女明星的婚姻無新事,兩位絕代佳人的渡劫之旅 -
甄珍和劉家昌的糾紛這些年鬧了好幾輪,每次想寫都覺得,年輕人估計也不認(rèn)識他們吧!但是這幾天真的被劉家昌發(fā)言雷到了。然后驚覺,我是劉家昌兩任妻子的粉!他竟是我看美女生涯中遭遇的另一個李亞鵬!
因此本文主要是兩個女人的安利文。劉家昌發(fā)瘋,只是他竟然不能在女人面前當(dāng)皇帝的結(jié)果。
文章一不小心寫太太太長了!但是也不想拆成兩三篇發(fā)了,就這樣吧。
(△:演員、舞蹈家江青)
(與另一個江青重名,非彼江青)
(△:演員甄珍)
先給年輕人簡單介紹一下,劉家昌,最近已經(jīng)兩度發(fā)長文炮轟自己的前妻甄珍和兒子。劉家昌在音樂上頗有建樹,《往事只能回味》《一簾幽夢》《在雨中》《獨(dú)上西樓》以及小S最愛的那首《小丑》都是他的代表作,這還僅僅是一部分。劉家昌做導(dǎo)演在70年代也拿過四次金馬。
劉家昌的第二任妻子更有名些,就是如今隔三差五被他炮轟的甄珍。
(△甄珍和劉家昌)
天之驕女甄珍
假面夫妻28年
先說甄珍,我一直都比較關(guān)注甄珍是因?yàn)槲艺娴氖撬念伔?,小時候上網(wǎng)看老照片就淪陷,在電腦里建文件夾存圖,為了她去看優(yōu)酷當(dāng)時480p的老電影,還是用戶自己傳的那種,可能實(shí)際只有360p吧。
甄珍是第一代瓊瑤女郎,第一代紫菱(《一簾幽夢》),號稱“臺灣第一代玉女天后巨星”。她出道比“二秦二林”更早,某種程度上可以說她過早隱退也給后來者留下更多機(jī)會。當(dāng)初她的紅到只要片子有甄珍做女主角,還沒開拍就可以簽約直接預(yù)售給東南亞。
甄珍是我審美里一等一的大美人。珠圓玉潤五官端莊甜美,年輕時嬌俏可愛在臺灣外號“小淘氣”,中年時華麗雍容。濃妝淡抹皆相宜,皮相骨相俱佳。
喜歡一個已經(jīng)老去的美人就可以直接穿梭時空看她每個年齡的臉,甄珍年輕時是少女顏,中年則自然進(jìn)階到成熟美。我常常懷疑現(xiàn)在過于先進(jìn)的醫(yī)美技術(shù)消滅了女藝人應(yīng)有的中年期。
直到甄珍逐漸老去,發(fā)福,但一雙大眼睛仍然閃閃發(fā)亮,無論體重幾何,下巴依然尖尖,到現(xiàn)在也是老人里非常漂亮的那種。
甄珍原名章家珍,16歲時,同學(xué)用她的證件照寄去給李翰祥的國聯(lián)公司應(yīng)征,就是因?yàn)檫@張照片,李翰祥從3700人里選中她,取藝名甄珍,意為“甄選之珍寶”。
而甄珍的家境非常好。祖父章鴻春留過日,辛亥革命時是武漢陸軍學(xué)生軍,后來章鴻春一直留在大陸。甄珍出道后曾在臺灣遇到過一位高官,對方曰你祖父要是在臺灣你都不能做演員,意思是祖父如若來臺也會是軍政要員,不會允許家里人出道。
甄珍的章沛霖父親是駐日使館武官,后赴美經(jīng)商,思想新潮,她說自己爸爸長得像胡歌。
她的母親張鳳也是電影演員。1947年甄珍在北平協(xié)和醫(yī)院出生后,1948年即隨父母到臺灣。5歲時她父親去駐日使館工作,她一同赴日。甄珍幼年在日本長大,中學(xué)回臺時中文都不太好。
(△右為童年甄珍)
甄珍童年在臺灣的住所現(xiàn)在是臺灣大同大學(xué)。《魯豫有約》采訪甄珍,曾陪同她去看過去的住所,能做大學(xué),自然是很大一個城堡式的豪宅,可怕是里面還有下沉廣場……
甄珍可稱天之驕女。(《天之驕女》也是她第一部電影的名字。)她16歲就被李翰祥一眼選中,而后就大紅大紫。氣人的是甄珍輕輕松松一炮而紅紅到香港東南亞(那時候臺灣電影的島外市場就這些了),但她從頭到尾對做明星興趣也不大。
出道是因?yàn)橥瑢W(xué)寄了她照片,她小時候的夢想是做“公共汽車長”,站在公交車上指揮開門關(guān)門司機(jī)前進(jìn)很威風(fēng)。(怎么聽起來就是售票員而已?)
看甄珍說話會覺得她是萬人迷不自知的類型,名利場八卦,她不知道;以前多么走紅,她講起來也很平淡。
她對于做影星最大的體驗(yàn)只有——累。
因?yàn)樗募?、她的父母就在臺灣,而她出道的年代,拍電影就是在攝影棚里而已。她每天早上在家吃飯就去開工,然后收工再回家吃飯。這種乖乖女對于秦漢和秦祥林從香港跑到臺灣來務(wù)工的感受是:哇,好可憐哦,都沒有自己的家可以吃飯哦,我雖然拍戲辛苦但我還能吃口家里的飯。然后甄珍招待他們來自己家吃飯。
(△甄珍秦祥林《心有千千結(jié)》)
面對著當(dāng)初的幾個臺灣影壇頂流帥哥,甄珍的感受就是沒什么可喜歡的,柯俊雄大舌頭講話都聽不清、鄧光榮的香港國語根本聽不懂、秦祥林講國語最標(biāo)準(zhǔn)、秦漢很紳士很斯文有點(diǎn)距離。沒了。
(△秦漢甄珍《煙水寒》)
也許是家教也許是性格,甄珍在娛樂圈連八卦都不知道,她不喜歡聽別人的事情,都覺得跟自己沒關(guān)系。好笑的是,她說是林青霞和秦祥林訂婚的時候,自己才知道林青霞和秦漢好了,還琢磨怎么完全看不出來。(這個彎彎繞的邏輯屬于經(jīng)典八卦掌故哈:林青霞戀上已婚的秦漢,秦漢搖擺不定,林青霞遠(yuǎn)走美國秦祥林追去,二人訂婚,秦漢離婚后林青霞退婚。)
這樣的甄珍,連劉家昌在追求自己都不知道。
劉家昌號稱對十五六歲的甄珍就一見鐘情(但后來二人都經(jīng)歷了一段婚姻才走到一起),但是甄珍的感受只是,一開始劉家昌每年都請自己全家吃頓飯,再載自己開車兜風(fēng),再送回家,連續(xù)四五年,但一年只有這樣一次見面,她不覺得這是追求。劉家昌這個追求方式顯然也是奇葩了點(diǎn)。我覺得他所謂當(dāng)初一見鐘情也就是隨便說說,給自己加情圣人設(shè)。
甄珍很紅,但是甄珍又很鈍感簡單。因?yàn)樘t,到處都要用她的名字當(dāng)女主賣片,她答應(yīng)了的就要拍,就這么沒完沒了地拍,拍得她根本沒有時間休息。
我們現(xiàn)在可能無法體會,連軸轉(zhuǎn)拍電影就能這么讓她崩潰嗎,畢竟是每天扮相美美地演愛情故事聽起來還好吧。但是看了一下她領(lǐng)著魯豫參觀昔日片場就理解了。當(dāng)年她的拍的瓊瑤電影號稱“三廳”(客廳餐廳咖啡廳),都是棚內(nèi)景,拍了多少個電影,就是在這么個大鐵箱子里打轉(zhuǎn),高熱燈光烤著特別熱,那個年代沒有化妝沒有私人助理,她每天在家自己給自己化好妝就去開工,在劇組里演員還要給燈光搭手拎東西。
拍戲就是她的工作,她也沒什么主動選擇劇本或工作的意識,那種拍到好戲的快樂只能是憑運(yùn)氣。
甄珍也是個很實(shí)誠的人,說一生拍了85部電影,當(dāng)然有好的,也有很爛的,拍爛片就是拍完不想承認(rèn)的感覺,“貨物出門概不認(rèn)賬”,千萬別再來找我了。
對她來講,影星生活是被困在攝影棚這個鐵箱子里重復(fù),她紅到?jīng)]有假期,沒有私人生活,所以她真是毫不留戀事業(yè),一直想結(jié)婚退圈。(劃重點(diǎn):如此優(yōu)渥的家庭條件,如此見過世面的父母,如此當(dāng)紅的影星,她只不過是覺得工作令人厭倦需要假期,然后解決方式就是想結(jié)婚?)
好的,終于要講到甄珍謝賢劉家昌這段。
謝賢是甄珍的初戀。二人拍攝《緹縈》因戲生情。甄珍說每次出外景媽媽都陪著,只有一次沒陪,自己就結(jié)婚去了。
雖然她講起這些很平靜,但是能感受到她那時候很需要從生活中逃離。原本謝賢是說認(rèn)識結(jié)婚登記的人偷偷去一下就好,而香港結(jié)婚登記是有一個月公示的,于是這段大明星戀情迅速曝光。
甄珍本以為結(jié)婚就能休息,結(jié)果結(jié)完婚還是要繼續(xù)拍。因?yàn)橹x賢自己有謝氏兄弟電影公司,她要給謝氏拍。(再一次劃重點(diǎn),給老公工作,為什么這么理所應(yīng)當(dāng),感覺天之驕女也就是活得稀里糊涂。)
1974年,兩個人婚后,拍了電影《一簾幽夢》——是的,甄珍和謝賢是初代紫菱和費(fèi)云帆。而那首著名的《一簾幽夢》主題曲則來自劉家昌。劉家昌開始再次追求甄珍。
甄珍結(jié)婚后,原來不咸不淡的劉家昌,此時已是離異男子(他第一段婚姻從1967年到1970年),忽然火力全開追求,到處找人傳話,又寄來歌詞追求。
這里必須要插播一下劉家昌的時間線,劉家昌總說自己多愛甄珍從她16歲開始云云,但為什么他對甄珍一見鐘情之后,又找了江青結(jié)婚?然后迅速耍手段離婚?他所謂的愛就是拉別人的人生來鬧著玩嗎?(江青這邊的事情接下來會詳細(xì)說。)
甄珍對這些追求不以為然,收到歌詞揉成一團(tuán)紙扔掉。但劉家昌的追求攻勢太猛,幾乎到騷擾程度,就是無時無刻不出現(xiàn),隨時在糾纏。因?yàn)閯⒓也返奶土叶嗽谌毡颈慌牡?,寫成“密會”,但之后甄珍工作一直排很滿,答應(yīng)的臺灣片約都要拍完。傳聞混亂時,謝賢只是一直打電話要求甄珍回香港。甄珍則覺得工作不能毀約,氣謝賢不相信自己,情緒激動時她說了離婚謝賢就答應(yīng)了,這氣話就收不回來。
如今古稀之年的甄珍可以承認(rèn),跟謝賢離婚,她后悔了。但當(dāng)時只是置氣她就能把所有謝賢送的東西都還回去,帶著自己的行李回臺灣,雖然飛機(jī)起飛時她在流淚。
劉家昌“知三當(dāng)三”,插足謝賢和甄珍的婚姻,最終甄珍終于答應(yīng)跟她結(jié)婚。
追究她第二次決意結(jié)婚的理由和時機(jī),還是有點(diǎn)莫名其妙。一則是她總是想結(jié)婚當(dāng)做休息,二則是當(dāng)時劉家昌在臺灣有巨大丑聞,有人傳說他逼得一位演員谷名倫自殺,他因此帶著甄珍躲到美國,在美國開始生活,就這么結(jié)婚了。不過現(xiàn)在甄珍形容,跟劉家昌結(jié)婚,是自己“枯木運(yùn)”的開始。
1978年,甄珍和劉家昌結(jié)婚,1986年她生下兒子劉子千(前幾年跟劉家昌斷絕關(guān)系,改隨母姓叫章立衡)。僅僅在1987年就跟劉家昌在美國離婚?,F(xiàn)在劉家昌不承認(rèn)那時候他們離婚了,但是甄珍有字據(jù),在全球都有法律承認(rèn)他們當(dāng)年就是離婚了。
甄珍和劉家昌離婚的原因是他賭博,但是甄珍并未將此事公布。除了為兒子考慮,所謂給“完整家庭”之外,她的想法還有:上一段婚姻已經(jīng)鬧成那樣,不想再引發(fā)關(guān)注。(劃重點(diǎn):東方女人總是覺得離婚不利于小孩成長,同時覺得離婚很羞恥。)
也許這種不公布的離婚夫妻,跟很多現(xiàn)實(shí)里的夫妻生活差不多,反正就是同進(jìn)同出生活里有往來,沒有愛也不必同房。
劉家昌這個丈夫,除了賭博之外的部分怎么樣?
他去康熙的時候大呼“我只愛甄姐”,各種肉麻表白,把自己對前妻的刻薄,“知三當(dāng)三”破壞謝賢甄珍婚姻的舉動都美化為“傳奇愛情”。
然而就在這檔節(jié)目開頭他就說,自己出軌被甄珍發(fā)現(xiàn)過。
但總的來說,離婚卻不公布,甄珍和劉家昌就總是以恩愛夫妻面目示人。
2010年甄珍接受胃部腫瘤手術(shù)后成功出院,劉家昌還陪同她一起出來見媒體。
劉家昌在媒體前對甄珍患病的態(tài)度大為擔(dān)憂,并呼喊:她死了我怎么辦!
一直到2013年,甄珍拿下金馬50年的終生成就獎,回到臺灣領(lǐng)獎,劉家昌不在身邊,媒體才開始報道她可能已離婚。
而那時香港周刊寫的就是:劉家昌嗜賭,甄珍不得不賣豪宅給方逸華填窟窿。
劉家昌則告知媒體,自己在全球有12棟房產(chǎn),全都在甄珍名下。此外還有說劉家昌有第三者的,劉家昌極力否認(rèn)。
兩年后,2015年,劉家昌在香港提離婚,甄珍干脆說孩子一歲時已經(jīng)離婚了,離婚28年一直住兩棟房子從未同房。臺灣媒體驚呼:“28年假面夫妻!”
當(dāng)妻子宣布切割,丈夫變前夫,男人就瘋了。(這個劇情很眼熟,你們知道我在說誰。)
從此之后幾年內(nèi),劉家昌一直斷斷續(xù)續(xù)在攻擊甄珍和兒子劉子千。大概是怎么個氣氛呢,我隨便列一下時間線。
2015年年初,劉家昌向香港法院提出離婚訴訟,稱自己給了甄珍新臺幣二十億元的財產(chǎn),她卻不給生活費(fèi);甄珍則曝已離婚二十八年,劉家昌只好撤回離婚訴訟。
2015年9月,劉家昌再度狀告甄珍,稱甄珍謊報失竊、為爭股權(quán)私刻印章,香港警察遭騙。
2017年7月,劉家昌發(fā)文稱劉子千酒駕持毒。甄珍表示將不再保留,考慮請律師提告拿回江西龍虎山飯店產(chǎn)權(quán)。劉家昌回應(yīng):“又要花錢告,你就別告了,我認(rèn)輸,你愿意承擔(dān)債務(wù),我即刻讓給你。”
(省略社交網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)若干。)
2018年8月,劉家昌和甄珍已在美國洛杉磯三度開庭打官司,法官以劉家昌無法找到法理依據(jù)允許他開采證庭、召集相關(guān)人士搜集證詞等為由駁回官司。劉家昌Facebook怒罵甄珍忘恩負(fù)義:“法律會對付你的!”(但是美國法律駁回了劉家昌。)
2023年10月26日和11月1日,劉家昌兩度在微博發(fā)長文控訴甄珍。但其實(shí)大部分內(nèi)容以前Facebook都有提及過。
(我不得不說一句,前幾年這些口水戰(zhàn)根本沒人看,這一輪忽然熱搜了,除了劉家昌把戰(zhàn)場換到微博之外,是不是也因?yàn)閮?nèi)娛實(shí)在沒新聞了?)
甄珍的人緣蠻好,她自己演藝生涯的影展,秦祥林從美國飛回來支持她。甄珍出回憶錄,謝賢來發(fā)布會表白說永遠(yuǎn)愛她。
甄珍出回憶錄,記錄她口述的作者是一位女記者徐紀(jì)琤。本來作者已經(jīng)寫好了80%,筆記本電腦被偷走了。甄珍聽說了,沒有想著自己還要再講一遍人生多累,第一反應(yīng)是心疼去安慰作者,讓她晚點(diǎn)出就行了,又說大不了不出書了,一起想辦法。
那么,關(guān)于劉家昌長文控訴甄珍的內(nèi)容究竟有幾分符合事實(shí),我們不妨換個角度,來看看那位常常被隱形的前妻——江青。
從影后到舞蹈家
林青霞也佩服的姐姐
因?yàn)椤敖唷边@個名字,搜索她很難一下鎖定她,盡管她成就斐然:金馬影后、現(xiàn)代舞先驅(qū)。
因?yàn)檫@個名字,我有時候在聊八卦都會感到有點(diǎn)累了,一旦我提到,就要解釋,此江青非彼江青,但解釋完了也無法阻止人們對于這個重名的嘖嘖稱奇并大呼小叫表示這樣太嚇人了,然后一切的重點(diǎn)再一次偏移。
可是,重名而已。某種程度上會覺得也挺佩服這位江青堅持不改名的精神頭。那的確是她的名字,是她演電影拿影后的名字。
舞蹈家江青1946年生于北京,后來遷居上海,10歲入北京舞蹈學(xué)校接受6年專業(yè)訓(xùn)練。
她原名江獨(dú)青。母親因?yàn)橐白非筮M(jìn)步、拔掉毒草”,1954年將她改名為江青。50年代,中國的普通老百姓并不知道那位江青的名字,所以普通的小女孩江青也不會因?yàn)槊忠l(fā)議論或注視。1962年江青移居香港,1963年要去臺灣,持香港身份證申請臺灣簽證,這時她才知道,那位女士也叫江青。
1963年,江青主演《七仙女》一舉成名成為國聯(lián)當(dāng)家花旦,與甄珍、鈕方雨、李登惠、汪玲并稱“國聯(lián)五鳳”——江青和甄珍有這個交集的,后來關(guān)系也不錯。
1966年,電影演員江青主演了當(dāng)時最大制作的國語電影《西施》,年僅20歲就達(dá)到事業(yè)巔峰,并和當(dāng)時默默無聞的學(xué)生歌手劉家昌閃電結(jié)婚。
1967年,江青主演瓊瑤小說同名電影《幾度夕陽紅》,并因此贏得第五屆金馬最佳女主角,天天要上報紙影視版。
大陸觀眾無法想象,電影明星江青曾經(jīng)在港臺有多紅。她主演的《西施》、《幾度夕陽紅》,都是臺灣電影史上排得上號的大作。重塑現(xiàn)代文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)的夏志清就是江青的影迷,江青息影后,夏志清知道她在美國,還是到處托人想認(rèn)識她,狂熱得讓江青都嚇一跳。
也是差不多江青大紅大紫的同一段時間,那位江青開始進(jìn)入公眾視野。一邊是政治新聞,一邊是電影娛樂。臺灣報紙只能用特號字把“江青”兩字在影劇版刊出,以示區(qū)分。媒體提到“江青”兩個字只能也會說“這岸江青”、“對岸江青”,或者用稱謂區(qū)分,那位是“江青同志”,這位是“江青小姐”。
江青原本在大陸受紅色教育,盡管家里有海外關(guān)系,父母先后到香港生活,母親在大陸時甚至一度被隔離審查逼到幾乎自殺,但她堅決不想離開的。五六十年代,她尚可每個假期可以往返香港探親,江青原本打定主意畢業(yè)后再也不去香港,但因?yàn)楦改缚巯侣眯凶C件,陰錯陽差,這位北京培養(yǎng)出來的舞蹈學(xué)生終于留在了香港。
江青不懂英文和粵語,無法讀書和工作,唯一擅長的是舞蹈,就到香港邵氏電影公司辦的“南國演員訓(xùn)練班”學(xué)表演、教舞蹈。北京舞蹈學(xué)??嗑毩甑穆臍v在香港其實(shí)非常突出,李翰祥慕名找江青去給《七仙女》設(shè)計舞蹈動作。原定由當(dāng)紅的大明星凌波和樂蒂出演男女主角,但是樂蒂為了誰的名字寫在前面的問題罷演,只好換上了新人方盈。方盈學(xué)舞蹈動作進(jìn)度緩慢,李翰祥干脆讓江青自己當(dāng)女主角。17歲的江青就這樣進(jìn)入了電影行業(yè)。
江青之后隨李翰祥到臺灣,從影7年期間,主演影片29部,并擔(dān)任4部影片的舞蹈編排。
但江青對成名并不是很在意,她小時候受到的教育讓她覺得“十大影星”跟“勞?!辈畈欢唷D晟俪擅?,江青無法自由行動,處處有人對自己“卑躬屈膝”:“我不滿意,好像是生活在觀眾的眼皮子下?!闭沁@樣的心態(tài)中,她閃電嫁給當(dāng)時還未成名的音樂人劉家昌,只因?qū)Ψ侥芙o自己普通人的感覺。
(此處艾特甄珍,你們結(jié)婚就圖這么點(diǎn)事兒,不是工作累了想休息,就是名利場倦了想做普通人,那為什么不能給自己放個假去國外旅旅游?。∽咭蛔弑容^大的城市?。。。?/p>
江青的朋友們開玩笑:“臺灣大學(xué)后面的面攤上有人請江青在那里吃了碗牛肉面,江青就被‘打倒’了?!?/p>
劉家昌現(xiàn)在的百科資料上掛著多少代表作和多少明星學(xué)生,但跟江青結(jié)婚的時候真的就是個nobody,學(xué)生歌手而已。
這個婚姻在當(dāng)時的臺灣,就是仙女嫁凡夫俗子,有人打賭什么時候離婚的程度。
離譜的是外界壓力一大,劉家昌就不出去工作了。(???結(jié)合他前幾天的發(fā)言,說自己是老派人老婆決不能出去做事啥啥的更好笑了哈。)
而婚后江青為了支持劉家昌的電影理想創(chuàng)辦“昌青影業(yè)公司”,由于公司的電影運(yùn)作不良債臺高筑,江青只能再接拍其他電影用片酬抵債。別人都以為她拍電影賺大錢,只有她自己知道,錢財從手里一過,立刻就要給債主。
江青自傳《江青的往事往時往思》中還特別寫過:劉家昌賭博。
江青寫自傳非??酥疲辉敢馓犭[私細(xì)節(jié),也不想做太多數(shù)算,但她也的確受過深深傷害,略過傷害不表,是不公平的。
江青這樣概括她和劉家昌的婚姻:幻滅、粗暴、虐待?!八缴畹尿愣塘鏖L、司空見慣的夜不歸戶、燃不起我的妒火?!边@些委婉的措辭也暗示了劉家昌婚姻的不忠。
多年來劉家昌經(jīng)常吹噓自己和甄珍多么真愛,從甄珍十五六歲就一見鐘情,好像上一段婚姻不曾存在過。更何況這對江青來說,這是一場噩夢般的由虐待和債臺高筑構(gòu)成的婚姻。
明眼人能看出劉家昌滿嘴跑火車的漏洞。
劉家昌上康熙也少不了表演例牌節(jié)目:我對甄珍一見鐘情命中注定。在她還未成年還未出道我就知道。(我注:一個成年人對未成年女孩表達(dá)這種愛慕難道不是變態(tài)嗎?。?/p>
但是蔡康永立刻說:可是你中間好像有跟別人結(jié)婚。
劉家昌張嘴就來:她是給我跟甄珍中間傳信的人,她搞破壞!最后我就跟她結(jié)婚了?。ㄖ傅谝蝗纹拮咏?。)
蔡康永繼續(xù)戳穿:是你自己守不住啊!
劉家昌奇葩發(fā)言:我對甄珍一見鐘情,我中間結(jié)婚又離婚了,甄珍結(jié)婚我才去追求,但我心里一直是沒有變過。
劉家昌是江青的人生之劫。在婚姻不幸負(fù)債累累的時刻,她曾經(jīng)昏天暗地打了兩個月麻將來逃避。但江青自知,這樣太自暴自棄,自幼學(xué)習(xí)舞蹈的她想回到舞蹈室內(nèi)尋找寧靜,于是給自己籌劃了舞蹈社?!@時候她才24歲,高低起伏已經(jīng)過于驚心動魄。
就是在這個過程里,她認(rèn)清了這段婚姻的本質(zhì),提出離婚。(劃重點(diǎn):如果你覺得生活一團(tuán)糟,請回到你熱愛的事業(yè)中去。)
江青提出離婚,但劉家昌不能善罷甘休。是不是世間糟糕的丈夫都是這樣,對妻子百般刻薄,但不允許她的離開,那是他的所有物。
和劉家昌離婚前,江青和自己的電影伯樂李翰祥有過短暫的感情:“我們就覺得很痛苦,我們兩個人就下船,我那個時候還是比較傳統(tǒng)的一種女孩子。后來劉先生他從韓國回來了,我自己跟他講的這個事情,意思就是,‘你還不跟我簽字?’”
但亮底牌提出離婚的結(jié)果是,劉家昌跑到片場,當(dāng)眾打了李翰祥耳光。
之后離婚過程僵持了一年多,劉家昌一直對外界宣稱“江青和李翰祥婚外戀”。臺灣媒體為江青離婚的新聞出了號外。在離婚之后,劉家昌不讓江青見孩子,從中幫忙斡旋的是瓊瑤。
江青這樣概括離婚大戰(zhàn):自編自導(dǎo)自演蓄意制造“桃色糾紛”、自己卻以為分手還能做朋友開誠布公、男方用兒子當(dāng)人質(zhì)、自己承受了歪曲侮辱等“中國社會不能容的罪名”。
70年代的八卦封存在舊報紙里大部分已經(jīng)變黃賣掉廢紙丟失了,我們甚至很難找到當(dāng)初的新聞里究竟寫了什么樣給女人定罪的標(biāo)題。對江青來說也是一件好事。寫自傳時她依然略過了這一段的細(xì)節(jié),說寫了兩個月,最后還是無法下筆,傷痛太深。
江青自傳出版時我采訪過她,現(xiàn)在隔了十年重新翻看這本自傳,發(fā)現(xiàn)我原來對于這段失敗婚姻的性質(zhì)可能還不是那么敏感,但江青自己早已概括出來:「男人指揮女人,男人騎在女人頭上,男人吃女人,男人欺侮女人,男人玩女人,男人騙女人,男人糟蹋女人,男人吃、喝、嫖、賭,全都是天經(jīng)地義順理成章的事,而女人要作無止盡的犧牲?!埂敢粋€畸形的男性至上的東方社會?!?/p>
抬頭望“鏡”,看見了自己近幾年來在婚姻生活中扮演的角色。我不能再只顧所謂男人的“自尊心”、“事業(yè)心”、“野心”,而默認(rèn)男人指揮女人,男人騎在女人頭上,男人吃女人,男人欺侮女人,男人玩女人,男人騙女人,男人糟蹋女人,男人吃、喝、嫖、賭,全都是天經(jīng)地義順理成章的事,而女人要作無止盡的犧牲。也沒有人再可以利用我性格中脆弱的一面——同情心、好面子、任性,用激將法,一次又一次地使我重蹈覆轍。當(dāng)然必須承認(rèn)“惡果”是自己漸漸栽培出來的。利用我的無知也好,純良也好,現(xiàn)在想來,只能靜靜地告訴自己是自食其果。
“如果”這不是一個畸形的男性至上的東方社會;“如果”影劇界不是那么現(xiàn)實(shí)、無情、冷酷,充滿了是非與嫉妒;“如果”人心是肉做的;“如果”我不是“弱者,你的名字是女人”;如果……
《江青的往事往時往思》
離婚后,1970年,江青離開臺灣,遠(yuǎn)走美國,重新找回她自幼學(xué)習(xí)的舞蹈。
作為舞蹈家的江青非常成功,是華人現(xiàn)代舞的先驅(qū)。
上世紀(jì)70年代,江青迅速在現(xiàn)代舞領(lǐng)域取得名聲,給多明戈版歌劇《圖蘭朵》擔(dān)任編舞。許多現(xiàn)在聲名顯赫的藝術(shù)家,都要叫她“前輩”。1972年,“云門之父”林懷民還在愛荷華大學(xué)學(xué)寫作,主動給江青打電話,說想跟她學(xué)中國舞;1982年,江青給舞蹈學(xué)校編舞,聽說有個“怪怪的,不是很有名”的學(xué)生,她大膽找來合作,那個人是譚盾;著名的廣州現(xiàn)代舞試驗(yàn)班,其實(shí)是在創(chuàng)辦人楊美琦和同學(xué)江青的共同努力下完成的。慕她影星之名而去結(jié)交的夏志清也驚訝于她在現(xiàn)代舞領(lǐng)域的成就,甚至開玩笑說:“你現(xiàn)在怎么這么紅的?你是不是跟喬·治巴蘭欽(蘇聯(lián)舞蹈大師)睡覺了?”——江青說:“我不能跟他(夏志清)計較,他就是個拉黃包車的?!?/p>
江青的第二段婚姻,丈夫是瑞典的生化教授比雷爾·彭貝克。在瑞典生活,她跟瑞典漢學(xué)界也熟悉,馬悅?cè)缓腿f之是她的朋友。
我小時候是甄珍的老照片顏粉,看瓊瑤小說看陳德容版的電視劇也記得劉家昌給《一簾幽夢》寫的主題曲,一路零零碎碎看了不少八卦,但直到江青回憶錄出版我才發(fā)現(xiàn)中間還有這么大一塊空缺。
而2021年年初我看了林青霞的新書《鏡前鏡后》,感覺是再一次從林青霞筆下認(rèn)識了江青,她比我原來知道的還厲害。
(△江青和林青霞出去玩)
林青霞看《七仙女》《西施》就是江青的影迷,所以關(guān)注她。林青霞婉轉(zhuǎn)地寫當(dāng)年江青劉家昌離婚大戰(zhàn):劉家昌含淚抱著兒子沖出記者會(我翻譯一下:立好爸爸人設(shè)如此賣力),江青后來從臺灣消失了。
1978年林青霞在紐約遇見江青,一眼認(rèn)出,“那時她三十二歲,已是接觸的現(xiàn)代舞蹈家”。
直到兩人都步入老年,林青霞在文化活動上見到江青,才成為朋友,兩個人都是做過女演員的專欄作家,因此真正投契。林青霞跟江青一起,去大陸坐高鐵游玩,但江青不準(zhǔn)林青霞帶助手帶保鏢,林青霞同意了。江青七十三,林青霞六十四這一年,她們兩個傳奇影星結(jié)伴出門旅行。
這一段寫得非??蓯畚艺^來:
江青想去廈門、鼓浪嶼、金門、武夷山,我說:“好,我跟?!彼f搭高鐵去廈門,我說:“好,我搭?!彼f叫我自己坐火車到廈門,我說:“我?guī)ПgS?!彼f:“不準(zhǔn)!”情愿到香港陪我一起去。其實(shí)我對這些地方一點(diǎn)認(rèn)識都沒有,只是想跟江青一起出游,她說怎么樣就怎么樣,她說住翁倩玉老家的古屋,我把毛巾、牙刷都帶著。朋友都嚇我說這個時候天氣太熱,蚊蟲又多,有人送迷你風(fēng)扇,有人提醒我?guī)门滤?。我只是一腦門子跟江青出游。
林青霞:江青總是在笑
林青霞寫作很誠實(shí),江青毫無女明星作風(fēng),震撼到了她。除了單獨(dú)出門不許帶助手保鏢之外,江青只坐經(jīng)濟(jì)艙,因?yàn)槭″X要創(chuàng)作,江青不喜歡打扮,一輩子不染發(fā),任由自己美麗的容顏直白地衰老給人看,林青霞看看自己,“瞄了瞄手指上的蔻丹和一頭黑發(fā),一時也不知說什么”。江青睡前喝紅酒講故事,60歲的林青霞看70歲的江青,還是說她像仙女,而且她真的看到了衰老之后的美麗:“她一身棉紗寬松長裙,起身拿杯子倒酒,見她背影,長裙飄逸宛如仙子。她灰白的自然卷發(fā),臉上的紋路和數(shù)十年磨煉出來的芭蕾舞腳,不用多話,這些都是故事?!?/p>
那篇文章看了真的很感動,一方面是看到江青真正早就活出了另一重境界,她是藝術(shù)家啊,連寫她的八卦都有點(diǎn)不好意思了。另一方面是能感覺到林青霞一字字一句句地寫,就算是一開始笨拙,也是很認(rèn)真去感受生活,她跟江青學(xué)習(xí)到了如何跳出皮囊繼續(xù)找到意義的方法,這對大多數(shù)大美人來說是個殘酷的功課,但林青霞顯然是做到了。
順便,甄珍和江青不會避諱在臺灣作為曾經(jīng)的國聯(lián)女演員再聚首,二人也都是林青霞現(xiàn)在喜歡聚的朋友。女人之間的相處真好呀。
有毒的才子氣概
兩個女性我都很喜歡,前面寫了這么多,我只是想說,這么好的兩個女性,先后以不同方式被婚姻重創(chuàng),遭遇劉家昌的輿論攻擊,難道真有人覺得是劉家昌倒霉???
“有毒的男子氣概”常常被談?wù)摚绻偌觽€“才子”,則連所謂東方社會的保守道德都不需要了,毒性更重。世人對才子(性別男是重點(diǎn))總是有無窮無盡的美化傾向,過去劉家昌所謂“愛甄珍卻先和江青結(jié)婚,后來從謝賢手里搶甄珍”的這些說辭,甚至被當(dāng)做江湖傳奇來傳播。
但我覺得他這種看似沒有情感邏輯的行為,我們只要用最簡單的思路來理解。劉家昌自知自己是個丑男,女性只是他人生路上自吹功勞簿的裝點(diǎn)。
他用所謂“才華”和“普通人生活”和江青結(jié)婚,是“我能娶大明星”,結(jié)婚后越不珍惜越能彰顯他有毒的男子氣概。
他自稱聽說甄珍結(jié)婚了崩潰了,必須開始追求。他究竟愛的是甄珍,還是愛從大帥哥大明星謝賢手中搶人的感覺?
兩次離婚,他都要用輿論手段攻擊前妻,我覺得除了什么先下手為強(qiáng)惡人先告狀之外,更重要的是,女性選擇離開,會激怒他。有毒的男子氣概會認(rèn)為,這失去了控制,我愛不愛出不出軌另說,但我的女人不能跑。更何況,對于賭徒來說,妻子,女明星妻子,怎么不是血包呢。
甄珍所謂“28年假面婚姻”,其實(shí)更像是一種長期的有毒的關(guān)系不能結(jié)束。江青以最慘烈的“社會性死亡”、名譽(yù)被毀為代價,決絕地離婚、離開臺灣。
甄珍早年不公布離婚,或許也早已看到劉家昌面對離婚必然之發(fā)瘋。她用簽字離婚但維持表面和平(包括應(yīng)該也提供了日常照顧)來換回相對安寧的生活,至少她有孩子和錢。也許她覺得沒什么,但一想到她是那樣優(yōu)渥條件家里的天之驕女,就覺得不可思議。另一個方面也可以說,即便家里有錢有條件,對于女兒的教育或保護(hù),不過天天要回家吃飯的“安全”,后果就是她用結(jié)婚來啟動新生活,何其冒險。
劉家昌長文控訴甄珍多么可怕,怎么怎么放任兒子不讀書,只想問,這不是你的兒子?。科拮尤绻娴牟蛔寖鹤尤プx書,你不干預(yù),你現(xiàn)在80歲了來數(shù)落這?
有毒的思維必然通過有毒的話語展示出來,劉家昌的長文里很明顯帶著毒性。
開頭就是主打一個雷人:“大丈夫,難免妻不賢子不孝?!?/p>
他在控訴甄珍對兒子的教育有問題時,說自己和老哥們對“問題兒子”的拯救方法就是,給兒子找個女朋友,然后抱怨甄珍給拆散了?!皇?,天啊,按你說的,女人是什么,女人是問題兒子的穩(wěn)定器嗎是發(fā)泄渠道嗎?那甄珍拆散了還是放人家女孩一條生路呢。
行文之間還劉家昌自己錘了自己在賭博:“賭我自己賺的,有什么問題?”
更不用說最雷人那句:“我是老派愛面子的人,絕不容許老婆在外面做事?!毕旅婢o接著就因此質(zhì)疑甄珍持有財產(chǎn)的合法性:“快四十年了,你從未拍過一場戲,你在哪里賺錢?”
(△雷不雷雷不雷你就說雷不雷雷死了)
“老派愛面子的人”怎么理解男主外女主內(nèi)呢:你就是個管財務(wù)的,沒人想離婚,所以離婚的時候錢給你不行。
好的,我們現(xiàn)在要復(fù)習(xí)上文提過的傳聞了。2013年香港周刊寫甄珍為了給劉家昌還賭債賣別墅的時候,劉家昌的回應(yīng)是:房子都給甄珍,并說自己不需要這些,朋友請吃飯就行了。——怎么不來這江湖豪情了。(嗯,因?yàn)楫?dāng)時甄珍依然對公眾瞞住離婚,劉家昌老來還可以自覺有個老婆。)
劉家昌嗜賭根本不是新聞,所謂“臺灣才子江湖傳說”里都寫著李敖和他賭博的往事。大家這么相信一個賭徒的話嗎?
劉家昌固然在音樂上有成就,也帶出了一批巨星弟子,但滿嘴跑火車,老來自戀至極,也是存在的。
就在劉家昌長文中,他自吹自己給兒子劉子千做了《念你》多么受歡迎。
但是這首歌在臺灣的真正口碑:全臺灣的人噩夢、“我家的狗吠得都比他好聽”。劉子千成為眾矢之的,所謂黑紅也就是變成了全臺民眾心里星二代占了資源非要出道的代表,有了個“靠爸”的名聲。
點(diǎn)擊這里感受劉家昌所說“一首《念你》讓劉子千家喻戶曉”到底是什么水平。
(△2011年7月,劉家昌為劉子千制作《念你》嚇壞全臺灣民眾)
冤枉的是,過去的劉子千、現(xiàn)在的章立衡,唱歌本不是這樣。而且他并不是劉家昌帶出道的,他最初簽約的是華納,第一張專輯《Mr. Why》沒有劉家昌過問,那時的劉子千是這樣的↓
(△2009年12月華納推出劉子千新歌《Mr. Why》)
2019年還有人在這首《Mr. Why》的MV下留言:“父親施加在身上的桎梏影響太深,但愿你之后的人生都由你掌握?!?/p>
就是說,只要比一下劉家昌插手的創(chuàng)作,和劉家昌沒有插手的,就能看出來,有這么個音樂宗師爸爸,是累贅。
劉家昌控訴甄珍干預(yù)兒子的事業(yè),說見不得兒子和《念你》這么紅,甄珍那邊則說,兒子原來發(fā)展很好,劉家昌忽然要主導(dǎo),兒子不愿意但為了母親有所讓步?,F(xiàn)在則是“兒子割掉了你的魔爪,生活得很開心,非常幸福?!?/p>
劉家昌過去有再大成就,進(jìn)入新世紀(jì),真的是過時了。2014最雷人的《天龍八部》片尾曲《好好愛愛我吧》就是劉家昌做的,他本人包辦詞曲唱,不能甩鍋給任何人。因?yàn)樵u價太差直接被浙江衛(wèi)視撤換主題曲。(后來電視劇又被湖南衛(wèi)視腰斬了。)相信您點(diǎn)開這個視頻就能回憶起十年前看電視遭雷擊一般的記憶。
也有人說,作品再雷也是黑紅,沒有爸爸就沒有劉子千最紅的歌??墒歉拿铝⒑飧赣H切割后,他發(fā)展得正常多了啊,在《罪夢者》里演戲還有人夸了。
縱然劉家昌是一代大師,但他顯然對自己和世界的認(rèn)知都出了問題,而且自戀到看不到媒體對他作品的惡評。這樣的人,前妻和兒子都不理他,其男性自尊遭遇了怎樣的挑戰(zhàn),所以嗷地一下就瘋了。
而且已經(jīng)瘋了好幾年了,過去在Facebook發(fā)文說“臺灣人的眼睛是雪亮的”,讓全臺灣人見證他罵前妻?,F(xiàn)在是不是臺灣人看膩了來微博發(fā)?
劉家昌和甄珍關(guān)于財產(chǎn)上的爭議不再捋了,劉家昌只有網(wǎng)絡(luò)喊話,甄珍那邊說自己有銀行流水證明是自己出資。各執(zhí)一詞,那就打官司吧。
只是注意到一點(diǎn),甄珍指出劉家昌在江西的地產(chǎn)交易低于市場價格,有賬外交易,很多交易不從公司走賬因此有鬼。
劉家昌那邊也挺猛,罵著兒子還爆著料,說車禍時車上有官員的孩子就能免于處罰,又說二十年前的浦東公安局長在酒吧喝酒打架,他不如出來把這些事情講講清楚吧,這比較重要。
其他事情,什么甄珍掏空他家產(chǎn)啦,兒子多么道德墮落啦,母子倆都是寄生蟲啦。我只能說:劉家昌“知三當(dāng)三”破壞別人婚姻、兩段婚姻都有出軌嫌疑、兩次離婚都不遺余力攻擊妻子,但還滿嘴“老派人”不允許妻子工作,就算全是真的,不都是他種的因結(jié)的果嗎。
只是總也想不明白,仙女一樣的人啊,為了想休假、為了想當(dāng)個普通人,就咣當(dāng)一下結(jié)婚了。家境優(yōu)渥事業(yè)有成容貌出眾才華橫溢都不能阻擋她們?nèi)缤矇σ粯拥倪郛?dāng)決定,社會文化到底給她們灌輸了什么呢。
女明星的婚姻故事無新事,渡劫而已。
相關(guān)資訊
評論
- 評論加載中...