新綜《我們的美好生活》是懂請嘉賓的——

楊紫，謝娜，林心如 ，都是紅中透黑的腥風(fēng)血雨體質(zhì)，只是程度不同。

而近來讓網(wǎng)友吵得最兇的，當(dāng)屬重新活躍在內(nèi)娛的林心如。

節(jié)目里，看謝娜上稱笑彎了腰，就被罵“沒禮貌”“好茶”。

有關(guān)她的熱搜詞條里，熱評畫風(fēng)也充滿敵意，路人緣肉眼可見地堪憂。

如今的林心如已靠制片人身份飛升，憑借《華燈初上》《模仿犯》《有生之年》這一系列口碑劇，重回大眾視線中心。

看似并不人精的她，如今是“還珠三美”里混得最好的一個。

按理說，這樣的腥風(fēng)血雨體質(zhì)只要用作品說話，很容易靠濾鏡慢慢重挽口碑。

可為什么林心如始終很難讓人喜歡得起來？

如今看來，大明湖畔“還珠三美”此起彼伏的沉浮史，也算得上是貴圈奇談。

這三人的特質(zhì)原本天差地別，卻都走了同一條路——

從國民小花到野心家。

《還珠》之后幾年，三人的發(fā)展還算齊頭并進(jìn)。

兩位格格爆紅后紛紛出歌，接演更多女主，連三人中起點(diǎn)最低的金鎖，在和瓊瑤打完解約官司后遇到金牌制作人賈云，三年內(nèi)還拍了5部片。

真正拉開差距，是從紙媒時代向流量時代交替的千禧年開始。

同一時期小燕子和金鎖相繼拿下影后，躋身大花行列，林心如的發(fā)展勢頭卻明顯弱了一大截。

到接下來最傳奇的“大花互撕”時期，林心如已經(jīng)連入場資格都沒有了。

可見，雖都是招黑體質(zhì)，林心如完全不同于小燕子、金鎖外露的狠辣精明。

她的口碑滑坡，全靠自曝。

2017年，因?yàn)橹芙艿囊黄卦V文，04年的“強(qiáng)吻門”再次甚囂塵上，林心如的陳年黑料也連帶著被扒了個底朝天。

當(dāng)年林心如在《康熙》上稱周杰拍吻戲時頂過她的牙齒，令周杰瞬間變成千夫所指的猥瑣男。

周杰控訴文的真假比例暫且不論，挑唆對立情緒的筆觸倒是很明顯。

再結(jié)合他光速flop的星途，不少網(wǎng)友開始站隊(duì)他，炮轟林心如。

其實(shí)，林心如的體質(zhì)是一種自戀型人格的表現(xiàn)。

從小就是小孩堆里的大姐頭，人緣好又有領(lǐng)導(dǎo)力。天生e人的社交天賦容易吸引別人的關(guān)注，因此能跟不少合作過的演員處成好友。

感情上，也容易被本身有高價值的人吸引，潛意識里把他們看作提升自我價值的資源。

從歷任男友林志穎、導(dǎo)演唐季禮和老公霍建華來看，顏值和才華高低得占一個。

作為資深顏控，林心如的擇偶標(biāo)準(zhǔn)也向來都是“一定要是有感覺的帥哥，還要比我聰明，能壓得住我”。

但同時，因?yàn)閮?yōu)渥的家庭條件和天生的美貌，從小被追捧的林心如卻缺乏同理心和共情力。

早期節(jié)目里自曝的那些欺負(fù)同學(xué)和老師的叛逆事跡，無一不是恃寵而驕的結(jié)果。

利用值日生身份偷吃同學(xué)便當(dāng)、把收到的告白信貼在班級公告欄，或是因?yàn)楸焕蠋熡娩摴P打手心，跑去狀告校長，直接讓老師丟了飯碗。

你以為她是純壞心眼？

但她又為人仗義，會替被男生欺負(fù)的女同學(xué)打抱不平，冬天會為劇組沒有熱水的工作人員，打電話向制片方申請。

彼時的林心如，還沒學(xué)會如何做一個謹(jǐn)言慎行的明星。

許是沿襲向來大尺度的臺綜風(fēng)格，常?？跓o遮攔，說話沒分寸。

因?yàn)橄矚g木村拓哉，上節(jié)目卻仍表現(xiàn)得像個狂熱女友粉，揣測人家的婚姻是場陰謀，孩子不是親生的，把粉絲一時上頭的內(nèi)心OS全拿到臺面上說。

相比令兩位把自己當(dāng)成品牌來經(jīng)營的手腕與野心，啥料都往外抖的林心如似乎湊不出半點(diǎn)手段和一顆精明的頭腦。

論星光與權(quán)謀，林心如無疑是三人中最弱的一個。

然而，如今林心如似乎已經(jīng)證明，我們低估了她。

細(xì)品宮斗巨匠甄嬛留給后生的畢生經(jīng)驗(yàn)，也不過八個大字：

好好惜命，留待來日。

我原想，“惜命”算哪門子生存哲學(xué)？

直到眼見著“還珠三美”垮下去兩個，才知道能茍著也是一種能力。

比起其他當(dāng)過寵妃的，林心如更有點(diǎn)欣吧唧的味道，低調(diào)、嘴賤、命硬、有野心，且很會保全自己。

她絕非沒有野心，只是更隱性。

雖說大花互撕不帶林心如，如今再回看，她妥妥一漏網(wǎng)之魚。

她曾在采訪中說“當(dāng)一個演員，比當(dāng)一個所謂話題明星重要多了”，細(xì)品起來多少有點(diǎn)隔空暗嗆的意思。

雖然情商欠奉，但至少在努力方向上更拎得清，把精明用在“正事”上。

林心如看似城府不深，實(shí)則每一步都走得精準(zhǔn)，也沒有寵妃們的冒進(jìn)，總能踩上風(fēng)口。

比如當(dāng)小燕子金鎖在影壇混得如魚得水時，她果斷投身恐怖懸疑題材。

雖然評分普遍不高，但票房不錯，比如14年的《京城81號》突破4億票房，刷新了國產(chǎn)驚悚片最高票房，林心如還因此被冠以“鬼后”稱號。

而面對當(dāng)導(dǎo)演、混商界的小燕子和走向國際的金鎖，林心如也不滿足于只當(dāng)演員。

早在《還珠》拍攝期間，因?yàn)楦破撕维L瓊關(guān)系不錯，耳濡目染了一些制片行業(yè)的知識。

10年《美人心計(jì)》開拍之前，由于對劇本稿不滿意，她便自己查找資料，還專門飛到曼谷，只為專心研究原著小說，再給編劇意見一起打磨劇本。

09年成立工作室后，林心如開始自己造餅做制片人。

且瞄準(zhǔn)的，還是當(dāng)時還算一片藍(lán)海的古偶市場。

11年，林心如主演并首次制作了一部瑪麗蘇古偶《傾世皇妃》，當(dāng)年還因?yàn)?5歲的少女扮相被歸入“丫頭教”。

次年播的《姐姐立正向前走》則玩起了姐弟戀題材。

14年的《16個夏天》雖然也還沒擺脫“所有男人都愛她”的瑪麗蘇外殼，甚至連女二也愛她，但已開始試圖探討遺憾和錯過的愛情主題。

在這之后，過足瑪麗蘇癮的林心如開始關(guān)注現(xiàn)實(shí)議題。

21年，由她主演并首次擔(dān)任電影監(jiān)制的《迷失安狄》，瞄準(zhǔn)的便是跨性別人群、聽障人士這些底層邊緣人物的故事。

而讓更多人知道林心如制作人的身份的，還是同年的《華燈初上》。

這部聚焦紅燈區(qū)女性的生存和成長+懸疑要素的女性群像劇，一經(jīng)播出便憑口碑出圈，去年金鐘獎獲得多項(xiàng)提名卻顆粒無收，還讓不少觀眾意難平。

今年又從女性題材轉(zhuǎn)向探討更有普適意義的人生話題。

前不久的《有生之年》豆瓣評分更是高達(dá)8.9，又一口碑之作把她送上臺灣“金牌制作人”寶座，“心如嚴(yán)選”已然成為口碑臺劇一大風(fēng)向標(biāo)。

欣式生存法則，既要耐得住性子，該出手時也不用跟人客氣。

這條自己摸著石頭一步一步趟出來的路，是走得慢了些，卻比急功近利的捷徑踏實(shí)得多。

林心如曾在采訪中表示，《小寶與康熙》里的建寧公主是她演過最舒服的角色，率性、鬼馬，跟她本人的性格最像。

然而在部分網(wǎng)友看來，因?yàn)槟菑埪┒纷欤中娜绺袷恰?a target="_blank" href="/tpua/49922.html" title="情深深雨濛濛">情深深雨濛濛》里的“綠茶”陸如萍。

若按如今娛樂圈活人的標(biāo)準(zhǔn)，這也算得上貴圈流行過的真性情人設(shè)。

只是林心如卻像一個特例——

個人成就和大眾喜愛度，并不成正比。

甚至，早已被互聯(lián)網(wǎng)判刑為“污點(diǎn)藝人”。

年初她的孩子正面照遭曝光，還被營銷號大肆搬運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)，林心如隨即在微博質(zhì)問“尊重隱私很難嗎”，并在其他平臺發(fā)三個憤怒表情，被指只敢對內(nèi)地網(wǎng)友發(fā)瘋。

再往前追溯，《花千骨》的師徒CP大熱期間，霍建華因?yàn)榛橛嵈蟮舴?，“被林心如逼婚”和“虧本買賣”的聲音也不絕如縷。

互聯(lián)網(wǎng)的確是有記憶的，一旦有了污點(diǎn)，點(diǎn)連成片，片連成面，最終布成一張密不透風(fēng)的大網(wǎng)，不斷擴(kuò)散的污跡擦不干凈，真相不真相的也無人在意。

好比七夕被問如何安排，林心如答“七夕在農(nóng)歷七月，感覺在過鬼節(jié)”。

結(jié)果沖上熱搜后，不出意外，又被全網(wǎng)追著罵。

但閩南文化中七夕的“情人節(jié)”屬性本就不多。而“忌諱”這兩個字，放哪個中國人頭上都不敢輕易犯。

如今的網(wǎng)絡(luò)風(fēng)氣，信息是撿著看的，話卻是不用挑著說的。

但某種程度上，這也是林心如的“自我”所放任的。

就像她設(shè)置的微博關(guān)評，于她而言，屏蔽，才是最低成本最高效的應(yīng)對策略。

事實(shí)證明，再聰明的野心家，也要卷入深不見底的名利漩渦。

如果說“還珠三美”都有向上爬、向外放的野心，那如今看來，只有林心如掌握了向內(nèi)收的尺度。

“還珠三美”里，林心如的真實(shí)性情也是最神秘的。

我們常以為爽朗個性簡單，實(shí)則并不易懂。資深主持人張小燕就說過，總參不透她爽朗笑容背后的心思。

這在名利場里，未嘗不是一件真正高段位的保身本事。

從小時候把校裙改短開始，到高中瞞著父母偷偷拍廣告，05年意識到自我消耗決定前往紐約學(xué)習(xí)，回國后才開始成立工作室，做“有更多自主權(quán)”的制片工作。

你會發(fā)現(xiàn)，她內(nèi)在的前進(jìn)動力并不來自討好和博得所有人的喜歡，而始終來自自己對自己的肯定，以自己的喜好和興趣為準(zhǔn)則，才讓漸入佳境的一切看起來有跡可循。

這大概就是自戀型人格修煉成極高規(guī)格的結(jié)果吧。

在這點(diǎn)上，或許很多人嘴上討厭林心如，其實(shí)心里更想成為林心如。

十年前，大家還在吐槽她深陷狗血瑪麗蘇不能自拔。

如今的她，確實(shí)活成了“真人瑪麗蘇”“花粉的天堂”——

出道之初便成國民女星和男神收割機(jī)，如今婚姻幸福，婚后依然能在事業(yè)上大展拳腳，同期女演員面臨著不同程度的演藝生涯困境，她還能自己造餅。

有句話叫“受得了多大的贊美，就經(jīng)得起多少詆毀”。

很多聽勸的明星，往往是被罵出來的，林心如卻是捂著耳朵自己走出來的。

對林心如而言，罵聲本身不是養(yǎng)分，自己的心聲才是。

況且再罵，也不耽誤她飛升。