這兩年，「好萊塢完了」都說(shuō)法越來(lái)越常見(jiàn)。

特效大片，確實(shí)是接連撲街。

《閃電俠》票房慘敗。

成本2.2億美元，最終票房只有2.7億。

被認(rèn)為是史上最賠錢的超級(jí)英雄電影。

即將上映的《驚奇隊(duì)長(zhǎng)2》，預(yù)售成績(jī)也極其慘淡。

票房撲街似乎已是可以預(yù)見(jiàn)的。

不過(guò)，與此同時(shí)也有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象——

議題電影，大爆特爆。

聚焦于性別議題的《芭比》，登頂2023年全球票房榜。

而這并非好萊塢獨(dú)有。

國(guó)內(nèi)，《消失的她》《孤注一擲》票房都高達(dá)30多億。

為什么會(huì)發(fā)生這種巨變？

或許我們能從三十年前的一部經(jīng)典電影身上，找到答案——

《侏羅紀(jì)公園》

Jurassic Park

《侏羅紀(jì)公園》的誕生，是天時(shí)地利人和的結(jié)果。

在此之前，已經(jīng)有一些大片為其鋪路。

1975年，《大白鯊》就運(yùn)用特效模型，展現(xiàn)了鯊魚吃人的驚悚，是許多人的童年陰影。

之后的《第三類接觸》《E.T.外星人》也將特效運(yùn)用得以假亂真。

讓導(dǎo)演斯皮爾伯格積累了豐富經(jīng)驗(yàn)。

而且，斯皮爾伯格還跟《星球大戰(zhàn)》導(dǎo)演喬治?盧卡斯創(chuàng)建了頂尖的特效制作公司工業(yè)光魔。

這為接下來(lái)拍攝的《侏羅紀(jì)公園》奠定了技術(shù)基礎(chǔ)。

再加上經(jīng)濟(jì)全球化的大背景，讓好萊塢大片沖向更廣闊的市場(chǎng)。

而一部不帶任何文化障礙的恐龍大片，無(wú)疑瞄準(zhǔn)了全球觀眾的最大公約數(shù)。

直到今天再回顧，《侏羅紀(jì)公園》依然魅力十足。

開場(chǎng)，恐龍眼睛的驚鴻一瞥，就足夠驚艷。

之后，不僅詳細(xì)描述了恐龍從出生、進(jìn)食、排便的整個(gè)過(guò)程，還通過(guò)細(xì)節(jié)把恐龍塑造得惟妙惟肖。

比如，恐龍破殼時(shí)，身上布滿了粘液。

而它用頭一點(diǎn)點(diǎn)將殼推開。

就像小雞破殼一樣。

能讓人感受到出生的喜悅。

霸王龍狩獵時(shí)。

瞳孔收縮這一個(gè)細(xì)節(jié)，就足夠證明它的兇悍。

而電影新鮮的設(shè)定，還將人與恐龍的親密接觸變成了現(xiàn)實(shí)。

參觀侏羅紀(jì)公園的時(shí)候，科學(xué)家會(huì)躺在三角龍的身上，跟隨五角龍的呼吸起伏。

還一起給腕龍喂草。

即便是被霸王龍追逐，但也像游樂(lè)場(chǎng)里，精彩刺激的經(jīng)典項(xiàng)目。

讓觀眾仿佛也置身其中，跟隨主角一起體驗(yàn)了一回侏羅紀(jì)深度游。

當(dāng)然，恐龍和人的大戰(zhàn)才是重頭戲。

最精彩的一幕由霸王龍貢獻(xiàn)。

只見(jiàn)這位遠(yuǎn)古霸主戳破車窗，把兩個(gè)小孩嚇到尖叫。

之后，又直接把車掀翻，壓扁。

不僅讓人為兩個(gè)小孩捏了一把汗，還將恐龍的力量感體現(xiàn)得淋漓盡致。

而「恐龍只能看到運(yùn)動(dòng)的東西」的設(shè)定也增添了一絲驚悚。

在科學(xué)家前來(lái)救兩個(gè)小孩的時(shí)候。

一邊是霸王龍?jiān)囂叫缘貟咭?，另一邊兩人為了保持安靜，盡量克制恐懼，不發(fā)出聲音。

兩方的距離僅在鼻息之間。

似乎霸王龍下一秒就要張開血盆大口，將兩人吞下。

力量角逐和精神挑戰(zhàn)將驚悚感推向了頂峰。

除此之外，片中還有許多驚悚鏡頭。

雙脊龍刺出尖牙恐嚇，然后噴出足以致盲的毒液。

還有一次，為了逃命，小女孩爬上管道。

但正好被突然出現(xiàn)的迅猛龍頂了上去。

之后，雖然被同伴解決，但自己又恰巧掉了下去。

幾秒之內(nèi)的多次反轉(zhuǎn)，讓觀眾欲罷不能。

《侏羅紀(jì)公園》為什么能夠大獲成功？

一方面，當(dāng)然歸功于頂級(jí)的特效技術(shù)。

另一方面，則是「同行陪襯」。

當(dāng)時(shí)，全球商業(yè)片已經(jīng)趨于同質(zhì)化。

而《侏羅紀(jì)公園》的降臨，稱得上是降維打擊。

拿中國(guó)香港來(lái)說(shuō)，1993年上映的電影數(shù)量達(dá)到頂峰，為234部。

而且，大多是武俠片，被稱為「香港武俠片年」。

但在輝煌之下，觀眾已經(jīng)審美疲勞。

甚至，造成了不少影史冤案。

被捧為經(jīng)典的《倚天屠龍記之魔教教主》投資8000萬(wàn)，但票房只有1043萬(wàn)。

根本沒(méi)有回本。

間接導(dǎo)致了續(xù)集的流產(chǎn)。

徐克的《青蛇》票房只有949萬(wàn)。

好在，最近幾年，因?yàn)橐痪洹复笸忑垺怪匦路t。

還登上了豆瓣TOP250。

杜琪峰的《東方三俠》更慘。

雖然大膽前衛(wèi)，而且還集合了梅艷芳、張曼玉 和楊紫瓊?cè)慌?，但票房只?93萬(wàn)。

而一部《侏羅紀(jì)公園》的出現(xiàn)，能給觀眾帶來(lái)新鮮感。

最終，它打敗周星馳的《唐伯虎點(diǎn)秋香》，奪得年度票房冠軍。

刷新了從1980年以來(lái)，由港片獨(dú)占票房榜首的歷史。

并且打破了香港影史票房紀(jì)錄。

這讓《侏羅紀(jì)公園》的影響開始輻射全球。

不夸張地說(shuō)，引領(lǐng)了一場(chǎng)足以載入史冊(cè)的電影行業(yè)革命。

一方面造成了本土電影的衰落。

香港電影的式微固然跟盜版、97年亞洲金融風(fēng)暴脫不開關(guān)系。

而最為關(guān)鍵的原因，還有被好萊塢大片搶占了市場(chǎng)。

《侏羅紀(jì)公園》就勢(shì)如破竹，席卷了港片的最大票倉(cāng)韓國(guó)。

再加上之后多部好萊塢大片的攻勢(shì)，導(dǎo)致港片的海外市場(chǎng)受創(chuàng)，開始逐年下跌。

不止是中國(guó)香港，其他地區(qū)的電影也深受影響。

當(dāng)時(shí)，為了抵制《侏羅紀(jì)公園》，保護(hù)本土電影，許多法國(guó)電影人上街將《侏羅紀(jì)公園》的磁帶燒毀。

還在埃菲爾鐵塔下示威，抵制好萊塢入侵。

另一方面，造成韓流的涌現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)的韓國(guó)總統(tǒng)在看過(guò)《侏羅紀(jì)公園》后，感嘆道：

「一部《侏羅紀(jì)公園》的收益，相當(dāng)于賣出150萬(wàn)臺(tái)現(xiàn)代索納塔汽車的利潤(rùn)。」

大受啟發(fā)，確立了「文化立國(guó)」的政策。

也推動(dòng)了韓國(guó)審查制度的松動(dòng)。

這就像電影中提到的「蝴蝶效應(yīng)」。

一只小小的蝴蝶最終引發(fā)了一場(chǎng)大雨。

從《侏羅紀(jì)公園》的成功，我們也可以倒推當(dāng)下特效大片的衰落癥結(jié)。

當(dāng)年，特效大片本就具有稀缺、獨(dú)特性。

而《侏》更是用頂級(jí)的特效，傳達(dá)頂級(jí)的創(chuàng)意。

自然有王炸效果。

反觀現(xiàn)在，特效大片泛濫。

新出來(lái)的作品個(gè)個(gè)都有頂級(jí)特效，但創(chuàng)意卻退步了。

徒有炫目的視效，卻沒(méi)有展現(xiàn)出更加極致的想象力。

又怎么能吸引觀眾呢？

延續(xù)《侏羅紀(jì)公園》系列的《侏羅紀(jì)世界》，就沒(méi)有更加突破的設(shè)定。

第三部還只靠致敬前作，邀請(qǐng)老主演，來(lái)收割一批粉絲情懷。

最終，豆瓣評(píng)分只有6.0分，對(duì)比慘烈。

而且故事還越來(lái)越套路。

超英片的劇情大同小異，已經(jīng)讓觀眾審美疲勞。

因而，也不難理解議題電影的異軍突起。

《芭比》將女性議題融合進(jìn)一個(gè)經(jīng)典IP里，帶來(lái)顛覆性的改編。

這能讓人眼前一亮。

而在國(guó)內(nèi)，放在一眾主旋律電影中。

《消失的她》和《孤注一擲》也都能帶給人新鮮感。

如今回看，《侏羅紀(jì)公園》的預(yù)言性質(zhì)盡顯。

片中，借恐龍的出現(xiàn)，反思了人類、科技與自然的關(guān)系。

為了打造侏羅紀(jì)公園，億萬(wàn)富翁利用科學(xué)技術(shù)的力量，限制恐龍繁殖。

還安裝了高壓電網(wǎng)，阻止恐龍?zhí)优堋?/p>

科技已經(jīng)凌駕于生命之上。

而現(xiàn)在，我們似乎也走到了這個(gè)節(jié)點(diǎn)。

還未結(jié)束談判的美國(guó)演員罷工就是一個(gè)例子。

隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，AI成為了演員們的隱憂。

制片方希望可以買斷演員肖像的使用權(quán)，讓AI代替演員們演戲。

而演員們無(wú)法從中獲取任何收益。

「他們提議，把我們的群演們?nèi)頀呙枰槐?，給一天的工資。之后，這些制片公司擁有掃描文件、群演的圖像和肖像。在未來(lái)任何影視項(xiàng)目中，公司想用就用，無(wú)需群演同意，也無(wú)需給額外的錢?！?/p>

這讓演員們開始擔(dān)心自己的利益無(wú)法保證。

但就如電影中，科學(xué)家最后在公園里，發(fā)現(xiàn)恐龍已經(jīng)打破限制，開始孵蛋一樣。

我們總歸能在狂轟濫炸的特效和新技術(shù)的發(fā)展中，找到可以平衡的辦法。

「進(jìn)化史教會(huì)我們一件事情，那就是生命不受限制。生命總能打破枷鎖。它們開拓新領(lǐng)域，沖破障礙。有痛苦甚至很危險(xiǎn)，但是這就是生命。生命會(huì)找到出路?！?/p>

這并不是盲目樂(lè)觀。

《芭比》就證明了這一點(diǎn)。

雖然在拍攝中采用了特效技術(shù)，但核心卻依賴人的創(chuàng)造力和進(jìn)取心。

劇本是原創(chuàng)的，而且在主創(chuàng)的堅(jiān)持下盡可能降低了資本的介入。

在公司高層要求刪掉片中遇到老奶奶的鏡頭的時(shí)候，導(dǎo)演格蕾塔·葛韋格選擇爭(zhēng)取。

「對(duì)我來(lái)說(shuō)，這才是電影的靈魂。如果我刪除了那個(gè)場(chǎng)景，我將迷失劇情的意義。如果沒(méi)有那個(gè)場(chǎng)景，我將無(wú)法理解其中的含義，也無(wú)法確定自己在拍攝什么?！?/p>

還在開會(huì)時(shí)，力爭(zhēng)了肯群舞的鏡頭。

編劇、導(dǎo)演、演員的三方努力最終才促成了《芭比》的成功。

或許會(huì)有人說(shuō)，科技總有一天能做出這一切。

《侏羅紀(jì)公園》中，億萬(wàn)富翁發(fā)現(xiàn)計(jì)劃失敗，恐龍?zhí)用摽刂频臅r(shí)候。

也曾暢想下一次可以彌補(bǔ)失誤，做到完美無(wú)缺。

但說(shuō)到底，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)給出了答案。

科技的力量固然不可小覷。

但電影追求的從來(lái)不是完美的標(biāo)準(zhǔn)公式。

它以人類的想象力為基底，把痛苦作為養(yǎng)料，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行叩問(wèn)。

這才是最打動(dòng)人心的內(nèi)核。

全文完。