Sir只是翹班一天，后臺(tái)就催爆了。

一部國(guó)產(chǎn)劇。

一看，又是古裝？

今年的古裝片實(shí)在有點(diǎn)消化不動(dòng)了，但點(diǎn)開不久，Sir瞬間來(lái)了精神——

繁城之下

目前已經(jīng)完結(jié)，豆瓣8.5。

近期國(guó)產(chǎn)劇最高分，來(lái)自騰訊視頻的X劇場(chǎng)，今年的爆款《漫長(zhǎng)的季節(jié)》也來(lái)自這。

寧理 、白宇帆 兩位中青年演技派作為搭檔。

細(xì)節(jié)上的用心也能看得到，不同家境的人，身上補(bǔ)丁也不一樣。

別的古裝劇。

多是仙俠，甜寵。

但這一部主打罪案。

古代的案子如何能刺激到現(xiàn)代人？以案件為刀口，實(shí)際上要講的是——

“這世道”。

01

蠅營(yíng)狗茍

這部電視早已用英文名，揭露了這個(gè)故事的本質(zhì)。

Ripe town。

熟透了，開始腐爛。

在這表面繁盛、美好所掩蓋之下的，下流、齷齪之地。

《繁城之下》，它想說(shuō)的就是這從下至上，都在佯裝太平的黑暗社會(huì)。

故事，從萬(wàn)歷三十七年，江南，蠹縣說(shuō)起。

小捕快曲三更(飾)(白宇帆 飾)（白宇帆 飾）在一片稻田里發(fā)現(xiàn)了一具被做成了稻草人的尸體。

尸體面色鐵青，已經(jīng)招惹上了許多蠅蟲。

曲三更打掉了稻草人的帽子，才發(fā)現(xiàn)這是他的師父，衙門里辦案最有經(jīng)驗(yàn)、對(duì)他最好的——冷捕頭(王策 飾)。

仵作驗(yàn)尸，發(fā)現(xiàn)冷捕頭被吊死后，被人用一根桑木貫穿，并被插在稻田里，特地偽造成稻草人。

木頭從身體拔出后，上面還有一行字——

“吾道，一以貫之?！?/p>

這句話出自論語(yǔ)《論語(yǔ)》。

好一個(gè)“一以貫之”，兇手這是把冷捕頭的尸體，制作成了一件以這句名言作為主題的藝術(shù)品。

而兇手的行為藝術(shù)還在繼續(xù)。

每一集，都有新的案子出現(xiàn)。

也出現(xiàn)新的《論語(yǔ)》名句。

沒過多久，蠹縣又出現(xiàn)了第二具尸體，一名教書先生，上半身被埋在土里，身邊留下的銅戒尺上，寫著“童子六七人”。

接著，隨著故事推進(jìn)，第三具尸體、第四具，第五、六、七具尸體，接二連三地帶著圣人書里的句子，橫尸在大街小巷。

而這些人的死亡，慢慢指向了在二十年前的一場(chǎng)陸家大火。

《繁城之下》的故事線索，由兩條時(shí)間軸展開——

一條，是二十年前，圍繞著陸家大宅子正在發(fā)生的一系列“傷天害理”之事；

另一條，是二十年后，曲三更在追查蠹縣連環(huán)兇手一案。

這橫跨20年的復(fù)仇，誰(shuí)是這背后的真兇，不到最后一刻，連Sir也被繞了進(jìn)去。

真兇是誰(shuí)，Sir就不劇透了。

但在這部電視劇里，導(dǎo)演一樣，也埋下了太多的伏筆，他在這樣的繁華之下，有意讓“人”弱化。

將另一個(gè)世界，突顯了出來(lái)——這是一個(gè)沒有人的，昆蟲、動(dòng)物世界。

仔細(xì)看。

這個(gè)縣，名為蠹縣，這個(gè)生僻字，實(shí)在不會(huì)常用。

“蠹”是指一種蟲子，專門蛀食樹木，形成樹心“結(jié)石”。別看外面的樹還是活著，里面早就空了。

而蠹縣的隔壁縣，是“螽縣”，“螽”，引申為蝗蟲，對(duì)農(nóng)作物有害。

以昆蟲為兩個(gè)縣的縣名，其實(shí)也是在引申這兩地方的人是如此，縣衙府也是如此。

在這部電視劇里，昆蟲，更是時(shí)?？梢?。

片頭的蜘蛛，被困在籠子里的蛐蛐。

或是，在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的蚰蜒（屬節(jié)肢動(dòng)物），有劇毒，常年生活在陰暗潮濕的地方。

它的特性與那位心狠手辣用戒尺打死學(xué)生，最后，卻被兇手殺掉的教書先生，也有著異曲同工之妙。

除了蟲子之外。

縣里一些身份的“人”，也不是人。

在蠹縣里，負(fù)責(zé)采集信息、當(dāng)打手的訪行打行五個(gè)當(dāng)家（有點(diǎn)黑社會(huì)性質(zhì)的非法團(tuán)體），江湖稱為“二鼠三狼”。

蠹縣城里有五個(gè)幫會(huì)

人稱，二鼠三狼

他們自己管自己叫

五侯府

他們的買賣都需要官面上的靠山

而蠹縣歷年上任的縣太爺，也是動(dòng)物。

在冷捕頭的眼里，這些縣太爺也被分了五類——

狼，是最貪的；

犬，貪不貪，不管，但善看家，手下的人基本撈不到油水；

蛇，柔若無(wú)骨，其實(shí)最毒，但也爬（上位）得最快；

鼠，不但奸，而且還最貪；

貓，對(duì)于當(dāng)差的手下來(lái)說(shuō)是最好的，順毛摸就很溫順，而且還常常睡覺，只要吃飽了，也絕不會(huì)想抓老鼠。

就連主角曲三更與好友鳳可追(張昊唯 飾)之間，也有自己的動(dòng)物代號(hào)，“小狗”“土雞”。

在電視劇里，狗、豬、雞、魚，就連蛐蛐，都有著大特寫，堪比“瘋狂動(dòng)物城”。

狗的貪婪，魚的驚恐，豬的任人宰割，被玩弄于股掌間，生存在狹小空隙里的蛐蛐......

這哪里又單純是在拍動(dòng)物呢？

這種去“人”化，就是讓蠹縣看起來(lái)魚龍混雜，也讓這個(gè)地方少了人類社會(huì)的秩序感。

這蠹縣“動(dòng)物園”里，人性之丑陋暴露無(wú)遺，人，都為自己的欲望、生存空間，在這里廝殺；

在這里，人命，就如螻蟻、如草芥一般廉價(jià)。

但，可笑的是。

在這里，孔夫子的文章，卻又留在這些死者身上，批判著、指責(zé)著他們被掩蓋的罪行。

一邊是無(wú)法抑制的動(dòng)物本性。

一邊是反其道行之的“圣人教誨”。

兩種極端之下，全部都擠在這小小的蠹縣里，實(shí)在讓人覺得又諷刺，又無(wú)可奈何。

02

人道，鬼道

《繁城之下》說(shuō)白了，并不是一部教人向善，告訴你正義永遠(yuǎn)站在好人身邊的電視劇。

它可以說(shuō)是“三觀不正”，但它也更真實(shí)。

△截圖出自 《九品芝麻官》

曲三更，一個(gè)剛剛進(jìn)入衙門的小捕快來(lái)說(shuō)，工作一年，師父就被人殺死了。

隨著慢慢深入案件，他又近一步了解他的師父后，發(fā)現(xiàn)，他的師父并沒自己想的那么“干凈”。

他是一下就站在師父對(duì)立面么？

不。

導(dǎo)演在很多處都埋下來(lái)了曲三更內(nèi)心動(dòng)搖的伏筆，讓曲三更從一張白紙，到慢慢學(xué)會(huì)其中的“官場(chǎng)之道”。

就舉一個(gè)例子。

當(dāng)他的母親對(duì)三更說(shuō)，你師父已經(jīng)死了，你就別干捕快了。

曲三更拒絕了。

母親再勸，“你干不了這買賣”，注意她的用詞，這是一場(chǎng)“買賣”。

她的潛臺(tái)詞是，你成為捕快，不過就是混口飯吃，如果有可能的話，也是有些“油水”可有撈。

沒有了師父，他能學(xué)到這些門道嗎？

曲三更聽出了其中的意思，說(shuō)，衙門里也有好人啊。（意思是，我還是不用學(xué)這些，只要專心維護(hù)正義就可以了）

他母親又道，你師父是好人嗎？

他想了想。

腦海里突出閃回了他與師父的一次對(duì)話。

是一次他與師父冷捕頭去找苦主（受害者/被告）要錢，對(duì)方給三更十兩銀子，師父覺得很好奇：

以往我讓你去找苦主要錢

你不是敷衍我，就是跟我耍無(wú)賴

今天怎么突然開竅了

曲三更的回答是——

我怕我再不開竅

您就不要我了

曲三更作為一名更夫的兒子，能成為捕快，這絕對(duì)是一個(gè)階級(jí)上遷的工作。

而且，這也是他自己喜歡的一份工作，如果不昧良心，那絕對(duì)就是理想工作。

但，管苦主要錢，是他自己想要的么？

不，是師父叫他去做的。

如果不這么做，自己可能就會(huì)丟工作。

甚至，周圍人都這么干，如果他不這么干，他就是“壞了規(guī)矩”。

所以，為了保證自己的工作，保證自己能在師父手下當(dāng)好“少捕頭”，他也只能如此“開竅”。

這是“官場(chǎng)之道”，也是曲三更的“生存之道”。

冷捕頭教會(huì)了曲三更“官場(chǎng)之道”，甚至也讓他深諳此間之道，最后硬是扳倒了兩屆新上任的捕頭。

但，當(dāng)入了“門”，走上這條道之后，他才發(fā)現(xiàn)這條路并沒有那么容易。

三更剛成為捕快時(shí)，他與老捕快打架。

起因是因?yàn)槔喜犊焓樟隋X，替別人抓人、 辦事，被曲三更發(fā)現(xiàn)了，在冷捕頭面前，曲三更問老捕快，你拿人的理由是什么？

老捕快說(shuō)：尋釁滋事，毆差拘捕。

這種模棱兩可的理由，也能捉人？此時(shí)，曲三更格外不齒這種行為。

當(dāng)師父去世后，曲三更換了新上司，面臨著上司刁難、訪行打行的不合作，自己又失去了靠山。

重重打擊之下。

曲三更醉酒，故意與人斗毆，在把人鎖去牢里時(shí)，牢頭問什么緣由？

尋釁滋事，毆差拘捕。

這句話如此熟悉。

他腦海中想起了曾經(jīng)那個(gè)對(duì)這一句話嗤之以鼻的自己，此刻雙眼無(wú)神。

仿佛內(nèi)心的屠龍少年已被惡龍殺死。

當(dāng)他在案件的最后走投無(wú)路，差點(diǎn)想與兇手同流合污時(shí)。

卻又一次受到巨創(chuàng)后（不劇透），曲三多突然幡然醒悟，才算是徹底地將這句話，用到得行云流水，面不改色。

他再一次沒有實(shí)質(zhì)性的證據(jù)，卻又必須要抓住二十年前縱火的“嫌疑犯”時(shí)。

對(duì)方問他，你憑什么抓我。

他的回答，還是那一句：尋釁滋事，毆差拘捕。

曲三更已經(jīng)明白，不論是何種道，他都無(wú)法選擇一條最正確無(wú)誤的道。

而是在當(dāng)下選擇一條，不虧良心的道。

在《繁城之下》里，有許多條“道”。

其中，在第四集還出現(xiàn)了一位，關(guān)于20年前陸家大火的重要人物——

陸直(于垚 飾)。

在旁人口中，還有如此的稱呼。

路不直找陸直

一步登天就應(yīng)了時(shí)

陸直，路直。

直路，是捷徑；彎路，才是規(guī)則。

陸員外收養(yǎng)的小叫花子，陸直，看似善良，在陸家一直是家奴兼書童，對(duì)人際關(guān)系頗善察顏觀色。

討老爺歡喜，在大宅子里也混得開。

他有一位好友，小寶子(武澤錦熙 飾)，是翠華樓里的妓女的孩子（這類孩子也被俗稱“烏龜”）。

有一日小寶子因?yàn)橥盗艘晃患伺狞c(diǎn)心，被扎了手。

陸直看到傷口問，你為什么不偷性格溫順的？

小寶子說(shuō)，性情好的不能偷。

為何？

性情好反而被偷，這世道不就反了嗎？

陸直答，這世道本來(lái)就是反的啊，你還能改了這世道不成？

從此時(shí)，兩個(gè)人對(duì)“道”的理解，就已經(jīng)埋下了日后的伏筆。

小寶子自有自己不可以逆改的路，而陸直，也自有他混這世道的方法。

世間的路，太多。

有些，看似追求正義，但，卻是必須要繞遠(yuǎn)的道；

有些坑蒙拐騙、誘騙忠良，那是邪門歪道；

有些，是市井小民弄些旁門左道；

有的，又是明修棧道。

但，只要熟知其中之道，自然就能走通許多道門。

這才是人世間。

03

“我”

路走的太多，也難以避免地會(huì)在這些道道里，迷失了自己。

有的，一出生就不是一條好道，想逆天改命，走上快車道。

甚至，有些時(shí)候，看似是一條康莊大道，沒想到， 卻又因?yàn)轱L(fēng)雨巨變，這條路變得“道阻且躋”。

這些道路里，走向哪里，不過是殊途同歸，但，“我”才是最為重要的。

《繁城之下》里，宋辰(寧理 飾)，宋典史就是那個(gè)走向道阻且躋的人。

在一群動(dòng)物面前，他卻是唯一一個(gè)化身為“睚眥”的人。

他的名字也非常有意思，字仲虬，虬，意為長(zhǎng)角的龍，同時(shí)，它也同“囚”。

仲虬，重囚。

就算是被放出來(lái)，他也還是鎖在自己仇恨里的“囚犯”。

曾經(jīng)也是位天才少年，通曉書畫，作得一手錦繡文章，這一身抱負(fù)，讓他想上京考取個(gè)功名。

獲得會(huì)元（會(huì)試第一名），卻又因?yàn)槌?nèi)部斗爭(zhēng)，被誣陷他們賄賂考官，泄露考題，宋辰被革了功名，還因?yàn)樵诖螵z里受刑，瘸了腿，右手?jǐn)嗔巳种?，筆都沒法拿了。

就當(dāng)他已經(jīng)認(rèn)命，可能要死在大獄里時(shí)。

卻沒想到，黨羽斗爭(zhēng)結(jié)束，他被翻案了。

此時(shí)的他，還是他嗎？

直到有一日在翠花樓喝酒喝醉了，用右手的拇指在墻壁上寫出自己曾經(jīng)最擅長(zhǎng)的行草時(shí)。

這才覺得通過自己的字，找回了“我”。

有人說(shuō)，宋典史其實(shí)是作者在暗指當(dāng)時(shí)也同被朝廷被貶的唐寅。

無(wú)論是唐寅也好，還是宋辰也罷。歷史上這類的人太多，他可以是特指，但，也是泛指。

在迷路之余，他知道自己心中的冤仇無(wú)處可訴，可他自己只能做到的就是，在黑暗中，找到自己，走上屬于自己的那條路。

世道的路，雖然多。

但，走到底，都還是尋找“我”的過程。

像是陸直，作為一個(gè)隨手就被人從路邊撿回來(lái)的小叫花子，進(jìn)了陸府也就沒了自己。

就算是成為老爺親信的伴讀書童，挨罵時(shí)，依舊是“賤畜”。

每當(dāng)自己有性命危險(xiǎn)時(shí)，他總將自己的命交給旁人手里。

冷捕頭要?dú)⑺麜r(shí)，他說(shuō)，六年前，恩公曾救他于馬蹄之下；

害怕管家殺他時(shí)，他說(shuō)，六年前冬天，沒有您帶我回陸家，我早就死了；

看到老爺?shù)陌l(fā)怒時(shí)，他的話術(shù)還是沒變過。

他的話半真半假，只是讓自己看起來(lái)更可憐而已。

他的命不值錢。

但他也想活命。

更關(guān)鍵的是，一個(gè)沒有身份地位的人，他要奪回那個(gè)“我”，真真正正活出個(gè)人樣。

在這個(gè)人不被當(dāng)人的世道里，你看得見怪力亂神，看得見雞犬升天，卻看不到一個(gè)“人”。

不論是宋典史之道，還是陸直之道。

讓人記住、拿回自己當(dāng)人的身份，才是這些人，從“蛇蟲鼠蟻”中爬出的最重要的一條道。

可以用“三觀不正確”來(lái)說(shuō)。

《繁城之下》站在了一個(gè)中立的角度上，討論“人”存在本能下的“惡與善”——

既，不論以何種辦法，生活在這蠅營(yíng)狗茍的亂世中，就是要從“動(dòng)物”找回“人”的身份。

不論是用何種方法，不論以何種結(jié)果。

走上“人”的道路，就不再是孤魂野鬼，不再是被人看不起的家畜。

你說(shuō)，宋辰為了保全自己，出賣同僚，是惡還是善？

陸直為了解放自己，殺死阻礙，是惡還是善？

冷捕頭為了愛情，而不得不蹚這趟20年前的渾水，是惡還是善？

導(dǎo)演并沒有對(duì)任何一種拿回“人”的身份的行為作出褒貶，而是給觀眾留下了選擇。

你選擇哪一邊。

哪一邊就是公道。

看完《繁城之下》的結(jié)局，似乎一切有了答案。

但Sir覺得這個(gè)結(jié)尾是有遺憾的。

就是兇手的揭曉，與前面劇情的鋪墊，觀眾的期待并不適配。

因?yàn)閮词诛@然是一個(gè)反社會(huì)型的制裁者。

即他對(duì)這個(gè)社會(huì)充滿了失望和憤怒，并且用超乎法律的手段，去制裁惡人，以達(dá)到警世的作用。

類似于《電鋸驚魂》里，為了將社會(huì)“撥亂反正”而去殺人的豎鋸。

但《繁城之下》呢？

兇手的確遭遇到莫大的不公。

但這種不公，并不是他黑化和變態(tài)的充分理由。

通常，一個(gè)人對(duì)世道的徹底失望，不在于壞人的極惡。

因?yàn)檫@是意料之中的。

真正幻滅感，來(lái)自于那些你本覺得可以依靠的——比如，善良樸實(shí)的民眾；比如，那些真理般的圣人教誨。

遭到“正確”與“正義”的背叛，才會(huì)讓他覺得，有罪的不僅是罪人。

而是整個(gè)社會(huì)。

但劇最后在揭曉兇手時(shí)，有揭露他那內(nèi)心畸變的至暗時(shí)刻嗎？

我們還沒看到。

僅僅是他目睹了一場(chǎng)慘劇，僅僅是他背負(fù)上了道德義務(wù)。

當(dāng)然，即使結(jié)尾沒有足夠圓滿，劇中的案情也足夠好看，尤其是在古裝背景下與階級(jí)的問題融合。

讓這場(chǎng)復(fù)仇，有了特別的灼人感。

兇手（之一）殺死了最后一名20年前縱火犯，離開了此處。

算命的、拉磨盤的，在衙門里繼續(xù)當(dāng)值上班的，一派欣欣向榮的眾生相，學(xué)堂又開始上課的了，人們又仿佛回到了曾經(jīng)的日子里。

此時(shí)的鏡頭。

沒了“動(dòng)物”，而多以“人”出現(xiàn)。

沒了這場(chǎng)20年的仇恨，蠹縣是否就從此撥得云開見日明？

是否能結(jié)束人面獸心的時(shí)代？

導(dǎo)演留下了伏筆。

人們又回到了自己生活的軌道中。

而這蠹縣，還是姓“蠹”。