從沒有想過，侯孝賢是以這樣的方式上的熱搜。

在許久之前。

就已經(jīng)傳出了侯孝賢的病況不怎么樂觀。但，人云亦云之下，聽到這個(gè)消息的影迷雖然擔(dān)心，還是心存僥幸。

畢竟，在去年的3月份還計(jì)劃著勘景，具體開拍時(shí)間就等著舒淇的檔期了。

可，等著等著。

卻發(fā)現(xiàn)等來了侯孝賢的家屬聲明，證實(shí)了侯導(dǎo)的阿爾茲海默癥，又再一次，徹底地與期待他的觀眾，說了句再見。

《舒蘭河上》的劇組解散。

侯導(dǎo)的電影生涯，也在此停止了。

這也是所有人都不想聽到的消息。

在這個(gè)時(shí)代里，侯孝賢的電影向來都讓影迷覺得它尤為厚重，而他在拍片時(shí)，一束光，一陣煙，都是他精益求精追求完美的代表。

他宛如一位雕刻著時(shí)光的匠人，用電影，承載著一個(gè)時(shí)代的記憶。

在2015年，《刺客聶隱娘》獲得金馬獎(jiǎng)的最佳導(dǎo)演、最佳影片等5項(xiàng)大獎(jiǎng)時(shí)，侯孝賢說：“拍了這么久，整個(gè)過程只有一個(gè)念頭：心甘情愿。拍電影是我的工作、我的夢(mèng)想，也是我一輩子永遠(yuǎn)做不完的?！?/p>

如今，這份工作，夢(mèng)想延續(xù)了他的一輩子。

如何去延續(xù)他這一輩子，走進(jìn)他的一輩子。

Sir實(shí)在無法做到在一篇文章里，去解構(gòu)他所有的電影，也無法將他的風(fēng)格一言蔽之。

只能從他的電影里，挑出十個(gè)“瞬間”，它是私人的，也許是與你有共鳴的。

Sir相信從這幾個(gè)細(xì)節(jié)里，會(huì)有更多人可以從此，走進(jìn)侯孝賢，理解侯孝賢。

1980年

“只要快樂就夠了，我們不能奢求太多”

——《就是溜溜的她》

侯孝賢似乎很少提他的這部導(dǎo)演處女作，愛情、喜劇、賀歲片，票房甚至還不錯(cuò)。

用他的話來說，這是部“不自覺”的電影。

為什么？

因?yàn)樗龈睂?dǎo)演那么多年，對(duì)這些商業(yè)片的拍法，已經(jīng)駕輕就熟了。

許多年后，當(dāng)Sir重新看到這部1980年的電影時(shí)，意外的不是侯孝賢的商業(yè)片功力，反而是一句臺(tái)詞，那是姑婆說的一句話：

“只要快樂就夠了，我們不能奢求太多?！?/p>

侯孝賢說，這樣的價(jià)值觀傳遞，同樣源于“不自覺”，源于下意識(shí)。

但。

那可是1980年啊。

即便到今天，又有幾個(gè)人能做到這樣呢？

當(dāng)然，而今重提這句臺(tái)詞，并不是要夸贊侯孝賢的價(jià)值觀有多么超前，而是在他大病之際，Sir發(fā)自內(nèi)心的祝愿：

只要快樂就夠了，只要健康就行了，拍不拍電影又不是件多重要的事。

畢竟，我們不能奢求太多。

1985年

“阿孝啊，不要緊，你長(zhǎng)大了就有辦法了?！?/p>

——《童年往事》

侯孝賢的自傳式電影，《童年往事》里記錄著他從童年到少年。

在電影里，年幼時(shí)的阿孝還并不理解，懸在阿婆與父母心中，沉甸甸的鄉(xiāng)愁是什么分量，他只為自己從家里偷的5塊錢又不見了，還被媽媽罰跪苦惱。

面對(duì)孩子來說，5塊，就是天大的事情，阿婆勸他，“你長(zhǎng)大就有辦法了。”

可，他不知道的是，許多事，就連長(zhǎng)大也是沒辦法的。

他在懵懂中看著父親去世，在悲慟中送走了喉癌去世的母親，又在麻木中看著阿婆去世，鄉(xiāng)愁，被離去的親人帶走，對(duì)于當(dāng)時(shí)的年輕一代來說，并不知道“鄉(xiāng)愁”的滋味，會(huì)在什么時(shí)候才能被品嘗出來。

侯孝賢說，“電影是一種鄉(xiāng)愁”。

上一代的鄉(xiāng)愁，是阿婆糊涂時(shí)，一直想找的“梅江橋”，是父母嘴里的客家話；而對(duì)于他的鄉(xiāng)愁，已經(jīng)是他的臺(tái)南老屋。

1986年

“哥，阿公說這是緣分不能勉強(qiáng)的啦?！?/p>

——《戀戀風(fēng)塵》

在侯孝賢的電影里，火車，是一個(gè)常見的意向，尤其是在《戀戀風(fēng)塵》中，男女主角兩小無猜的青澀感情，也通過火車，載向了遠(yuǎn)方。

火車，是侯孝賢在小時(shí)候接觸最多的一趟交通工具，他回憶道：“小時(shí)候坐汽車就吐，所以我都坐火車，火車很怪，火車的穩(wěn)定會(huì)讓思維進(jìn)入一個(gè)狀態(tài)，像催眠一樣，在看景物時(shí)就會(huì)去向很多事情?！?/p>

火車在侯孝賢的電影里，有著許多象征：它是一種流動(dòng)的命運(yùn)變遷，從此處站臺(tái)，到另一處站臺(tái)，便開展了另一種人生；

它是歡愉與離愁同時(shí)發(fā)生的地點(diǎn)，從接站到送站，從欣喜盼望到依依不舍，同樣的人，來到同樣的站臺(tái)，卻又有不同的情緒；

它是一種空間在時(shí)間中的流動(dòng)，鐵軌如不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間，將車上的人，帶向遠(yuǎn)方。

這些情緒，侯孝賢大大小小都放在了站臺(tái)里，他并不需要多復(fù)雜的語(yǔ)言，表述離別、依戀、思念，或是命運(yùn)的安排。

在阿遠(yuǎn)收到阿云已經(jīng)結(jié)婚的消息時(shí)，他也只能倒在床上痛哭不止。

畢竟，火車已經(jīng)越開越遠(yuǎn)了。

1989年

“最有趣的是日本國(guó)旗沒用了，我們那里女人都很節(jié)儉，拿來給小孩做衣衫，做褲子，屁股都是紅的，像猴子?！?/p>

——《悲情城市》

《悲情城市》的后坐力，是Sir在看電影時(shí)，無法預(yù)估的。

以至于在離開這部電影十幾天后，再一次聽到那首主題曲時(shí)，還是會(huì)被再次拉回到電影場(chǎng)景中。

《悲情城市》在臺(tái)灣電影史上有著厚重的份量，它暗藏有著太多的血與淚，而碰觸這樣的題材，像是侯孝賢的使命。

可在電影里，侯孝賢并沒有直面當(dāng)時(shí)所發(fā)生的慘案，而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)家族里四個(gè)兄弟，跌宕起伏的命運(yùn)。

讓當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的社會(huì)，只是偶爾在廣播里、新聞里出現(xiàn)，或是，成為了茶余飯后的一種笑料。

用“小”，突出“大”。

用“戲”謔，突出“嚴(yán)肅”。

用“喜劇”，當(dāng)做“悲劇”去看。

面對(duì)歷史，人們的調(diào)笑并非是輕視，而是一種無可奈何，他們也不知道未來會(huì)去到何方，而那無處不在的壓抑與竊竊私語(yǔ)，更是一種恐懼。

1993年

“表演中的木偶就像人們，所以木偶劇也像生活?！?/p>

——《戲夢(mèng)人生》

年少時(shí)看《戲夢(mèng)人生》，看不懂，心里想，怎么還能拍著拍著，原型人物跑過來說上幾段呢？

等年紀(jì)漸長(zhǎng)。

再看時(shí)總是忍不住淚流滿面，驚覺，這大概就是侯孝賢被忽略的佳作之一了。

影片里的這句臺(tái)詞，說的說劇團(tuán)的取名，“也像生活”，大概是戲如人生人生如戲的意思，只是摻雜了“木偶”的概念進(jìn)來，由不得讓人多上幾分唏噓。

但與此同時(shí)。

這“人戲不分”的意思，何嘗又不是侯孝賢一直以來秉持的藝術(shù)“追求”呢？

且不說早年的素人表演、固定長(zhǎng)鏡頭，那些阿城口中的“素讀”式電影風(fēng)格，即便到后來，一個(gè)《刺客聶隱娘》，把唐傳奇納入到一個(gè)聽得見風(fēng)聲水聲蟋蟀聲的真實(shí)環(huán)境里，“變”的同時(shí)，那種“不變”才是讓大眾嘆服的地方。

要Sir極端一點(diǎn)說。

華語(yǔ)片領(lǐng)域，在藝術(shù)層面可稱大師的，侯孝賢排第二，沒人敢認(rèn)第一。

1998年

“張蕙貞現(xiàn)在不是野雞了，是長(zhǎng)三了?！?/p>

——《海上花》

即便到現(xiàn)在，很多人拍青樓，還是往“艷麗”了弄，色彩繽紛，衣衫單薄，以為這就是妓院的模樣了。

可侯孝賢拍《海上花》呢？

不但要在稱呼上準(zhǔn)確，誰是“野雞”誰是“幺二”誰是“長(zhǎng)三”，還要行為準(zhǔn)確，什么是“打茶圍”什么又是“出局”。

于是他找到了阿城。

這下情況就復(fù)雜了，最終不但從上海、南京運(yùn)了兩大貨柜的炭爐、水煙等回臺(tái)灣，還跑到北京做服裝，跑到越南做門窗，總之每個(gè)細(xì)節(jié)都十分考究。

但。

即便如此，侯孝賢還是說，“電影不是歷史考據(jù)”，“我們想做的只是抓到氣氛”。

如果再看看當(dāng)下。

不知道多少人會(huì)因此汗顏。

2001年

“這都是十年前的事了，那時(shí)候是2001年，全世界都在迎接21世紀(jì)，慶祝千禧年。”

——《千禧曼波》

侯孝賢當(dāng)然獨(dú)樹一幟，但這并不意味著，他只會(huì)那一套技巧。

商業(yè)片時(shí)代就不提了。

單說他的這部現(xiàn)代題材電影里的這句臺(tái)詞，“十年”“2001年”“21世紀(jì)”“千禧年”，一句話出現(xiàn)了四個(gè)數(shù)字，是不是很有王家衛(wèi)的感覺？

沒錯(cuò)。

只要他有心，侯孝賢也可以變成王家衛(wèi)。

但這是模仿嗎？

侯孝賢曾說過他的這部電影和王家衛(wèi)電影的不同，簡(jiǎn)單來說，王家衛(wèi)拍的是當(dāng)下，但骨子里是懷念，而《千禧曼波》，則是捕捉網(wǎng)絡(luò)時(shí)代青少年的當(dāng)下時(shí)刻。

或許和他的經(jīng)典作品相比，這一部并不那么出色。

但因?yàn)椤皭矍椤薄?/p>

因?yàn)椤安话病薄?/p>

這又是侯孝賢在年輕一代觀眾視野里，最為人熟知的影片之一。

2005年

“......”

——《最好的時(shí)光》

留白。

是侯孝賢在這部電影里留下最好的臺(tái)詞。

在他的電影里，有著非常傳統(tǒng)東方文人式的詩(shī)意，一如賈樟柯的評(píng)價(jià)：我隱約覺得在侯孝賢的身上，在他的電影里一定還保留著繁體字般的魅力。

而，他身上的這種含蓄的詩(shī)意在描寫愛情時(shí)，絕不會(huì)著力太多，而是喜歡用大片的留白。

他的愛情，可以是在一片氤氳中，女孩望向男孩時(shí)嘴角無法隱藏的笑意；

可以是伸手為對(duì)方整理衣領(lǐng)頭發(fā)時(shí)，自然的動(dòng)作；

也可以是悠長(zhǎng)的注視，與無聲的親吻；

他并不在意這幾個(gè)穿越時(shí)空的愛情，需要什么故事，而是直接將謎底就放在了電影的標(biāo)題上。

此時(shí)，無聲，就是最好的時(shí)光。

2015年

“一個(gè)人，沒有同類?！?/p>

——《刺客聶隱娘》

長(zhǎng)鏡頭，是侯孝賢電影里最常見的特點(diǎn)。

在《刺客聶隱娘》里，更是將長(zhǎng)鏡頭發(fā)揮到了極致，看著人物從左入畫，再?gòu)挠页霎?；或是看著人物漸行漸遠(yuǎn)，直到消失成為一點(diǎn)。

這樣的長(zhǎng)鏡頭里，他要的是什么？

回到電影，去讓人在這樣的長(zhǎng)鏡頭里，體會(huì)導(dǎo)演所鋪設(shè)出的韻味，在鏡頭里，一景一物，一道光線，一抹霧氣也都是有著特定的安排，他要的，是這些景物在電影里的化學(xué)作用。

而這樣的技巧，用的多了，也就成了一種“另類”。

如何解釋？侯孝賢不想解釋。

在這部電影上映后，侯導(dǎo)被許多人在問“這部電影在拍什么”，終于，他被問煩了，對(duì)媒體說“創(chuàng)作要背對(duì)觀眾”。

也一如聶隱娘一般，事了拂衣去，并不向她的師父做過多的解釋。

那就背對(duì)著塵世，慢慢離開。

走到今天，他也依舊是“一個(gè)人，沒有同類”。

2022年—至今（未完成）

“我遂告訴河神，我會(huì)一直一直來到舒蘭河上，以我自身的行腳與記憶證明祂存在過，證明祂在這座城市中，并非枉然一場(chǎng)?！?/p>

——《舒蘭河上》

抱歉，Sir猶豫了很久，還是決定要把這句臺(tái)詞加上。

這是侯孝賢不會(huì)再完成的作品。

這句臺(tái)詞，也是Sir之所以要寫下這篇推送的原因。

這是部關(guān)于“河道”的故事。

在一次座談會(huì)上，侯孝賢談到這個(gè)故事時(shí)曾說了這么一句話：“河道還在，但因?yàn)楸簧w了起來，成了下水道，但仍在流動(dòng)。想想若是河道里面有神，會(huì)感到多么的悲哀?！?/p>

仔細(xì)想想。

這種被“掩蓋”的悲哀，何嘗不是我們對(duì)侯孝賢的看法？

沒錯(cuò)，侯導(dǎo)名氣很大。

但試問，現(xiàn)在年輕一代的觀眾，又有誰真的會(huì)主動(dòng)去看侯孝賢的電影呢？他們寧愿殫精竭慮把精力放在為自己的愛豆“找亮點(diǎn)”，也不愿去感受真正的藝術(shù)。

并美其名曰：藝術(shù)片只是票房不好的遮羞布。

所以Sir很想化用這句臺(tái)詞說一句：

我會(huì)一直一直回到他的世界，以我自身的文字與記憶證明他存在過，證明他在這座城市中，并非枉然一場(chǎng)。

最后。

Sir還是想多說一句大家“耳熟能詳”的事。

阿城曾在一篇文章中夸贊侯孝賢的剪輯，說他的電影語(yǔ)法就是中國(guó)詩(shī)，“各段間的邏輯是中國(guó)詩(shī)句的并列法”。

它們之間沒有必然的聯(lián)系。

但，“沒有，卻‘沒有’個(gè)整體出來”。

當(dāng)年Sir看到這句話，大為驚嘆，并由衷地佩服著阿城觀察的精準(zhǔn)性。

沒錯(cuò)，侯孝賢可能是最“中國(guó)”的導(dǎo)演。

正如他自己所說，“我非常被這作者（《海上花》）所描寫的中國(guó)人的生活情感所吸引”，在他的電影里，你會(huì)時(shí)刻看到他與生活的對(duì)話，不那么功利，只是把攝影機(jī)架在那里，靜靜地觀察著每個(gè)人的每一個(gè)舉動(dòng)，并時(shí)不時(shí)閑聊幾句，不急不躁。

以至于賈樟柯直接表明態(tài)度：

在中國(guó)人的世界里，只有侯孝賢才能這樣準(zhǔn)確拍出我們的前世與今生。

而如今。

這位“最中國(guó)”的導(dǎo)演再也不會(huì)拍片了。

甚至肉眼可見，無人接班。

即便是意料之中，卻也不由得讓人唏噓不已，尤其是當(dāng)楊德昌離世，侯孝賢隱退后，我們能稱為大師的導(dǎo)演，真的越來越少了。

但。

值得慶幸的是，根據(jù)家人描述，侯孝賢身體還好，并無大礙。

可能對(duì)于影迷來說。

當(dāng)下，還能看到這樣的消息，就已經(jīng)知足了。

畢竟。

華語(yǔ)電影的未來，不能只靠老一輩撐著。

它好與不好。

是每一個(gè)參與其中的人，都該負(fù)起的責(zé)任。