第36屆東京國(guó)際電影節(jié)已于10月23日拉開(kāi)帷幕。當(dāng)晚的開(kāi)幕典禮中，一大重要環(huán)節(jié)就是授予現(xiàn)年73歲的張藝謀 終身成就獎(jiǎng)。他在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)表示，“我希望這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)開(kāi)始，以后拍更好的電影?！倍鴷r(shí)隔一天，張藝謀在東京舉辦大師班，暢談自己與東京電影節(jié)的淵源、與日本著名演員高倉(cāng)健合作時(shí)難忘的經(jīng)歷、自己的創(chuàng)作心得以及能源源不斷完成新作品的原因。

張藝謀在東京電影節(jié)紅毯上

相比身著正裝領(lǐng)獎(jiǎng)的高光時(shí)刻，大師班上的張藝謀顯然要輕松得多，還不時(shí)妙語(yǔ)連珠，引得臺(tái)下笑聲連連。他首先遙想往事，回憶起拿到職業(yè)生涯中最意外的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的心路歷程。

“36年前，我正在拍攝我的第一部導(dǎo)演作品《紅高粱》，當(dāng)時(shí)我從攝影師轉(zhuǎn)行成了導(dǎo)演。我是怎么聽(tīng)說(shuō)東京國(guó)際電影節(jié)的呢？那時(shí)我演了吳天明導(dǎo)演的《老井》，說(shuō)是片子被送去了東京新成立的一個(gè)電影節(jié)，他就代表我們大家去走個(gè)形式，而我還是全身心地投入到《紅高粱》的拍攝中。這件事我印象很深——那天晚上，我們?cè)趯幭牡母瓯跒┥吓囊箲颍菚r(shí)也沒(méi)手機(jī)，制片主任很興奮地從沙漠那邊跑來(lái)說(shuō)，‘你得獎(jiǎng)了！最佳男演員獎(jiǎng)！東京國(guó)際電影節(jié)！’我很驚訝，因?yàn)檫@是第一次。然后，我們劇組的所有男演員都不演戲了，他們說(shuō)，‘導(dǎo)演你都得獎(jiǎng)了，我們還演什么？’所以，東京電影節(jié)對(duì)我意味著我人生的第一個(gè)最佳男演員獎(jiǎng)，我估計(jì)也是我人生的最后一個(gè)最佳男演員獎(jiǎng)?！?/p>

張藝謀此次參加了多場(chǎng)東京電影節(jié)活動(dòng)，比如大師班

談到當(dāng)導(dǎo)演給自己帶來(lái)的改變，張藝謀坦言：“之前我不愛(ài)說(shuō)話，挺沉默寡言的，但當(dāng)了導(dǎo)演之后，事無(wú)巨細(xì)要跟人溝通，還要給演員講戲?，F(xiàn)在，做了幾十年導(dǎo)演，話變得很多，其實(shí)我很討厭話多，但已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣了。尤其跟高倉(cāng)健先生合作的時(shí)候，讓我印象很深的是，他就沒(méi)有話，只是默默地站在一邊，從來(lái)不說(shuō)廢話。搞得我每天晚上回去都很討厭我自己，想著怎么都是我在說(shuō)話?！?/p>

隨后，張藝謀回憶起與高倉(cāng)健合作拍攝《千里走單騎》時(shí)的特殊經(jīng)歷?！澳鞘俏椅ㄒ灰淮握局耐暌徊侩娪啊Ｒ?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)高倉(cāng)健在現(xiàn)場(chǎng)從來(lái)不坐。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)75歲了，但他就連休息時(shí)也不坐，也不去休息室，也不去房車上，就永遠(yuǎn)站在那里。如果沒(méi)有他的戲，他會(huì)站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我覺(jué)得很困惑，就問(wèn)翻譯是怎么回事。翻譯告訴我說(shuō)，因?yàn)楦邆}(cāng)健是一個(gè)很認(rèn)真的人，對(duì)表演這份工作心存敬畏?！?/p>

“再后來(lái)，我就要求把劇組所有的椅子都拿掉。你知道所有的導(dǎo)演都是坐著看監(jiān)視器的，那么怎么辦呢？我們就用了一個(gè)很高的桌子，把監(jiān)視器放在上面。整個(gè)劇組的人全都那么站著拍完了《千里走單騎》。”

張藝謀和高倉(cāng)健在第18屆東京電影節(jié)上宣傳《千里走單騎》

在談到創(chuàng)造一部電影的各種要素時(shí)，張藝謀首先肯定了劇本的作用。“很少有完美的劇本。我當(dāng)了那么多年導(dǎo)演，到現(xiàn)在還有這么一個(gè)奢望，就是明天能遇到一個(gè)好劇本，然后經(jīng)過(guò)六個(gè)月的簡(jiǎn)單修改，它就能拍了。如果能這樣的話，我就覺(jué)得自己很幸福，但這樣幸福的事情從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)。事實(shí)上，任何一個(gè)劇本都要經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)時(shí)間的打磨，短則一年，長(zhǎng)則五年，然后才能拍攝。原本，我以為是自己太笨的關(guān)系，但我后來(lái)發(fā)現(xiàn)其他導(dǎo)演還沒(méi)有我快，因?yàn)槲一具€能保持一年一部電影的節(jié)奏，所以看來(lái)這是所有導(dǎo)演都面臨的問(wèn)題?！?/p>

“不過(guò)，我是一個(gè)討論型的導(dǎo)演。我認(rèn)為，電影開(kāi)拍后，跟演員去討論劇本更重要。我有過(guò)這樣的經(jīng)歷：開(kāi)拍以后跟演員討論劇本得到了新的靈感，于是我停了一個(gè)星期，推翻了整個(gè)劇本，然后換了一個(gè)方式去拍。在我看來(lái)，如果把電影看作是一個(gè)工業(yè)體系的話，演員就是第一生產(chǎn)力。因?yàn)檠輪T是表現(xiàn)人物的，而對(duì)于一部故事片來(lái)講，人物是最重要的?！?/p>

“攝影的話，我們有一個(gè)固定的團(tuán)隊(duì)，像《滿江紅》的攝影師趙小丁已經(jīng)跟我合作了16部片子，彼此有了默契，很多事都會(huì)事先安排好。比方說(shuō)，如果拍生活化的場(chǎng)景就會(huì)用到6臺(tái)到8臺(tái)小型攝影機(jī)跟著演員去拍?！稘M江紅》用到了8臺(tái)到10臺(tái)小型攝影機(jī)，因?yàn)檠輪T們都很出色，他們有很多即興的對(duì)話，這是排練達(dá)不到的效果，所以每個(gè)演員都有小型攝影機(jī)跟拍；而且拍攝不會(huì)中斷，每場(chǎng)戲都是一氣呵成，穿幫鏡頭再交由后期擦掉。我自己就坐在監(jiān)視器前面看著。我有8個(gè)到10個(gè)很大的監(jiān)視器，有時(shí)感覺(jué)自己就像個(gè)保安。不謙虛地說(shuō)，我可能是中國(guó)導(dǎo)演里看監(jiān)視器最多的?！?/p>

《滿江紅》工作照

談到電影時(shí)滔滔不絕，而說(shuō)起自己的另一重身份——父親時(shí)，張藝謀同樣也是滿懷著愛(ài)意?！拔矣兴膫€(gè)孩子，大女兒也是導(dǎo)演，最新作品（《拯救嫌疑人》）很快就要上映了。我的大兒子是在南加州大學(xué)讀的導(dǎo)演系，之前他在《滿江紅》劇組實(shí)習(xí)，還在片子里客串了一下；現(xiàn)在他在準(zhǔn)備自己的第一部電影，是一部動(dòng)漫作品。我太太就說(shuō)，你們都做導(dǎo)演了，她探班都探不過(guò)來(lái)。”

問(wèn)及為什么能源源不斷地創(chuàng)作新作品，張藝謀表示，“還是出于熱愛(ài)”。具體而言，他歸納為三點(diǎn)。

“首先，電影導(dǎo)演需要有體力，不能不鍛煉，還要注意飲食；要自律，像抽煙喝酒這種我都不沾。保持健康的身體和大腦，你才能做好這個(gè)工作?！?/p>

“其次，你的電影也不能讓投資人賠錢。我是這么看的，導(dǎo)演雖然是一個(gè)藝術(shù)家，但你的藝術(shù)是需要?jiǎng)e人掏錢來(lái)支持的。這里存在一個(gè)雙向的信任：別人欣賞你的藝術(shù)，愿意為此出錢，你至少不能讓他破產(chǎn)吧。保持這樣一個(gè)負(fù)責(zé)任的態(tài)度，并不意味著向商業(yè)妥協(xié)，也不意味著你就失去了藝術(shù)家的身份?！?/p>

“第三，就是劇本問(wèn)題了。剛才已經(jīng)說(shuō)了，只要有好的劇本，我就可以一直拍下去?！?/p>