著名導(dǎo)演郭寶昌與世長(zhǎng)辭，影視圈失去一位大佬。

張藝謀說(shuō)，愿天堂仍有大宅門。

提到郭寶昌，就想到《大宅門》，這部作品被無(wú)數(shù)人稱為《紅樓夢(mèng)》第二，二十多年前曾創(chuàng)下收視傳奇。

但更傳奇的是郭寶昌的一生，他是舊時(shí)代出生的老北京，四九城大宅門的少爺，同仁堂是他家，《大宅門》就是他真實(shí)的生活。

他少年時(shí)，金堆玉砌，呼奴使婢，經(jīng)過(guò)革命，見(jiàn)過(guò)動(dòng)蕩。

十幾歲時(shí)，算命的說(shuō)他青年入獄，一生大起大落，他不信。

而他這真實(shí)的一生，遠(yuǎn)比當(dāng)初預(yù)想的更加跌宕起伏。

1942年夏天，北京一戶姓李的農(nóng)民工家生了一個(gè)小兒子，取名“保常”。

孩子兩歲，這位父親在工作中受傷，英年早亡。

母親走投無(wú)路，只好賣兒賣女。

人販子說(shuō)，保常八字富貴，好賣， 母親點(diǎn)頭，用小兒子換了八十塊大洋，留下大兒子，再將十三歲的女兒賣進(jìn)窯子。

保常的姨夫聽(tīng)說(shuō)此事，嫌賣得賤了，借錢將孩子贖回，再開(kāi)出二百大洋的高價(jià)，將孩子轉(zhuǎn)手賣與一郭姓富貴人家，凈賺一百二。

郭家是女兒當(dāng)家，孩子管養(yǎng)母郭榕叫“姑媽”，管郭榕母親叫“奶奶”，自此隨養(yǎng)母姓郭。

奶奶不識(shí)字，重教育，小學(xué)六年，孫子每天上學(xué)之前，她都要隔窗嘶吼一嗓子：“好好念書！”

保常淘氣，每隔七天，她必定棍棒教育，打完再抱著孫子哭。

她教孫子要頂門立戶，做大事、掙大錢，長(zhǎng)大開(kāi)銀行，不能掏茅房。她認(rèn)為這是自己的責(zé)任——她要讓女兒有子嗣可依靠。

她對(duì)女兒郭榕有愧。

畢竟，當(dāng)年是自己用五百塊的價(jià)格將女兒賣進(jìn)現(xiàn)在的人家。

郭榕半生傳奇。

十二歲時(shí)，貧寒的父母將她賣進(jìn)豪門——京城中醫(yī)世家樂(lè)家。掌門三老太太喜歡她，從小只讓她抱狗，貼身調(diào)教。

郭榕長(zhǎng)大，相貌秀美端麗，舉止一如貴族。

二十六歲，樂(lè)府七旬當(dāng)家人樂(lè)鏡宇想納她為妾，她放出豪言：只做正妻。

有點(diǎn)大逆不道的意思，但老爺子真就娶了。

郭榕從此邁入上流社會(huì)，穿金戴銀，富貴無(wú)極，只是沒(méi)有兒子。

她買下保常，算了八字，將這孩子看成后半生的希望和依靠。囿于宅門規(guī)矩，她暫且將孩子寄在娘家，姑侄相稱。

保常十二歲，奶奶走了，他正式進(jìn)入樂(lè)府，認(rèn)了“父母”。

他一直以為自己是母親的親生孩子。

父母關(guān)系很好，樂(lè)老爺子待保常很親切，為他改名“寶昌”，從此，北京同仁堂多了一位郭寶昌少爺。

寶昌少爺明確地意識(shí)到，自己的身份不一樣了，吃飯可以跟廚房點(diǎn)菜，要什么有什么，有人單給你做。

他也有錢了，每個(gè)月40塊錢。1950年代，一個(gè)工人的月工資才36塊。

可這些都是表面光鮮。

暗地里，他被宅門里的大小人物看不起，被人罵。他姓郭，別人都姓樂(lè)，不像正經(jīng)主子。

母親曾是家里一介奴仆，縱然如今成為當(dāng)家人的正妻，往事也免不了成為別人的談資。

母親告訴他，媽媽娘家勢(shì)單力薄，你千萬(wàn)別惹事。

他明白母親的難處，不理會(huì)閑言碎語(yǔ)，周末放學(xué)，他就去找全家嫌棄的老姨太太聊天。

老姨太太是窯姐出身，當(dāng)年是濟(jì)南的頭牌，相貌極美。

她被宅門里的人邊緣化，每周末和寶昌聊天成為晚年唯一的樂(lè)趣。

寶昌還喜歡護(hù)院的王師父，那是民初時(shí)名震四海的鏢師，武藝超群，不勢(shì)利眼，一有空閑就帶寶昌去逛街，買大刀、逛天橋、剃頭、洗澡。

深宅大院，到處都有故事。

院子里的園丁，長(zhǎng)得極丑，倒守著最美的媳婦，干著最美的活兒，小奸小壞，膽怯懦弱。

古琴名家管平湖，日常教習(xí)樂(lè)家子弟，一手好琴?gòu)椀蔑L(fēng)云蔽日，私下里卻是個(gè)酒蒙子，冬天穿不起棉袍子。

樂(lè)家最美的女孩雯姑娘，飛揚(yáng)跋扈，一生未嫁，藝術(shù)天分極高，最愛(ài)揉寶昌的耳朵，中年時(shí)差點(diǎn)被自己的親妹妹砍掉腦袋。

還有十二姑，一生癡迷梅蘭芳，下嫁不成，就和梅蘭芳的照片結(jié)了婚。

最有意思的還是樂(lè)老爺子本人。他有時(shí)叫寶昌陪自己吃飯，總講些前塵往事，講他童年淘氣，氣跑了好幾位先生，直到遇見(jiàn)高人，拜為恩師；講他青年時(shí)期的創(chuàng)業(yè)史。

他回憶年輕時(shí)和濟(jì)南的頭牌姑娘戀愛(ài)，晚年頂著全族的壓力，娶了寶昌的母親。

每頓飯前，老爺子都要唱戲，最愛(ài)《挑滑車》：“看前面黑洞洞，定是那賊巢穴。”

十五歲時(shí)，郭寶昌就想，將樂(lè)家的故事寫下來(lái)。

這個(gè)想法出現(xiàn)時(shí)，他已經(jīng)長(zhǎng)成了大宅門的一位小爺。

民國(guó)末期，大宅門的少爺該怎樣培養(yǎng)？

這事可以咨詢郭寶昌的母親。對(duì)于“宅門精英如何養(yǎng)成”這個(gè)話題，她很有想法。

宅門少爺生而富有，無(wú)須考研考編，不必勞碌便可自在一生。

郭榕要培養(yǎng)的兒子，是一位能融入上流社會(huì)，有見(jiàn)識(shí)、有擔(dān)當(dāng)?shù)摹盃敗薄?/p>

素質(zhì)教育要到位，文化水平不強(qiáng)求。

五歲，寶昌隨一位老翰林習(xí)古文，一位洋學(xué)生習(xí)英文，跟看家護(hù)院的王師父學(xué)武術(shù)。

家里帶他去看戲，縱容他對(duì)戲曲和樂(lè)器的熱愛(ài)。

十二歲，母親給他買新房，備聘禮，預(yù)備他成年后娶妻。

升中學(xué)，他當(dāng)了一陣gai溜子，打架，逃學(xué)，看戲，母親不管不問(wèn)。

考試留級(jí)，他回家痛哭流涕，反而被安慰：沒(méi)事，你還小，咱們?cè)僮x一年。

十四時(shí)，母親叫他喝酒，十六歲讓他抽煙，因?yàn)椴粫?huì)抽煙喝酒的爺，沒(méi)法在酒桌上和人談話。

母親從不對(duì)他打罵，任他自在長(zhǎng)大，逐漸有了“爺”的樣子。成年之前唯一一次沖突，是因?yàn)樗诟叨r(shí)偷寫《大宅門》初稿。

高二，他十六歲，滿腦子的《紅樓夢(mèng)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，一心要寫驚世之作，落筆就是批判封建社會(huì)。

小孩靜悄悄，一定在作妖，母親偷翻了他的書桌，發(fā)現(xiàn)了手稿。一天放學(xué)，母子倆攤牌，母親問(wèn)他，你胡寫什么！

寶昌急了，母親更怒，要兒子把稿子都燒了。第二天，手稿不見(jiàn)了。

十六歲，花季雨季，這一年，寶昌少爺被家長(zhǎng)毀了心血，交了女朋友。

也是在這一年，他發(fā)現(xiàn)自己并非母親親生。他輾轉(zhuǎn)尋找親生父母，令母親恐慌。

高中畢業(yè)，寶昌選擇了電影學(xué)院導(dǎo)演系，在老師的鼓勵(lì)下，他第二次創(chuàng)作《大宅門》。

特殊時(shí)期，他嘴上沒(méi)有把門的，身份也不好，直接被抓，罪名是“為反動(dòng)資本家樹(shù)碑立傳”，《大宅門》的手稿正是罪證，判下大獄三年。

他的老師因此被牽連，絕望自殺。

他也想死，宅門的爺，不能沒(méi)尊嚴(yán)，可是沒(méi)死成，慢慢也就熬到了1970年，被遣送到張家口干校勞動(dòng)。

在干校，他第三次創(chuàng)作《大宅門》，每天深夜在被窩里打著手電筒寫，成了人生唯一的出口。寫了一年多，大環(huán)境又變了，這手稿又犯了大忌。

冬夜里一把火，他偷偷將手稿燒了。眼看心血灰飛煙滅，他坐在雪地上失聲痛哭。

一次又一次的動(dòng)蕩，讓樂(lè)氏子弟死傷慘重，零落天涯，更讓母親受盡折磨。

混亂的日子里，郭寶昌和母親有了言語(yǔ)沖突，母子間慢慢有了隔閡。

那些年，母親一直怨恨他，說(shuō)他是養(yǎng)不熟的狼。

1973年，33歲的郭寶昌被調(diào)往廣西電影制片廠戴罪工作，母親獨(dú)自在北京生活。環(huán)境好些了，他開(kāi)始偷寫《大宅門》第四稿。

可母親的話總在耳邊響：“我就不許你胡寫。”

這句話成了他的心理陰影，第四稿難以推進(jìn)。這作品，成也母親，敗也母親。

他深愛(ài)母親，總想著，下次再見(jiàn)到媽媽，一定好好談。

可“下次”已經(jīng)是1978年元旦。他見(jiàn)到媽媽時(shí)，郭榕已經(jīng)病逝兩天，遺言是“無(wú)牽掛”。

母親走了，時(shí)代變了，他和母親、舊時(shí)代的傳奇唯一的鏈接，只剩下沒(méi)完稿的《大宅門》。貧窮、戴罪的漫長(zhǎng)歲月，這是他唯一的珍寶。

兩年后，他離婚，前妻偷偷帶走手稿。

他心灰意冷。

1980年，郭寶昌只有工作。

他離了婚，兒子跟隨前妻遠(yuǎn)赴非洲，母親的骨灰在74塊錢的骨灰盒中已經(jīng)裝了兩年，第四版《大宅門》手稿永難尋回。

他一心干活。幸好，他獲得平反，待遇恢復(fù)正常。

他拍攝了《神女峰的迷霧》，一炮而紅，從此在電影圈擁有了姓名。

他成了名導(dǎo)，卻沒(méi)名導(dǎo)的“氣派”，做事敞亮，對(duì)手下人能幫就幫，干活從不壓進(jìn)度，除非為了幫大家多爭(zhēng)取補(bǔ)助，他才在夜間開(kāi)工。

大家都叫他郭爺，他雖然落魄了，但“爺”的氣派還在。

80年，他在電影學(xué)院結(jié)識(shí)了一幫導(dǎo)演系的混小子，有張藝謀、陳凱歌、田壯壯、何群……業(yè)內(nèi)老人都看不慣，他卻欣賞這些孩子的才華。

兩年后，這幫孩子進(jìn)場(chǎng)，慢慢獨(dú)立拍片，郭寶昌開(kāi)始支持、提攜他們。

當(dāng)年輕人們提出，要拍《一個(gè)和八個(gè)》時(shí)，他挨個(gè)指點(diǎn)；從審片到放映，他全程把關(guān)。靠著他的點(diǎn)撥，這部電影順利公映。

《一個(gè)和八個(gè)》成為第五代導(dǎo)演們的代表作之一，多年后，張藝謀說(shuō)：

沒(méi)有郭寶昌，就沒(méi)有中國(guó)第五代導(dǎo)演。

“第五代”和郭寶昌處成了哥們，沒(méi)事就去他家吃面條。

郭寶昌時(shí)常提起《大宅門》，激動(dòng)時(shí)能聊哭。日子長(zhǎng)了，業(yè)內(nèi)好友都知道，郭爺有故事，郭爺想寫這個(gè)故事。

大家都把郭爺?shù)男脑阜旁诹诵睦铩?/p>

1995年，郭寶昌五十五歲，第五次重啟《大宅門》的創(chuàng)作。

他將自己關(guān)在房間里，每天早晨7點(diǎn)寫到夜里12點(diǎn)，不見(jiàn)人，不出門，餓了就燒開(kāi)水吃冰箱存貨。

寫到“香秀和白景琦定情”，他肝臟突發(fā)急癥，疼痛到要昏厥，他把母親的相片拿出來(lái)，跟母親聊天，聊到不疼了，接續(xù)寫。

他將人生重過(guò)一遍，眼淚、心痛、糾結(jié)的情緒起起伏伏，他哭得不能自已。歷時(shí)四個(gè)半月，他完成52集劇本。

同年，電視劇《大宅門》開(kāi)拍，陳寶國(guó)第一個(gè)進(jìn)組，拿到9萬(wàn)塊片酬。

電視劇剛拍攝三集，郭寶昌被架空。

得知消息，陳寶國(guó)把片酬退回，告訴投資方：“對(duì)不起，只要不是郭寶昌導(dǎo)演，我就不參加了。郭導(dǎo)用四十年寫這么一部偉大作品，我們得尊重。”

這部作品又沉寂了五年，像一塊沉重的石頭，壓在郭寶昌和他妻子的心上。

直到2000年，制片人俞勝利找上門，《大宅門》終于投入拍攝。

許多年后，這部電視劇的演員陣容依然被業(yè)內(nèi)人士津津樂(lè)道，真是好大的陣仗。無(wú)數(shù)名導(dǎo)、大腕兒來(lái)捧場(chǎng)，主演8000塊錢一集，沒(méi)人抱怨。

張藝謀連軸干了24小時(shí)的活，不要片酬還自己掏了助理的機(jī)票。到了現(xiàn)場(chǎng)，直接剃一禿瓢，就為了給郭導(dǎo)演一太監(jiān)。

陳凱歌和田壯壯都去跑龍?zhí)?，陳凱歌沒(méi)了鬢角，田壯壯比較幸運(yùn)，客串一個(gè)小日本，有好幾句臺(tái)詞。

群星捧月，郭寶昌一呼百應(yīng)，姜文說(shuō)不知道去了干嘛，反正知道要幫忙，讓干嘛干嘛；

蔣雯麗說(shuō)，我們沒(méi)法不被郭導(dǎo)的藝術(shù)熱情感動(dòng)。

大宅門播出后，萬(wàn)人空巷，鋪天蓋地的贊揚(yáng)聲，郭寶昌不為所動(dòng)。

用他妻子柳格格的話說(shuō)，已經(jīng)激動(dòng)不起來(lái)了。整個(gè)過(guò)程太艱辛了。

還記得當(dāng)初算命先生說(shuō)，郭寶昌60歲事業(yè)成功，這句“預(yù)言”還真蒙對(duì)了。

可郭寶昌依然有遺憾。

電視劇片頭的水墨畫，其中一幅畫了一個(gè)男人跪在宅門門口請(qǐng)罪。郭寶昌說(shuō)，那個(gè)人是他。

他說(shuō)，家丑不可外揚(yáng)，他對(duì)不住先人；媽媽不想死后在人間留下任何痕跡，他對(duì)不起媽媽。

再美的藝術(shù)作品，也終究蓋不住人生的傷疤和遺恨吧。

郭導(dǎo)這一生，幾經(jīng)苦難波折，多年窮困潦倒，雖是業(yè)內(nèi)大佬，卻在耳順之年才磕磕絆絆完成本命作品。

而這作品，也不過(guò)是記錄下舊時(shí)代幾個(gè)落葉般的小人物飄零的過(guò)程罷了。

這似乎讓人有些唏噓。

但他覺(jué)得，自己這輩子，什么稀奇古怪的事兒都趕上了，活得豐富多彩，光怪陸離。他覺(jué)得，這比那些順順當(dāng)當(dāng)?shù)鼗盍艘惠呑樱狭嘶仡^沒(méi)什么可說(shuō)的人，活得有勁。

那這樣，也挺好。

用斯琴高娃評(píng)價(jià)郭寶昌的話說(shuō)：

這輩子，就沖（大宅門）這一樁事，您哪，沒(méi)白活！