黃磊快閉嘴吧,沒一句我們愛聽的 -
我宣布,今年最得全網(wǎng)年輕人心的明星,是重出茅廬的熱心大哥們。
電子熱心大哥,是我概括的一個不太準(zhǔn)確的概念,展開講的話就是:
成功,但不說教;自己已經(jīng)實現(xiàn)了自由,但依然能和普通人同頻。
他們已經(jīng)年過半百或者接近半百,用自己的經(jīng)驗觸摸著年輕人的迷茫、不安和困惑。
不是干癟地告訴你該走哪條路,而是說,不這么走也可以。
感慨源于最近平遙影展上的余華老師,聊自己對網(wǎng)絡(luò)上“發(fā)瘋文學(xué)”的理解。
““所謂的‘發(fā)瘋’,就是有一種情緒不受控制地自我放大。不要覺得好像已經(jīng)走投無路?!?/p>
這位金句頻出的小老頭,又給全網(wǎng)年輕人緊繃的精神打了一劑鎮(zhèn)定劑:
“你是情緒進入了死胡同,而不是你的人生進入了死胡同?!?/p>
“離開現(xiàn)在的生活狀態(tài),放松一下再回去。”
國慶假期李健在太湖灣音樂節(jié)的表演,他中場時也說了類似一段話:
“我希望所有的人能生活得簡單輕松,不需要付出很大的努力就可以過上很好的生活。
尤其是那些剛剛畢業(yè)的朋友,少經(jīng)受挫折和磨難,不經(jīng)受挫折磨難更好。
希望你們一帆風(fēng)順?!?/p>
隨后獻唱了一首《美麗生靈》,歌詞里寫“盡管一路難行,世間最神圣的終是生命”,是自由、尊重、萬物平等。
本人,剛畢業(yè)不久,曾經(jīng)腦子里的什么夢想啊、大愛啊,被疲憊的社畜生活飛速擠壓,直到李健這段話正中我眉心。
當(dāng)“努力不一定有回報”成為事實卻沒達成共識,大家或多或少,都缺少一份這樣的理解。
不是共同掙扎的同齡人之間的抱團取暖,更像一張來自長輩的大手按住焦慮,告訴你“沒關(guān)系,你已經(jīng)做得很好了”。
為什么這種共情可貴?因為太多人不懂了。
譬如“好爸爸”如黃磊,也不一定懂。他在綜藝節(jié)目里,告訴妹妹張子楓“勇敢做自己”,還被贊真的把張子楓當(dāng)自己女兒。
不過一通輸出下來,達到的效果大概是:聽君一席話,如聽一席話。
黃磊講這話的時候自己應(yīng)該是真誠且確信的,畢竟他有能力讓自己的女兒隨心所欲長大。
任憑互聯(lián)網(wǎng)輿論風(fēng)風(fēng)雨雨,黃多多也不太會有幾率體驗被社會毒打的感覺。
普通觀眾會為這句勇敢做自己動容一瞬間,然后呢,沒有然后。
張子楓和黃多多就做她們自己,和普通人沒有任何關(guān)系。
在普通人眼中看來更類似于是,“我不去享受世界是因為我不夠勇敢嗎?”
當(dāng)然是因為沒錢。
所以李健可貴,他早已遠(yuǎn)離需要在社會的泥潭里掙扎的時候,早已成為了世俗意義上的成功者,相比于“找找自己的原因,這么多年有沒有認(rèn)真工作”的質(zhì)問,他卻依然葆有這份共情。
他在我心中,是不美化苦難的真·大人。
這不是李健第一次發(fā)出類似的表達,早在十年前他就說過類似的話。
現(xiàn)在視頻網(wǎng)站上,時常流傳著他當(dāng)年的一段的采訪:
“我覺得年輕人現(xiàn)在很多困境,比我們當(dāng)時還難。
我1998年大學(xué)畢業(yè),到1999年我就掙4000塊錢一個月。但今天物價漲了這么多,很多人還沒有賺到4000塊。”
這是他2013年參加《大牌駕到》時說的,那時候他已經(jīng)是享譽全國的歌手。
那年,全國高校應(yīng)屆畢業(yè)生人數(shù)為699萬,就業(yè)率91.4%;今年,這個數(shù)字是1198萬。
前段時間,因為演唱會“全網(wǎng)翻紅”的伍佰老師,在萬人大合唱中發(fā)問:
“你們才25歲,為什么會聽我的歌呢?”
“我寫這些歌你們還沒出生呢,你們才25歲,怎么生活有這么多痛苦呢?”
有人說:“當(dāng)你覺得生活累,請去凌晨4點的菜市場與醫(yī)院急診室。”
隔壁文化圈頂流余華說,累了就休息。
很神奇,余華老師某種程度上成了大家疲憊中休息一會兒的互聯(lián)網(wǎng)景點。
前腳剛在韓國簽售,后腳參加平遙影展又輸出大實話金句。
簽售時故意給人把“暴富”寫成“抱負(fù)”,寫“一輩子不上班”的to簽,順便代莫言和加繆簽名,和年輕人打成一團,烏泱泱的好不熱鬧。
為什么喜歡余華?
“有料,有趣,有同理心,不裝,不油,無爹味兒。”
余華有次在采訪中提到,在他年輕的時候,只要努力工作,只要始終保持上進心,基本上大部分人是能夠得到回報的。
這也是現(xiàn)在大多數(shù)成功者經(jīng)歷過的年代,所以他們侃侃而談,依然把這套道理轉(zhuǎn)述給年輕人。
但是時代變了,現(xiàn)在不是那么回事兒。我們苦苦掙扎,卻鮮有回報。
而余華說:“現(xiàn)在如果再有人來告訴你,你要努力工作,要有上進心,就會有很好的回報——那是雞湯,已經(jīng)不是事實?!?/p>
這就是我開頭不準(zhǔn)確概括的電子熱心大哥。
跟年輕人的同頻,但不是那種在互聯(lián)網(wǎng)前端沖浪的同頻。
那太簡單了,知道幾個賽博新詞,就能做成營銷詞條上熱搜。
這種細(xì)膩的、發(fā)自內(nèi)心的理解和共鳴,反而是種不可多得的樸素的真實感。
他們也年輕過,困擾過,懂得年輕人都在經(jīng)歷些什么。
人人盡知李健保送清華,但他提及自己曾經(jīng)考試,也會平時不學(xué)期末現(xiàn)學(xué),和現(xiàn)在大學(xué)生有同款“噩夢般的”“饑寒交迫”。
全網(wǎng)玩笑伍佰開演唱會不用吱聲,組個局就行,笑他電風(fēng)扇吹頭發(fā)和丑丑的的確良演出服,他也跟著玩、跟著笑。
他問歌迷25歲怎么會聽他的歌,明明那些歌也都是他20來歲時寫下的。
伍佰的25歲,寫下了《浪人情歌》,唱“不再讓悲傷將我心占據(jù),讓它隨風(fēng)去讓它無痕跡”。
《浪人情歌》專輯最新短評
這首原本是給別人寫的,然而被退稿,他就拿回來自己唱。
甚至快要30年后,在演唱會上大合唱,安慰著正在經(jīng)歷25歲的年輕人。
在夜深人靜的夜晚,共鳴那句“我會擦去我不小心滴下的淚水,還會裝作一切都無所謂?!?/p>
余華的故事則流傳得更廣。
小時候父母是醫(yī)生,他就在太平間睡午覺。
年輕時被分配去做牙醫(yī),沒學(xué)過卻要給人拔牙,他討厭這份工作,把人張開的嘴巴稱之為“世界上最沒有風(fēng)景的地方”。
他堅持寫小說,被拒稿也寫,終于因為有小說發(fā)表,告別了五年的牙醫(yī)工作,如愿到能夠“整天在大街上游玩”的文化館上班去了。
“我第一天上班的時候故意遲到了兩個小時,我想反正那些人也在大街上。結(jié)果發(fā)現(xiàn)我是第一個到的,我就知道這個單位來對了。”
把痛苦寫進小說留給讀者,把快樂留給自己。和作家朋友們踢球,讓坐輪椅的史鐵生當(dāng)守門員,整得對方球隊的小孩們不知所措……
幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨,不必向小輩言說曾經(jīng)的苦難,笑笑就過去了,苦中作樂的故事倒是可以講講,這就是余華。
他用自己展示給網(wǎng)友們,看吧,這個一個渾身散發(fā)著“將個爛就”的樂天精神的人,偏偏很成功。
這也是網(wǎng)友們現(xiàn)在追求的不費力的體面,余華人在家中坐,《活著》的版稅天上來,靠《活著》就能活著。
打工人看余華被迫營業(yè),簽售簽到失去靈魂,才更有趣。
不過事情總是一體兩面的。
發(fā)現(xiàn)了嗎,以上松弛的、寬慰人的,都是成功的男人們。
事先說明,這里沒有故意搞事的意思,只是發(fā)現(xiàn)了這樣一個問題:
女明星,哪怕是站到金字塔頂端的女明星,也很少公開進行與“廢柴”普通人共情的價值輸出。
個人覺得是兩個方面,一是大眾自然地對女藝人更嚴(yán)格,二是女明星自己都還脆弱著沒活明白呢。
伍佰可以在演唱會上和觀眾一人一半唱歌,試想如果是女歌手,大概得被噴成篩子。
演唱會熱鬧如蔡依林,臺下聽眾都快扭成麻花了,短視頻里幾乎聽不見原唱的聲音,她也不能由觀眾自嗨半首歌不開口。
熱心大哥們的話照搬給女明星來講?大概說了也沒有這個效果。
所以姐姐們都在乘風(fēng)破浪爭當(dāng)女強人,不戀愛,搞事業(yè)……這些才是安全牌。
不是說女強人不好,只是哪怕成功的女人,一生也難逃自證:
我自立自強,我過得很好,我心態(tài)年輕……
互聯(lián)網(wǎng)的女孩們把松弛感當(dāng)成課題鉆研,精致打扮的照片,還得帶上#寶寶輔食#的標(biāo)簽,預(yù)防來自男網(wǎng)友污言穢語的指摘。
抵不過”普通男孩“于文亮橫空出世,一張潦草的自拍配上短視頻專供BGM,就能收獲百萬點贊。
什么松弛感、鈍感力,一下就被消解了。
女明星如林依晨,事業(yè)有成,但也得5點起床侍奉公婆,做個賢惠媳婦。
不賢惠滿足不了傳統(tǒng)社會期待,不獨美達到不了現(xiàn)代網(wǎng)友預(yù)期。
而真正的男強人,早已經(jīng)進化。
當(dāng)然,我依然肯定且不遺余力地說我喜歡李健、余華和伍佰,他們的寶貴是因為他們自身。
只是,祝你、祝我、也祝所有男女老少,都能活成自洽自愛自由的中年男人的樣子。
“不需要付出很大的努力,就可以過上很好的生活。”
那要是過得不好呢?
也可以。
評論
- 評論加載中...