聽說了嗎？女詐騙犯Anna Delvey（安娜·德爾維）最近又整出了幺蛾子。

2017年，因重大盜竊罪等8項罪名，被判4~12年監(jiān)禁的她，本該在監(jiān)獄里懺悔唱一曲《鐵窗淚》，近日卻被發(fā)現在某個設計師品牌的秀場上露面。

圖源：網絡

她妝發(fā)全副武裝，精致時髦。神情在一如既往的氣定神閑中，還略帶一絲驕矜，絲毫沒有背負案底的“階下囚”應有的頹唐落寞。

原來，她已在一年前被保釋出獄，雖然還得佩戴著電子腳銬被24小時監(jiān)控，且不能離開紐約的某狹小公寓。

但心思活絡又自帶流量的她，早早與著名公關公司達成合作，一拍即合策劃了時裝辦秀的整活大招——

既然她被監(jiān)控無法出門，那就讓別人到她的公寓來！

圖源：網絡

到女詐騙犯家里看時裝秀？

聽起來很離譜，但這一場前所未有的時尚走秀，確實浩浩蕩蕩地舉辦了。

早該被封殺的女網紅，

居然又出來作妖？

因為安娜·德爾維本人的傳奇詐騙史，時尚界各大名流不僅沒有退避三舍，反倒激發(fā)了好奇心想一睹為快，趨之若鶩的人流擠滿在安娜·德爾維公寓的天臺。

動靜之大對鄰居造成騷擾，甚至一度出動了警察。從曝光度和噱頭上，這場走秀大獲成功。

論轟動性和反差度，Anna Delvey（安娜·德爾維）的詐騙歷程的確稱得上戲劇化。

圖源：網絡，安娜被逮捕的新聞報道

父親是卡車司機，母親是家庭主婦，這個家境普通的俄羅斯女孩25歲時候考上了中央圣馬丁藝術學院，卻中途退學，跑去時尚雜志實習。

被美國紐約繁華的迷了眼，又習慣了時尚界的奢靡放浪生活的她，再也無法甘于清貧，回去只做個工薪族。

圖源：美劇《虛構安娜》

于是選擇劍走偏鋒，走上詐騙之路。

她虛構身份，謊稱自己是德國豪門巨富之女，另有一筆6000萬美元的信托基金即將到期，所以理直氣壯花別人錢等一系列騷操作，在美國名流圈大殺四方。

圖源：美劇《虛構安娜》

她從不怯場的底氣，絕不內耗的強悍心理素質，靠著一點心理學知識和巧舌如簧的口才，生生把捏造出來的名媛人設演繹得爐火純青。以橫空出世之勢，橫掃美國紐約上流社會。

這世界就是一個巨大的草臺班子。

那些向來自詡見多識廣、看人下菜的名媛圈、金融界、律師商業(yè)大拿等“人精”不僅沒識破她的詭計，反而錯以為抱到金主大腿。

圖源：美劇《虛構安娜》

人人爭相為她互相背書擔保，更高端的大門為她敞開；替她籌辦頂級藝術會所而前后奔忙，幫她從銀行撬動出2200w美元的巨額貸款……

就只差一步，試圖空手套白狼的安娜·德爾維就把這筆錢落袋為安，直接跨越階層了。

然而，紙包不住火。

長期拖欠的五星級酒店賬單，比她刻意結交的人脈先一步露餡。最后，一個又一個的謊言陸續(xù)坍塌，她強行捏造的人設灰飛煙滅，因詐騙被起訴判刑。

圖源：安娜庭審穿搭

但像安娜·德爾維這樣強烈渴望名利的抓馬人格，并沒有因新聞曝光就從此一蹶不振。在她強悍如流氓的思維邏輯里：黑紅也是紅，制造出丑聞也勝于默默無聞。

即便在她鋃鐺入獄，被押解著出庭接受庭審的時候，她也依然要掙足鎂光燈：

變著花樣精心搭配時裝，沒有懺悔只有一如既往的倨傲驕矜，引起媒體記者好奇拍攝，登上各大新聞頭條，真實身份曝光后她的一舉一動仍然牽動全網矚目。

圖源：美劇《虛構安娜》

這種獨一份的經歷過于離奇，沒能從銀行空手套白狼的安娜·德爾維，卻得到了影視劇制作公司的青睞，網飛以高昂版權費買下她的個人經歷，拍成美劇Inventing Anna《虛構安娜》。

在美劇的大肆宣傳下，安娜·德爾維實現了她的部分理想：功成名就……的反義詞：臭名昭著。

縱使人在獄中，她也從未停止折騰。

獄中授權給藝術經紀，將自己的畫帶出來展覽出售；

圖源：安娜接受采訪表示不后悔

保釋出來之后迅速找到合伙人成立自己的公關公司，以真實身份繼續(xù)闖蕩美國娛樂圈。如果說時尚需要一點離經叛道，安娜·德爾維自認沒有誰能比自己這種“亡命之徒”更適合混時尚圈了。

是的，就有那么自信。

只要臉皮夠厚，別人就道德綁架不了她。

俄羅斯一偏僻鄉(xiāng)野的小女孩，“混”成了轟動美國的“著名詐騙犯”，確實全靠她這種無懼世俗評價，對成功有近乎偏執(zhí)的妄念……

天才和瘋子，本就只有一線之差。

圖源：網絡，被保釋出獄的安娜

萬試萬靈的炫富立人設，

戳中誰的痛點？

安娜·德爾維能成功行騙打進名流圈，除了她迷惑性極大的自負和篤定外，還因為她深諳人性弱點：慕強，趨利，攀附心，看人下菜碟。

落網后她接受采訪表示：“如果你用閃耀的東西、大量的現金、財富的象征吸引人們的注意力——他們幾乎就無法看到其他的一切?！?/p>

對于物欲橫流的消費主義來說，這種極具諷刺的事件和結論當然且有警醒意義。

雖然她是通過了一種欺詐的手段去證明。

無獨有偶，央美畢業(yè)的行為藝術家鄒雅琦，也曾以一場極富噱頭的社會實驗引發(fā)全網矚目，作為她的畢業(yè)作品：《不花一分錢，在北京過得像名媛一樣優(yōu)雅》

圖源：鳳凰新聞

商人家庭出身，體驗過奢侈品店殷勤服務的鄒雅琦，生出一個大膽的想法：

這些高級場所提供的食物、裝潢奢侈的休息室、甚至連廁所也都寬敞豪華的設施，對于高額目標受眾來說是供大于求的。

而如果她作為一個普通人，能通過“薅”這些物資，在北京“免費而且優(yōu)雅”地活下去嗎？

圖源：鳳凰新聞

她按照“名媛”標配買了假名牌包，假珠寶項鏈，假鉆戒做足準備，不花錢的21天“白嫖”計劃開始。

起初她用工作換取免費食宿，并得到了一張?zhí)貎r機票的贊助；在許多個夜里，她在連鎖餐廳沙發(fā)過夜，在宜家家居里酣睡，蹭著免費零食，數日才在母嬰室或殘疾人專用廁所洗一次澡；

后來憑特價機票進了安檢，靠朋友的“幫助”溜進機場貴賓休息室，在里面享受了數天的自助餐，舒適沙發(fā)上過夜，高級廁所里洗漱；

圖源：B站@鄒雅琦

風餐露宿的她還得保持外觀上的體面優(yōu)雅，所以她白天會化精致的妝容，拎著假的大牌包和奢侈品店騙來的大牌包裝袋，看起來更像名媛了，足以蒙蔽所有人。

“只要裝得像，免費吃喝不重樣?！?/p>

她假裝是顧客出入高檔酒店，在康樂中心洗熱水澡，使用酒店的健身房；靠朋友贊助的拍賣入場券，混進名流明星云集的珠寶拍賣會，并試戴了數十萬上百萬的名貴珠寶……

圖源：B站@鄒雅琦

她將自己這21天來的體驗，全部拍攝剪切成影片，加上試用過的道具，過程中收集到的小物品，全部放在央美畢業(yè)展上陳列。

同樣的視頻發(fā)到網上后，當時迅速上了熱搜，引發(fā)過強烈的爭議。

有人夸她極具創(chuàng)意；也有人罵她不知廉恥地利用他人善意。如何解讀是看客們的事，外界的討論也一并完整了她的作品。

圖源：鄒雅琦接受鳳凰新聞采訪，

闡述“金玉其外”的假名媛生活

但無可否認的是，不論是從一開始就奔著詐騙去的安娜·德爾維；還是僅為了完成一次行為藝術的鄒雅琦，她們能獲得階段性進展，離不開刻意塑造出來的光鮮外表，和氣定神閑的富人氣場。

看人來下菜碟，先敬羅衣后敬人，是沒有明言但長久運行的“社會潛規(guī)則”。

圖源：美劇《虛構安娜》

“凡有的，還要加給他，叫他有余；凡沒有的，連他所有的也要奪去。”

大眾功利而慕強，不想賭雪中送炭的小概率事件，只愛做錦上添花的事情。

服務從業(yè)者和銷售想要業(yè)績，食利者想要攀附和沾光，本已經富裕強大的階層也希望能強強聯合，鞏固現有階層而非對下層開放……

而在消費主義盛行，階層日漸固化的快節(jié)奏時代，通過衣著打扮來簡單粗暴地判斷一個人的階級，并決定對待TA的方式，“符號化社交”成為性價比最高的做法。

圖源：美劇《虛構安娜》

在經濟周期的下風口，人們不再相信努力的價值，只渴望緊抱大戶人家的大腿，與富豪名門沾親帶故。

前段時間批量冒頭的“萬柳書院少爺/小姐”，僅憑一個ip地址就引發(fā)無數網友為五斗米折腰，主動自稱“老奴”去跪舔——

如今真假富豪們炫富都不需要真金白銀地撒錢了，只需要晃晃錢袋子讓大家聽個錢響兒就OK。

曾幾何時年輕人們做夢內容還是自己白手起家，創(chuàng)業(yè)成功，美國敲鐘；如今大家的夢想要么是彩票中獎，要么想成為“親媽是富婆”的王詩齡，再不濟也當個江浙滬獨女。

當然，“在吃苦付出會有回報”的神話出現裂縫之后，人們想跳過當下面臨的晦暗，找到一個實現理想生活的“速成法”，有此奢望和自嘲也是人之常情。

唯“成功/權力/財富”論的價值觀持續(xù)下去，一方面讓過多資源向富裕者傾瀉，本該得到普惠的市民和底層日益貧乏；

另一方面也會催生拜高踩低、嫌貧愛富的內部傾軋，孵化一茬又一茬的假名媛、假二代。

圖源：美劇《虛構安娜》

當網紅小丑們持續(xù)用坑蒙拐騙的手段作妖整活兒，霸占新聞頭條，收割流量，賺得盆滿缽滿；

卻讓真正淳樸勤勉的普通勞動者為三餐果腹而日夜奔勞，在不被關注的輿論場悄然沉底。