·?有愛紀伊生前照。

“現(xiàn)在的我，已經(jīng)到了精神崩潰的地步。”

作者：劉瀟

9月30日上午7點，日本兵庫縣寶塚市一座高檔公寓樓頂，一名女性縱身一躍，跌落在小區(qū)花園里。

警方在位于18層的樓頂發(fā)現(xiàn)死者的挎包，通過身份證件確認了死者身份。

她是日本國寶級藝術(shù)團體寶塚歌舞團演員：有愛紀伊。

·?事發(fā)后，寶塚歌劇團官網(wǎng)發(fā)出演出中止公告。

當時，有愛出演的歌舞劇《PAGAD》才剛上演一天。事發(fā)后，有愛的粉絲“紛紛殺到”，要寶塚高層拿出解釋。寶塚以“演出者身體欠佳”為由，宣布演出延期，不予置評。

·?寶塚大劇場門口張貼停演告示。

然而，平平無奇的“身體欠佳”通知背后，深藏著這家百年歌舞團里的可怕內(nèi)幕。

“榨菜千金”成了新星

29日，演出首日，有愛給母親發(fā)送了一條短信：“原本28日晚上就想從樓上跳下來，現(xiàn)在的我，已經(jīng)到了精神崩潰的地步?！?/p>

·?29日，自殺前一天，新人公演后的有愛眉眼中透露出痛苦。

演出后，有愛就像往常一樣回到了公寓里。誰都不會想到，隔天早晨她會縱身一躍。

其實在這之前，有愛憑借著堅韌和努力，已成為歌舞團宙組（新人組）頭牌，即將在新人公演中一展身手。所謂新人公演，是指讓新人出演上級生（學(xué)長）演過的劇目，臺下觀眾多為演藝界評論家和上級生，獲得他們的點評和認可非常重要，可謂新人正式踏入演藝圈的門票。

幾年來，有愛的粉絲一直在支持著她，看著她從配角一步一步熬出頭，成為宙組頭牌。期間，有不少同樣前途有望的新星，或受不了嚴苛的環(huán)境，或苦于寶塚內(nèi)部體制壓迫，紛紛離開。有愛離世后，一名粉絲悲傷地評論：“有愛是這么些年唯一一個熬出頭的，沒想到卻發(fā)生了這種事?！?/p>

1998年4月，有愛生于日本京都市。她原名井上奈美，還有個雙胞胎妹妹井上茉美。姐妹倆不僅顏值高，還是京都一家140年老字號“近為”的千金。除京都本店外，“近為”還在日本各地開設(shè)有多家日式榨菜分店和工廠，并提供價格不菲的京都高級料理服務(wù)，是響當當?shù)木┒即髴簟?/p>

在外人看來，姐妹倆生活優(yōu)越、前途似錦，令人羨慕。

·?有愛家經(jīng)營的京都百年老店“近為”（圖源：“近為”官網(wǎng)截圖）。

父親非常寵愛姐妹倆。姐妹倆進入寶塚后，收入不算高，父親為二人在寶塚大劇院附近買下一戶兩臥室高檔公寓，陽臺上可以俯瞰流經(jīng)寶塚市的武庫川，以及河對面的寶塚大劇院。姐妹倆不需要像其他寶塚成員那樣住集體宿舍，通勤只需步行。姊妹情深，鄰居經(jīng)常能看到兩人一起出入。

·?姐妹倆居住的高檔公寓，總高18層（圖源：谷歌地圖截圖）。

在經(jīng)歷了兩年的嚴格培訓(xùn)后，2017年，有愛從寶塚音樂學(xué)校畢業(yè)，進入寶塚歌舞團，參演小角色。經(jīng)過5年的努力，有愛已成長為最有前途的新人，擔(dān)任新人主演，也因此成為粉絲心目中的頭號新星。

·?有愛的劇照。

國寶歌舞團的另一面

成為寶塚歌舞團的新星，意義非同一般。這要從寶塚歌舞團在日本極高的歷史地位說起。

1914年，日本阪急企業(yè)創(chuàng)始人小林一三在兵庫縣寶塚市創(chuàng)立寶塚歌舞團。最初，它僅是一個有20名少女的巡回演出團，100多年后發(fā)展為擁有400多名成員、4000多名畢業(yè)生，在全日本乃至世界享有盛譽的大型舞臺表演團體，是世界巡演次數(shù)最多的歌舞團。

2020年，寶塚歌舞團三大頭牌來華演出，在北京和廣州兩地登臺后大受好評。

另外，寶塚也培養(yǎng)出了天海佑希、黑木瞳等橫跨影視、歌唱界的女星。一些中國歌舞演員也曾在寶塚歌舞團接受過培訓(xùn)。

·?天海佑希。

如今，寶塚歌舞團總部位于寶塚市的寶塚大劇場，那里是其最重要的根據(jù)地，吸引著大批粉絲前來觀劇。另外，歌舞團還在東京開設(shè)了東京寶冢劇場。由于寶塚歌舞團名氣太大，以至于提到寶塚，人們受先想到的是歌舞團而非寶塚市。

·?粉絲們在寶塚大劇院前蹲點追星，男役（撐傘者）尤其受歡迎。

值得一提的是，從創(chuàng)立至今，寶塚歌舞團成員全部為未婚女性，男役（男性角色）也都由女性飾演，擔(dān)當男役的成員往往長相英氣十足，擁有不少女粉絲，比如天海佑希就是男役出身。有愛的雙胞胎妹妹井上茉美（藝名一禾藍）比姐姐早一年入團，由于長相帥氣，大多時候出演男役。有愛則出演娘役（女性角色）。

·?有愛紀伊（右）與雙胞胎妹妹一禾藍（左）。

正式登臺前，團員需在寶塚音樂學(xué)校接受嚴格訓(xùn)練和教育。在日本，有“東之東大（東京大學(xué)），西之寶塚”的說法，可見寶塚音樂學(xué)校以及寶塚歌舞團的行業(yè)地位，但也暗示了寶塚殘酷的選評與淘汰機制。

·?寶塚音樂學(xué)校學(xué)生（圖源：寶塚音樂學(xué)校官網(wǎng)）。

寶塚音樂學(xué)校畢業(yè)生會被分配到各組，組別有“花、月、雪、星、宙”5組，外加1個“?？啤碧貏e組。

·?寶塚歌舞團劇照（圖源：寶塚歌舞團官網(wǎng)）。

從寶塚音樂學(xué)校畢業(yè)后，有愛被分配到了以新生代著稱的宙組，妹妹則被分配到了專門演出日本傳統(tǒng)故事的雪組。

·?淡紫色“宙”字為宙組標識（左下方）。

然而，正是這支號稱日本國寶級的歌舞團，近年來連爆丑聞，越來越藏不住了。此前，曾陸續(xù)曝出團員退團的新聞。根據(jù)日本媒體報道，這些被迫離開的演員都曾被霸凌，然而寶塚高層“能量”很大，迅速將相關(guān)新聞壓下去 。

直到有愛離世，日本社會才猛然聯(lián)想到前不久因丑聞塌房的杰尼斯，開始對寶塚歌舞團這些年的行為進行全盤審視。

寶塚歌舞團理事長木場健之對內(nèi)部霸凌事件一口否定，但迫于輿論壓力，不得不聘請外部律師組成調(diào)查小組，以第三方調(diào)查組身份介入調(diào)查，歌舞團內(nèi)部人員一律不允許參與。

目前，調(diào)查組正在問詢宙組成員。

有愛離世后，家人悲痛萬分。近為官網(wǎng)上顯示：“10月1日，本店休業(yè)一天?！?/p>

只能跪著洗澡

根據(jù)《周刊文春》在今年2月的報道，有愛紀伊曾遭受到天彩峰里霸凌。

天彩原名芥田樹里，1997年3月出生于寶塚市，在寶塚市濃厚的歌舞氛圍中長大，可謂名副其實的土著，優(yōu)越感很強。小學(xué)時候，她觀看了寶塚歌舞團名作《凡爾賽的玫瑰》，一見傾心。

來自日本國內(nèi)外的粉絲圍繞在頭牌周圍，送上鮮花、禮品、榮耀，她看在眼里，從此立志要成為寶塚歌舞團頭牌。

·?天彩峰里（圖源：寶塚歌舞團官網(wǎng)）。

在歌舞團內(nèi)，由于天彩經(jīng)常出演西洋故事里的人物，大家給她起了個洋氣的愛稱“朱麗”。

寶塚校訓(xùn)：清、正、美。諷刺的是，寶塚歌舞團內(nèi)部，堪比一部部宮斗劇，每個姑娘都削尖了腦袋往頭牌的位置鉆，一雙雙大眼睛盯著同伴的一舉一動，誰要是成為新頭牌，就會成為全體成員的“關(guān)照對象”。

身高一米六的天彩，被錄取前發(fā)現(xiàn)歌舞團近年傾向招募個頭高的新人，于是每天花大量時間拉伸四肢，就為了能增加身高。進入歌舞團后，憑借天賦，天彩很快成為宙組中的頭牌。

然而，2017年有愛登臺以來，聚光燈就離開了天彩。同樣在宙組的有愛，家庭環(huán)境優(yōu)越，平時打扮時髦，還“奪走”了天彩的宙組頭牌位置。作為早4年進入寶塚的天彩咽不下這口氣，于是不斷找機會打壓有愛。

一次，天彩以上級生指導(dǎo)下級生燙劉海為由，將加熱后的燙發(fā)棒摁在有愛額頭，造成燙傷。事發(fā)后，有愛保持沉默，直到今年2月，才以“A子”身份向媒體透露。

不僅如此，各方面都很優(yōu)秀的有愛，成為了其他上級生們眼中的“不祥物”，經(jīng)常遭到無端責(zé)罵。這種責(zé)罵美其名曰“指導(dǎo)”，其實就是揪小辮子，有時甚至?xí)掷m(xù)到半夜，在社交媒體LINE的群聊中，充滿了“把你揍飛！”“快些謝罪！”等暴力言辭。有愛只能以“對不起”“請原諒我”回復(fù)，卻招來更多劈頭蓋臉的責(zé)罵。

有愛被上級生霸凌，同屆生也都膽大放肆起來，把嫉妒一股腦潑向她。曾有一名同屆生當著所有人面說：“憑什么她能獲得頭牌位置？太不公平了！”

受著夾板氣的有愛，在寶塚的日子一天比一天難熬。但她還不能在公眾面前表現(xiàn)出這種痛苦。

事發(fā)后，一名匿名人士接受日媒采訪時透露：“寶塚是一個非常傳統(tǒng)的縱向圈子，新人不能對前輩提出任何意見，甚至?xí)r時刻刻充滿著潛規(guī)則，比如：‘上級生行動之前，下級生就應(yīng)察覺，并早一步行動’，禮節(jié)既繁瑣又苛刻?！?/p>

日本男尊女卑的思想根深蒂固，寶塚歌舞團內(nèi)部也沾染了這種習(xí)氣。雖然都是女生，但不知從何時起，擔(dān)當男役的女生地位比娘役高，就連在澡堂洗澡都體現(xiàn)出這種尊卑：娘役只能用水盆在澡池子里舀水，跪著沖洗，男役則享有獨立沖澡龍頭，以及在大澡池子里泡澡的特權(quán)。

“絕無霸凌事件”

其實，十多年來寶塚歌舞團丑聞不斷。

早在2008年，寶塚音樂學(xué)校就發(fā)生過臭名昭著的集體霸凌事件。

當年，96屆學(xué)生開學(xué)后不久，宿舍里頻繁發(fā)生盜竊。學(xué)生鈴木郁子被全體同學(xué)污蔑為小偷，并被學(xué)生委員會扣上了“從中學(xué)時代就有偷盜癖”的帽子。學(xué)生委員會對她采取一系列霸凌手段，比如禁止她使用宿舍洗衣機，必須于每天凌晨5點在衛(wèi)生間手洗衣物，不定期地對她關(guān)禁閉等。

事發(fā)后，寶塚高層怕事情鬧大，不僅沒有阻止集體霸凌，反過來不停威脅鈴木，稱其“神經(jīng)質(zhì)”，逼她主動退學(xué)。法院介入后，鈴木雖然保留學(xué)籍，但在畢業(yè)后被寶塚高層禁止加入歌舞團。

歌舞劇事業(yè)被葬送的鈴木，5年后無奈進入了色情行業(yè)。

男役的日子也并不好過。寶塚男役頭牌禮真琴技藝高超，是為數(shù)不多的歌舞全才，魅力四射，女粉絲眾多，常有觀眾在觀看演出時熱淚盈眶。

·?禮真琴。

然而，今年8月，禮真琴緊急休演了一個星期，外界議論紛紛。有媒體爆料，優(yōu)秀的男役能吸引大量女粉絲，不僅場場爆滿，連昂貴的周邊產(chǎn)品都被一掃而空，是寶塚的“提款機”，于是，寶塚長期過度壓榨禮真琴，讓其不停演出，身體疲勞程度已到極限。

不久前，一名宙組女役受不了上級生霸凌，被迫離開寶塚。但她同樣無路可走，最終和前輩鈴木一樣，淪落至色情行業(yè)，令人唏噓。

今年2月，《周刊文春》爆料稱，有愛受到霸凌后，寶塚高層繼續(xù)發(fā)揚“沉默是金”的傳統(tǒng)，既不開新聞發(fā)布會，也沒做任何澄清。有網(wǎng)民寫道：“團內(nèi)發(fā)生這么大的事情，高層的表現(xiàn)就像與自己毫無關(guān)系一樣。”

有愛去世再次將寶塚歌舞團推到了風(fēng)口浪尖，理事長木場健之才不得不召開新聞發(fā)布會。會上還出現(xiàn)了極具諷刺的一幕。

·?新聞發(fā)布會上的木場健之。

當時，一名記者質(zhì)問：“今年2月曝出有愛被上級生燙傷之事后，你們是如何進行內(nèi)部調(diào)查的？”木場回答：“我們與全體學(xué)徒進行了一對一面談。據(jù)了解，在我們歌舞團內(nèi)部，上級生給下級生提供發(fā)型建議是常有的事。”

然而，據(jù)匿名人士向媒體透露，事情曝光后，上級生緊急召開“辨明會”——雖然這聽起來像給下級生辨明是非的活動，實際上卻是上級生主持的“洗腦會”，讓下級生一個個口頭復(fù)述“絕無霸凌事件”。

有愛去世后，歌舞團全體學(xué)員再次統(tǒng)一收緊口風(fēng)。木場則強調(diào)：“寶塚歌舞團本來就是個類似學(xué)校的組織，集體感很強。學(xué)徒們都很年輕，在少子高齡化的日本，她們基本沒遇到過身邊人去世的事情，有愛去世后，學(xué)徒們內(nèi)心都很難過，心理建設(shè)也很難。”

對寶塚這種風(fēng)氣，日本《女性周刊》的記者如此評論：“如果下級生在舞臺上出了岔子，下臺后會遭受嚴厲的指導(dǎo)，甚至發(fā)展成極其惡劣的霸凌。宿舍里沒有外人，是一個上級生擁有絕對權(quán)力的黑暗房間。下級生常常因為害怕報復(fù)，不敢求救?！?/p>

正是這種可怕的沉默與縱容，才讓寶塚成為密不透風(fēng)的“黑屋”，其中發(fā)生的事情，外界也許永遠無法知道。有愛的死，能否成為揭發(fā)寶塚內(nèi)幕的序章？日本輿論很關(guān)注。