郭寶昌，一九四〇年生，北京人，北京電影學(xué)院五九級導(dǎo)演系畢業(yè)生。曾在廣西電影制片廠、深圳電影制片廠任導(dǎo)演、編劇工作，創(chuàng)作有電影《神女峰的迷霧》《霧界》《春閨夢》以及電視劇《大宅門》《淮陰侯韓信》《大老板程長庚》等多部影視作品。

郭寶昌身世傳奇，經(jīng)歷坎坷。自幼被賣進同仁堂樂家的經(jīng)歷，最終成就了讓他后來蜚聲海內(nèi)外的《大宅門》系列劇。下文選自郭寶昌自傳體散文《都是大角色》。

電視劇《大宅門》劇本的創(chuàng)作過程十分坎坷，稿子四次被毀。傳言甚多，在網(wǎng)上也被描繪得五花八門，特別是有很多文章提到了電視劇片頭字幕的最后一幅襯底，畫著一個人跪在大宅門前請罪，說那就是我，由于外揚了家丑，向宅門族中人請罪。

電視劇《大宅門》片頭

這幅襯底是我授意畫家丁一先生專門創(chuàng)作的，其他均為丁先生隨意創(chuàng)作，我沒必要向宅門族中人請罪，也無罪可請。任何一部寫人物的作品，人物大多有原型，但既成文藝作品，則作品中的人物與原型人物便脫了鉤。我只向母親認(rèn)罪，那一跪只向我的母親。我慶幸我還有勇氣進行反思。自省其實也自私，以為一個懺悔就可以抹去心中的罪惡感，事實上不可能，但總比咬著牙死不認(rèn)罪，或掩蓋、粉飾要強一點，至少以后不再犯同樣的錯誤。在寫《大宅門》劇本時，我一直是帶著這樣沉重的心理負(fù)擔(dān)進行創(chuàng)作的。因為母親曾表示過，離世以后不想在人間留下任何痕跡，包括文字的、影像的，我未尊母命，此乃大不孝。上高中二年級時，我十六歲開始寫《大宅門》，是寫小說。那時候連“電視”倆字都沒聽說過，那會兒滿腦子的《紅樓夢》《戰(zhàn)爭與和平》《水滸傳》《基督山恩仇記》，我想我也能寫出這樣的一部小說，絕不比他們差。母親發(fā)現(xiàn)我天天熬夜寫東西，哪有那么多作業(yè)好寫？問我天天點燈熬油的整宿不睡，寫什么？我說作業(yè)多，母親以為我很用功?？筛叨r，我五門功課不及格，蹲班了，母親懷疑了，那么用功怎么會蹲班？有一天放學(xué)回家，母親臉色很不好，指著我的小說手稿問，你在寫什么？我說小說。母親說，你胡寫什么？什么老爺太太小姐，抱狗的丫頭。我急了，您怎么能偷看我的東西？“偷看”倆字，惹怒了母親，偷看？母親看兒子?xùn)|西，叫偷看？我說不經(jīng)我允許，您不能看。母親更怒了，我就不許你寫。我說寫小說怎么了？母親說，你胡寫就不行，你把它都燒了。母親從未向我發(fā)過怒，我不再吭聲。沒想到第二天回來，發(fā)現(xiàn)手稿不見了，是不是燒了我沒看見，但我不再寫了。

當(dāng)時還沒有什么創(chuàng)作思想之類，原則上傾向于批判現(xiàn)實主義。文風(fēng)上崇尚曹雪芹和雨果，尤其崇尚陀思妥耶夫斯基。我受易卜生的《玩偶之家》和曹禺《北京人》影響很大，把老爺子寫成了封建勢力的代表，暴虐、殘忍、流氓、惡棍，把母親寫成了封建制度的犧牲品，是被侮辱與被損害的婦女形象。那時母親已是宅門中的掌門人，是不愿意觸及少年那段歷史的，大概覺得不光彩，門第、出身、地位在充滿市儈勢力的家族中是很殘酷的。這件事在我后來的創(chuàng)作中形成了心理上一個巨大的負(fù)擔(dān)。這是一件母親十分忌諱和反對的大逆不道的事，也成了我的一塊心病?？蓜?chuàng)作的欲望始終使我無法住手。

上大學(xué)以后我又動筆了，因為我把宅門的故事向我的恩師田風(fēng)教授講過很多，老師覺得是太好的素材了，叫我寫成電影劇本。所以第二稿寫的是電影文學(xué)劇本，只在學(xué)院寫，是完全背著我母親的，那時滿腦子都是階級斗爭，揭露資產(chǎn)階級丑惡的剝削本質(zhì)，充滿戾氣。有關(guān)母親的過往，這一稿中是沒有的。其實我內(nèi)心中的矛盾極其復(fù)雜，我不想也不愿意違背母命，我必須面對母親的內(nèi)心感受，避開這條故事線，我心中還是輕松解脫的。一九六四年運動來了，我成了“反革命”，并被勒令交出《大宅門》的手稿，并最終落實在我的定案罪行中，“為反動資本家樹碑立傳”。一九七九年落實政策時，我要求退回我的手稿，人事干部翻遍一麻袋檔案材料，說沒有。

一九七〇年在干校，我寫第三稿，夜里偷偷地在被窩里打著手電筒寫。還戴著“反革命”帽子的我，寫這樣的東西是新的罪行。這一稿其實是素材整理，把所有素材寫成一個個的小故事，連順序都沒有，想到哪兒寫到哪兒，一年多差不多寫了厚厚的一個筆記本。運動又來了，我又被揪斗，一旦被查出素材稿就是知罪犯罪，于是把筆記本趁人不備扔火膛里燒了。一九七三年到了廣西不予轉(zhuǎn)正，屬于監(jiān)管使用。我沒有拍片子的權(quán)利，我又寫起了小說。有了家用不著偷偷摸摸的了，每寫一章偷偷地在幾個哥們兒中傳看。長期積郁的怨恨早已耗沒了，信仰也破碎了，充滿了哀怨、灰敗之氣。幾個朋友隔個把月看一章，看得興起，等不及一章寫完就要看。但只要寫到母親，我總是別別扭扭，欲進還退，怎么寫都心虛。這種沉重的心理負(fù)擔(dān)，嚴(yán)重地影響著我的創(chuàng)作，可我擺脫不掉。母親的話，總在耳邊響：“我就不許你胡寫?！?/p>

直到一九八〇年，寫了有十幾萬字了，與妻子分居一年后鬧離婚。法庭上分家時我什么都沒要，凈身出戶，只要小說手稿，前妻說燒了。從十六歲到四十歲，多少年？二十四年。寫了四稿，一字都沒留下。我心灰意冷，徹底地失去了激情。先放一放。由于平反了恢復(fù)了工作，我要把失去的時間搶回來，從一九七六年到一九九五年的二十年間，我沒休息過一天，包括春節(jié)等所有節(jié)假日、星期天，一共拍了八部電影，十五部電視劇，寫了八個電視電影劇本。到了一九九五年達到了創(chuàng)作的巔峰期，最佳的創(chuàng)作狀態(tài)，決定塌下心來光明正大排除一切干擾正兒八經(jīng)地寫《大宅門》了。估計要寫十個月，為了這十個月，我準(zhǔn)備了三年，從一九九〇年我就脫離體制單干了，十個月寫《大宅門》，不干別的活，你吃什么？所以三年中我拍了四個戲，拿到了二十萬酬金，保證不愁吃喝了，才可以踏踏實實寫作。

一九九五年春節(jié)過后，我開始寫《大宅門》。

每天七點起床，八時準(zhǔn)時坐到書桌前寫劇本。夜里十二點準(zhǔn)時睡覺，不參與任何社會活動，不接見任何親朋好友，冰箱里裝滿各種熟食，燒一大壺開水。我堅持了四個半月，完成了五十二集劇本《大宅門》（后改成四十集）。當(dāng)時單位里什么分房、定級、漲工資、入政協(xié)，一律舍棄。此時母親已于一九七八年去世了，從寫作上應(yīng)該沒什么障礙了，按說也不該有什么顧忌了。當(dāng)?shù)谌_始寫到李香秀這個人物出現(xiàn)時，我心里就嘀咕起來，母親當(dāng)年的怒容歷歷在目，這個角色的原型就是我母親。于是每場戲，每句詞，每個動作我都字斟句酌、小心翼翼，絕不能讓母親挑出一絲一毫的毛病來。我把對母親的懷念、敬仰、深深的愛都寄托在這個人物身上了。

后來網(wǎng)上有人評論說，因為李香秀這個人物寫的就是作者本人的養(yǎng)母，所以塑造得特別完美。這話說得沒錯，這又是整個故事情節(jié)主線之一，前面又有二奶奶、黃春、白玉婷、楊九紅一系列女性人物爭奇斗艷，所以香秀這個人物塑造起來難度極大，至少得與前面的女性角色有一拼，我在每個細(xì)節(jié)上下的功夫也就特別大，我越寫越興奮，越來勁兒。當(dāng)寫到第四十集（原五十二集本）七爺與香秀定情一場時，我真的滿意極了，得意極了。

郭寶昌重訪大宅門

文章選自《都是大角色》（郭寶昌 著 三聯(lián)書店2021-6）