翻紅上升期跑去玩“自殺式行動(dòng)”的，少見。

離婚后的張嘉倪 不是一直走獨(dú)美路線嗎？

再加上最近她題材的《好事成雙》熱播，她在里頭演一個(gè)和原配共擊出軌渣男的另類小三，獨(dú)美女性形象幾乎處于璀璨巔峰。

偏偏挑這種時(shí)刻，她跑去看了瘋馬秀。

甭管這表演性質(zhì)如何，摸不清的河別亂趟，本應(yīng)是貴圈人的基本常識(shí)。

而不同于ab的“鬼鬼祟祟”，張嘉倪還是一身劇中同款小香風(fēng)、靴子造型，明目張膽去的。

不光在門口和別人合影，甚至被瘋馬秀官方ins當(dāng)宣發(fā)素材，且至今未回應(yīng)。

兩位85后花旦，頓時(shí)被全網(wǎng)炮轟得體無完膚。

大眾不免上火——

一邊獨(dú)美女性，一邊支持男凝表演，她到底拎不拎得清？

其實(shí)張嘉倪不止這一點(diǎn)矛盾，在她的整個(gè)事業(yè)軌跡里，這種吊詭感始終如影隨形。

01

先說這次這個(gè)“獨(dú)美女性”形象的破功。

不算頭一回了。

離婚后，張嘉倪帶著大眾獨(dú)美女性的期待，會(huì)主動(dòng)echo這個(gè)標(biāo)簽。

離婚后，她到哪都說主動(dòng)cue自己現(xiàn)在很聽網(wǎng)友話，一直在專心搞事業(yè)。

外形上，從從前單純營造二胎媽媽歸來仍是少女，轉(zhuǎn)而向大女主式的酷颯感，皮草、復(fù)古、OL裝成為常見Look。

甚至?xí)q抱琵琶半遮面地把女權(quán)主義書籍當(dāng)裝飾品夾拿在手，讓粉絲去扒：

哦，原來是上野千鶴子的《厭女》。

實(shí)際上，她的現(xiàn)代女性意識(shí)并不算清晰，至少算不上“典型的獨(dú)立女性”。

早些時(shí)候某些女星引發(fā)眾怒的“女漢子”言論，她也說過。

說自己“像男的”，按性別去劃分理性與感性，表現(xiàn)出標(biāo)準(zhǔn)的刻板印象。

所以這次破功，似乎并非突然間的腦回路清奇，反而像是一直都沒意識(shí)。

當(dāng)然，她最近也確實(shí)事業(yè)搞得火熱。

前面提到的《好事成雙》，央視黃金檔的《人生之路》，還有本就主打女性力量的《浪姐》，更讓她口碑飛漲。

我還記得《浪姐》中，為了凸顯搞事業(yè)的形象，她出場(chǎng)簡介上寫的是：3年拍了5部劇。

發(fā)現(xiàn)沒？張嘉倪式的搞事業(yè)，真的就只是多曝光，多營業(yè)，但，做多沒做精。

當(dāng)時(shí)的初舞臺(tái)就讓我有點(diǎn)失望。

這么好的曝光機(jī)會(huì)她沒盡全力，只是就著獨(dú)美的人設(shè)，全程原地杵著唱了一首歌，除了美貌再無其他。

其實(shí)她9歲開始學(xué)舞蹈，在其他姐姐恨不得十八般武藝都上時(shí)，她有武器卻偏偏不拿出來。

對(duì)比一下同樣的有舞蹈背景的金晨、齊溪，其舞臺(tái)之驚艷，張嘉倪好像生怕自己累著。

還有近期頻頻露臉的劇，她沒趁此機(jī)會(huì)用演技讓觀眾耳目一新，反而任由演技幾十年如一日，沒半點(diǎn)進(jìn)步。

角色無論任何情緒，即便是失望、哭泣這種失態(tài)情緒時(shí)，臉上的肌肉也永遠(yuǎn)不合時(shí)宜地拿著勁兒，表演痕跡重如16年前的紫菱。

“入戲”

對(duì)“獨(dú)美”這個(gè)標(biāo)簽，與其說她是認(rèn)可，倒不如說她在附和。

她對(duì)獨(dú)立和強(qiáng)大總是帶著不到位的理解，以至于自己也總是言行不一。

例如《妻子的浪漫旅行》中，提到撒嬌的話題，她的說法是“完全不會(huì)”“我老公就覺得我是一個(gè)男的”。

可實(shí)際上，她是一個(gè)非常愛撒嬌的人。

還有引發(fā)許多網(wǎng)友熱議的“撿帽子”事件。

謝娜在節(jié)目的滑雪項(xiàng)目中把帽子掉在了雪地里，其他妻子都承諾要幫她撿回來。

到了張嘉倪時(shí)，不知是因?yàn)楹ε逻€是緊張，總之她并沒有伸手夠帽子。

但回來時(shí)，她卻反復(fù)說自己試圖去撿了。

妻子團(tuán)對(duì)這番說辭，是一個(gè)字都沒信的。

這只是一件小事，但足以看出，張嘉倪其實(shí)很看中臉面。

她很在乎自己在別人心中的形象，也愿意付出大量精力去塑造。

然而，再多口水也很難彌補(bǔ)理解能力的不足——

她所想的，和事情實(shí)際所是的，似乎一直是兩回事。

02

貴圈的定理是，精于維護(hù)形象的人，要么人設(shè)羸弱到碎一地，要么人格單薄到無趣。

《浪姐》時(shí)期，張嘉倪比較靠近后者。

作為同拿獨(dú)美劇本的離異姐妹花，吳倩一直化身沒自信的嚶嚶怪，被罵是長期護(hù)佑她的Ella的寄生蟲。但她有爭(zhēng)議點(diǎn)，便有記憶點(diǎn)。

當(dāng)她作為跳舞小白，第一次完成舞臺(tái)時(shí)含著眼淚和Ella炫耀自己沒跳錯(cuò)，激動(dòng)到表情管理失控時(shí)，她的憨態(tài)還變成一種真情流露，就容易被觀者共情。

反觀張嘉倪，她從頭到尾都太“對(duì)”了。

她明明有野心想組織一幫演員，自己當(dāng)隊(duì)長。但在聊到誰當(dāng)下一任隊(duì)長時(shí)，她又乖巧地落在了不爭(zhēng)不搶上。

賽制不合理時(shí)，別人會(huì)直懟節(jié)目組，張嘉倪卻常站在節(jié)目組的角度為之說識(shí)大體的場(chǎng)面話。

當(dāng)隊(duì)長后，你能聽到她很多洗腦式空洞鼓勵(lì)，少見實(shí)在的技術(shù)支持，被網(wǎng)友戲稱為“微商大師”。

印象最深的是一公表演結(jié)束時(shí)，大屏幕打出分?jǐn)?shù)，他們組全場(chǎng)第一。

同隊(duì)隊(duì)員幾乎全都表情管理失敗，只有張嘉倪依然維持著人淡如菊的得體。

她總是人群中最冷靜，最優(yōu)雅的人，然而，人們卻始終不清楚她的真實(shí)性情是怎樣。

她每個(gè)時(shí)期都有貼合市場(chǎng)潮流的標(biāo)簽，可這些標(biāo)簽堆起來，離“真人”的標(biāo)準(zhǔn)似乎又有距離。

例如早期，她走的是紫菱式的清純懵懂路線。

其實(shí)，她根本不是傻白甜。

十九歲的張嘉倪，更像她《延禧攻略》演的張嘉倪 飾)?？此铺煺驺露?，實(shí)則身世復(fù)雜，心思細(xì)密。

9歲便獨(dú)自在北京的郊區(qū)的舞蹈學(xué)校寄宿，早早嘗遍冷暖心酸，很難讓她再單純得起來。

《又見一簾幽夢(mèng)》一炮而紅后，她和秦嵐 到處營銷姐妹情深，她在采訪中表示秦嵐像親姐。但兩人后來出席《延禧攻略》活動(dòng)，中間總隔著人頭，不見親昵，只有疏遠(yuǎn)。

嫁人后，又開始強(qiáng)調(diào)富太嬌妻。

有意無意地會(huì)提到前夫是王思聰好友，家里浴室會(huì)迷路，曬600一雙的名牌襪子。各種上節(jié)目曝光王子和公主的愛情，除了《妻子的浪漫旅行》，還有《美食告白記》，雜志大片，各類采訪。其實(shí)婚姻中的艱辛后來也眾所周知。

能看出來，張嘉倪是個(gè)營業(yè)意識(shí)很強(qiáng)的人。時(shí)時(shí)拿著勁兒對(duì)著鏡頭表現(xiàn)自己，同時(shí)意味著她時(shí)時(shí)拿著勁兒提防著鏡頭武裝自己。

因此，更容易不走心。

比如，她喜歡叫人“寶貝”“親愛的”這些很親昵的稱謂，但她叫著時(shí)，常臉上無表情，眼神不作過多停留。

同類型的口頭語言和表情不符的情況還很多。

請(qǐng)看這個(gè)動(dòng)圖：

光看臉，你能看出她是在講“超開心”嗎？

接受采訪時(shí)，她習(xí)慣重復(fù)別人最后一句話，形式上不讓別人的話掉地。

但你細(xì)品她的對(duì)話內(nèi)容，很多都是正確的廢話，其實(shí)沒太多實(shí)在的交流。

說到底，她的“好”是缺乏自洽的，也不像是發(fā)自內(nèi)心的。

這種好，沒有靈魂。

03

正因此，張嘉倪的“崩”，只是時(shí)間問題——

因?yàn)椋恢倍荚趹{想象力做自己。

《妻子》時(shí)，明明看上去和大家相處得很好。她手機(jī)找不到了，大家會(huì)去到她房間幫她疊衣服，幫她找手機(jī)。

她會(huì)親昵地倚靠在章子怡肩膀上笑，收到她送的禮物會(huì)感動(dòng)落淚。

但后來采訪，被問到作為當(dāng)中最小的妻子，是不是受到了姐姐們的照顧。

她否認(rèn)了，甚至說，不想聊太多別人。

嗯……不管有無矛盾，這句答復(fù)都不算圓滑，反叫大眾懷疑她們逢場(chǎng)作戲。

且那次采訪不止這一處bug，簡直全程災(zāi)難。她一直不耐煩地催促記者，怎么那么多問題，還有幾個(gè)問題。

當(dāng)被問及如何平衡事業(yè)和生活時(shí)，她更表示在其他采訪中已回復(fù)過多次，不需要平衡云云。

救命，明明是她自己在節(jié)目中哭訴，覺得事業(yè)家庭很難平衡。

怎么記者一問，她就瞬間平衡了呢？

有時(shí)，她還有些孤僻。

《妻子》中，大家都在玩時(shí)，她可以躲在屋子里不出來，即便出現(xiàn)，大家熱聊時(shí)，只要不主動(dòng)cue，她都不怎么發(fā)言。

其實(shí)真實(shí)人格孤獨(dú)，無趣，情商低，本來無可指摘，你甚至能理解她為什么會(huì)變成這樣：

9歲獨(dú)自去北京學(xué)舞，學(xué)校中競(jìng)爭(zhēng)的暗涌很強(qiáng)，她年紀(jì)最小，有時(shí)候只是因?yàn)槌鋈ソ恿藗€(gè)廣告，回來就被最好的朋友孤立。

她無人教導(dǎo)為人處世，常想破腦袋也不知道再怎么與人友好相處。

春運(yùn)一個(gè)人坐綠皮，陌生大人會(huì)用好奇的眼光打量她。雖然好人比壞人多，但她在感受到好意時(shí)，內(nèi)心深處依然是充滿一個(gè)人的恐懼的。

過早面對(duì)人情殘酷，又無人教導(dǎo)如何重拾人心，張嘉倪人格中有不討喜的面向很正常。

既然如此，張嘉倪營業(yè)時(shí)去“演”一種標(biāo)準(zhǔn)的好，可能確實(shí)是個(gè)選擇。問題就在于，性格沒亮點(diǎn)只能靠營業(yè)式“演”，業(yè)務(wù)她也從未深耕。

早年經(jīng)歷也讓張嘉倪很有競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，知道圈子的人情淡薄，下意識(shí)地保留小心思可能永遠(yuǎn)都戒不掉。

幼年，是學(xué)校圈子這樣小范圍的競(jìng)爭(zhēng)；18歲，在瓊瑤選秀圈子中你爭(zhēng)我搶；如今是娛樂圈，沒點(diǎn)小心思當(dāng)然也不行。

只不過，她的小心思沒從成長為大決策。對(duì)娛樂圈的理解停留在營業(yè)表現(xiàn)好，什么人設(shè)火像什么這種小心思上，沒有長期主義。

瓊瑤女郎中，她承載了瓊瑤時(shí)代最后的巔峰流量。但十幾年只追求小心思后，她如今混得還不如瓊瑤劇配角出身的秦嵐。

同為瓊女郎時(shí)期，《再見一簾幽夢(mèng)》，秦嵐演得就比張嘉倪好。幾經(jīng)沉浮，余女郎時(shí)期，《延禧攻略》，秦嵐演得還比張嘉倪好。之后，秦嵐更是抓住這個(gè)得之不易的翻紅機(jī)會(huì)，一直以質(zhì)感熟女形象活躍于內(nèi)娛。

春晚小品一露臉，某寶同款綠毛衣訂單炸天，可見其實(shí)實(shí)在在的魅力。

反觀張嘉倪，《延禧攻略》后再次后續(xù)乏力。如同這次翻車，獨(dú)美關(guān)注贏來的二度翻紅，再度陷入死寂。

講真，如果沒這次翻車，張嘉倪大概也無法長紅。演技停滯只是冰山一角，她從沒真正想過轉(zhuǎn)型和成長，才最致命。

緩過神來發(fā)現(xiàn)，從出道的清純蘿莉，豪門嬌妻再到即便如今營銷的大女主，本質(zhì)上，她仍從頭到尾停滯在“嬌女”形象中。

即便身披皮草、復(fù)古、OL裝，但她強(qiáng)調(diào)的氛圍感依然是俏的、媚的。

哎，想起她談起自己生娃15天后就開始工作。什么工作？不為作品不為角色，是一個(gè)掙快錢的廣告……

我其實(shí)覺得，“假”與“裝”不是絕對(duì)的錯(cuò)。

哪怕到大花、戲骨的水平，作為明星總會(huì)有要經(jīng)營之處，這個(gè)圈子沒有人真正表里如一過。

但“做自己”這套，最后拼的就是有沒有“自己”。

——?jiǎng)e覺得可笑，這世界多的是又菜又傻，連自我都找不著的人。

人們對(duì)天生拎不清的人，其實(shí)是有容忍力的。反倒是很多拎得太清的，左一套說辭，右一套標(biāo)準(zhǔn)，便顯得勢(shì)利虛偽。

娛樂圈中硬要凹出通透，反叫旁人一眼看穿你的虛空。