前幾日，“梁靜茹演唱會(huì)”沖上熱搜。

一直想報(bào)復(fù)性狂刷演唱會(huì)但手氣差到什么票都沒搶到過(guò)的我，順勢(shì)就點(diǎn)了進(jìn)去。

結(jié)果，冒出來(lái)的卻是這樣一堆詞——

“倒嗓”“退票”“遭罪”……

視頻里的魚姐唱著《燕尾蝶》，上氣不接下氣，幾度破音，演的仿佛是在KTV丟人的我。

視頻只有30秒，但我甚至不忍心看完，中途就退了出來(lái)。

直白點(diǎn)說(shuō)，這就是一個(gè)大型翻車現(xiàn)場(chǎng)。

其實(shí)有關(guān)注她這些年新歌的聽眾便知道，她的嗓子機(jī)能在退化，功力早就不比從前。

這車禍確實(shí)沒什么可狡辯。

但我在其中看到的，更是我們這一代青春的散場(chǎng)——

其實(shí)我們?cè)鵁釔圻^(guò)的那些聲音，都已經(jīng)過(guò)了自己最繁盛的時(shí)代。

今年唯一看成的是蔡依林的廣州場(chǎng)巡演，看完之后在深夜的大街上平復(fù)了許久，好像伴隨十幾年的一場(chǎng)夢(mèng)終于成真，也終于落幕。

如今，她們還堅(jiān)挺在舞臺(tái)上，但或是自身，或是環(huán)境，很多東西都已不如輝煌那時(shí)了。

這也是為什么時(shí)至今日，我們還在回憶華語(yǔ)樂(lè)壇被港臺(tái)天后統(tǒng)治的那些年——

百花齊放，各有姿態(tài)。

長(zhǎng)大之后再和姐妹茶余飯后聊天，嘴里常掛的除了那些影視圈大小花旦。

還有一個(gè)被稱作“四大三小”的天后矩陣。

蔡依林、蕭亞軒、孫燕姿、梁靜茹

王心凌、楊丞琳、張韶涵

千禧年后，臺(tái)灣文娛熱度空前，這群藝人們霸占著各大媒體頭版頭條。

飄那一輩的青春，是MP3里全民能跟唱的華語(yǔ)熱單，是劇情灑狗血、臺(tái)詞笑掉牙的臺(tái)灣偶像劇。

那時(shí)我們追星，除了周董、JJ、陶喆……還有蕭亞軒。

02年，蕭亞軒的《愛的主打歌》像一陣旋風(fēng)席卷了大街小巷、電視廣播。

MV里她的街頭風(fēng)造型，直擊了我青春期那顆想當(dāng)時(shí)髦女郎的心。

臟辮、工裝褲、大耳環(huán)、流蘇背心……現(xiàn)在看來(lái)還是時(shí)髦得很超前。

但這還不是最驚艷我的時(shí)期。

第二年發(fā)行的《第五大道》，Elva走在紐約最繁華的街道上，擁抱著曼哈頓冬日里的感性。

恣意又自信，一眸一笑皆是風(fēng)情——

那時(shí)候的她音樂(lè)做得出色，更有作為天后的松弛和自若。

現(xiàn)在再看，我還是會(huì)為這種張揚(yáng)的姿態(tài)而動(dòng)容。

再想到如今這樣挫敗、傷感的Elva，心里的疼惜更無(wú)從說(shuō)起。

也就是同一年，剛經(jīng)歷完雪藏與合約風(fēng)波的蔡依林涅槃重生，殺回了大眾視野。

《看我72變》一改老東家打造的鄰家女孩形象，變身成了穿梭數(shù)碼時(shí)空的百變少女，是我們這代人的童年芭比。

彼時(shí)，專輯最大的賣點(diǎn)是“周董+方文山”的左右護(hù)法。

然而我認(rèn)為這場(chǎng)蓄謀已久的翻身仗，還靠Jolin自己做到了“破局”。

她更早期的音樂(lè)其實(shí)也好，只是甜美清純，展示不出她的野心。

而《看我72變》獨(dú)具一格的異域風(fēng)情，直接開啟了接下來(lái)幾年華語(yǔ)樂(lè)壇風(fēng)潮。

從此Jolin以巨星之勢(shì)扶搖直上，張張大賣。

時(shí)至今日，她還是華語(yǔ)樂(lè)壇站得最穩(wěn)的巨星之一。

“四大”中還有一位也是以巨星之態(tài)降生樂(lè)壇——

“冷門歌手”孫燕姿。

《天黑黑》唱著對(duì)成長(zhǎng)的疑惑，對(duì)愛情的追逐，以及遍體鱗傷后仍要前進(jìn)的不屈。

在鋼琴背后的孫燕姿，是一代人青春的縮影，有點(diǎn)青澀無(wú)助，但始終執(zhí)拗堅(jiān)持。

我還很喜歡《我要的幸?！分兴哪蔷洹吧钕竦却齽?chuàng)作的黏土”。

這也許是新千年最有成長(zhǎng)感的歌詞比喻。

我們常常自視為塵土，但換個(gè)角度，這不也象征著可塑？

我們愛孫燕姿，愛的正是她這種專注于自我成長(zhǎng)的拽酷姿態(tài)。

獨(dú)特的音樂(lè)性格，也助她成為了“四大”里的第一位金曲獎(jiǎng)歌后。

與此同時(shí)，同為“四大”的梁靜茹就沒那么幸運(yùn)了。

金曲獎(jiǎng)陪跑六次，近20年來(lái)每回都在臺(tái)下表演10秒50個(gè)表情的無(wú)限期待。

卻總是撲空，見證別人的加冕。

但論“養(yǎng)老保險(xiǎn)”，魚姐的爆款數(shù)量從沒輸過(guò)任何人。

我尤其喜歡喜歡04年到07年她的四張專輯表達(dá)的心跡——

《燕尾蝶》是巖井俊二式的為愛撲火，《絲路》感慨的是愛情如遠(yuǎn)行沒有捷徑可走，《親親》是珍惜愛情當(dāng)下的體驗(yàn)。

再到《崇拜》，她唱的是“我存在在我的存在”“所以不再為愛而愛”。

恰似一本成長(zhǎng)冊(cè)，她的音樂(lè)不僅記錄著自己的蛻變，更陪伴著一代人青春期的成長(zhǎng)。

從為愛而迷惑，到因愛而豐滿。

如果說(shuō)“四大”更把音樂(lè)當(dāng)安身立命之本，那么，“三小”便是雙重賽道。

她們的偶像特質(zhì)更為明顯。

當(dāng)然，比起現(xiàn)在大把金子堆起來(lái)的愛豆，她們的實(shí)力和作品厚度仍不容小覷。

正逢臺(tái)偶盛世，“三小”人均兩三部爆劇。

90后的青春繆斯，是冒失又執(zhí)著的“烏龜妹”成曉詩(shī)，是敢愛敢恨的寶茱姐，是沒有一點(diǎn)公主架子的小麥。

那時(shí)，坊間有個(gè)更響亮的名號(hào)叫“四大教主”，分別是“甜心教主”王心凌、“可愛教主”楊丞琳、“電眼教主”張韶涵和“流行教主”蔡依林。

你問(wèn)為什么“這里也有蔡依林？

問(wèn)就是太紅了，在“三小”巔峰期之際，蔡依林的人氣仍高居不下。

“三小”被臺(tái)娛稱為“唱片時(shí)代最后的余暉”。

在那個(gè)盜版音源橫行的年代，她們是最后三位能在臺(tái)灣本土實(shí)體賣過(guò)15萬(wàn)級(jí)的女歌手，同時(shí)還擁有多張亞洲銷量破百萬(wàn)的專輯。

要知道，那時(shí)候可沒有什么20元一張的數(shù)字專輯。

當(dāng)下的粉圈撕X，和上一代人相比，簡(jiǎn)直像過(guò)家家。

四大三小的影響力，絕對(duì)是跨代際，也跨文化的。

就說(shuō)王心凌的《愛的天靈靈》。

MV里大玩萬(wàn)花筒拼貼視覺，至今看來(lái)仍然新鮮可愛。

如今回味，更是提前預(yù)判了10年后各路K-POP女團(tuán)的視覺審美。

除了有銷量、作品、獎(jiǎng)項(xiàng)的三層護(hù)體保身之外，“四大三小”有的是走出華人圈的星光和話題度，是東亞流行音樂(lè)史上濃墨重彩的一筆。

巔峰期討論度不亞于早前的J-POP、之后的K-POP。

那些年在她們身上發(fā)生的一樁樁事件，是各大媒體的頭版頭條，甚至有的變成了現(xiàn)象級(jí)的流行文化。

其中最為著名的當(dāng)屬“淋文化”，也是千禧年后規(guī)模最大的亞文化之一。

也許你并不知其為何物，但你一定聽過(guò)“天了?！薄皭貉薄靶ry”“靴靴”以及最精髓的一個(gè)“惹”字。

如今互聯(lián)網(wǎng)仍在流行的語(yǔ)法，實(shí)際上來(lái)源于蔡依林早年遭受的網(wǎng)絡(luò)暴力。

當(dāng)年各家粉絲斗得最兇的時(shí)候，蔡依林是眾矢之的，她的臺(tái)式口音被化用成一系列網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，她的各種傳聞被添油加醋成各種黑料。

尤其是07年的一場(chǎng)《地才》演唱會(huì)，更為黑粉提供了大量素材，鋪天蓋地的滑稽表情包充斥全網(wǎng)。

直到18年，遭受互聯(lián)網(wǎng)侵?jǐn)_長(zhǎng)達(dá)10年的Jolin，發(fā)布了一個(gè)核彈級(jí)MV。

在《怪美的》的MV里，她重新穿上藍(lán)色的“地才裙”，將黑粉做成表情包的場(chǎng)景一一復(fù)刻，并在最后擁抱了自己，與“淋文化”和解。

要知道，她要面對(duì)的不僅是一件衣服、一段舞蹈，而是曾伴隨自己十幾年的黑暗。

但她還是做到了。

應(yīng)該說(shuō)，這也成為了她最耀眼的天后瞬間。

自此，“淋語(yǔ)”終于卸下了丑惡的一面，脫胎為一種彰顯個(gè)性與特別的標(biāo)識(shí)，尤其為少數(shù)群體所熱衷。

她既是為自己說(shuō)話，更是為全世界的少數(shù)人群發(fā)出聲量。

恰如她歌中所唱：過(guò)去坑疤的，讓我站穩(wěn)了。

這句話用在王心凌身上，其實(shí)也十分貼切。

12年，王心凌卷入臭名昭著的“美工刀事件”。

當(dāng)時(shí)媒體拍到她和男星姚元浩的約會(huì)畫面。而僅僅幾天前，姚元浩還和“吃兔兔”的隋棠打得火熱。

彼時(shí)始作俑者躲在背后遲遲不敢回應(yīng)，王心凌則幾乎已被坐實(shí)“小三”身份。

而隋棠又突然跳出來(lái)，對(duì)著媒體如是說(shuō)道：“我的心真的好像被那個(gè)美工刀，在一筆一筆地割著。”

為什么一定要是“美工刀”呢？

那時(shí)隋棠的《犀利人妻》熱播，劇中她飾演的人妻被小三拿美工刀割腕逼宮，她顯然是有意炒作。

“美工刀”言論一出，結(jié)合她銀幕上的良善人妻形象，大眾紛紛站隊(duì)于她。最終結(jié)果就是這場(chǎng)風(fēng)波讓王心凌籌備已久的首場(chǎng)小巨蛋演唱會(huì)遭到了撤資，被迫腰斬。

而知道多年后故事的實(shí)情才有了下文：其實(shí)當(dāng)時(shí)隋棠在拍攝《犀利人妻》時(shí)與演員王宥勝生出情愫，當(dāng)時(shí)也已和姚元浩分手。

當(dāng)這一丑聞卻如幽靈般糾纏了王心凌整個(gè)巔峰時(shí)期，讓她苦不堪言。

直到2018年，她決心重新出發(fā)。

新專輯中的《大眠》唱的是痛徹心扉的舊愛，獻(xiàn)給的是被虛度的青春，但她說(shuō)“等夢(mèng)完醒來(lái)，再去收拾殘骸”，多年之后，仍帶著不顧一切的熱烈。

至于另一首歌 《劈你的雷正在路上》，顧名思義，這首歌獻(xiàn)給的是惡意栽贓、污人清白的小人。

更幽默的是，你還記得《浪姐3》時(shí)王心凌的自我介紹嗎？

“我的刀功很好”。

多年之后，她以脫胎換骨，也準(zhǔn)備好了以新的姿態(tài)面對(duì)風(fēng)浪。

現(xiàn)在看來(lái)，“四大三小”哪一個(gè)不是經(jīng)歷風(fēng)吹雨打后，還能煥發(fā)新生的？

她們習(xí)慣了在輿論的風(fēng)口浪尖上生存，也見慣了流行巨星被主流聽眾捧上神壇又跌落谷底的大場(chǎng)面。

現(xiàn)在的華語(yǔ)女歌手難當(dāng)“天后”其名，不僅是唱片時(shí)代已盡，很難再?gòu)?fù)刻“四大三小”的星光熠熠，作品質(zhì)量和經(jīng)歷沉淀也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

那才是眾神云集的時(shí)代，除卻四大三小，張惠妹、劉若英、蔡健雅、S.H.E……

哪一個(gè)說(shuō)來(lái)不曾是壓倒一片的名字？

恰恰是魚姐這次的倒嗓爭(zhēng)議，讓我意識(shí)到，我們的青春記憶正在折損。

我們與當(dāng)年的自己不一樣了，她們亦是。

哪怕大家都在戲謔“冷門歌手”，孫燕姿也已經(jīng)遠(yuǎn)離高產(chǎn)期；

哪怕張韶涵從未淡出樂(lè)壇，也沒什么人有印象她后來(lái)唱過(guò)什么歌；

哪怕所有人都在疼惜蕭亞軒，她也在低谷里獨(dú)自徘徊了太久；

哪怕有再多人重新愛上王心凌，她一人也難以重現(xiàn)當(dāng)年的樂(lè)壇盛況；

哪怕我們長(zhǎng)到了能夠還她們一張當(dāng)年欠下的門票的年紀(jì)，她們唱出的也可能不再是記憶里的那些歌。

且，它們還在持續(xù)淡去。

我忽然明白，那些記憶里從未老去的聲音，原來(lái)有一天會(huì)真的再唱不動(dòng)。

童年時(shí)我的那張聽到嘎吱響的盜版精選，早就隨著家里最后一臺(tái)DVD機(jī)的報(bào)廢而消失了。后來(lái)的我天天握著入睡的MP3，也在某一個(gè)夏夜里壽終正寢，再發(fā)不出任何動(dòng)靜。

那時(shí)的記憶好像特別純粹，冰棍，風(fēng)扇，蟬鳴，星空。

人們的按鍵手機(jī)鈴聲是《最初的夢(mèng)想》，電視里一直在唱《曖昧》和《左邊》，盯著千千靜聽的視覺特效可以消磨一個(gè)下午。

那時(shí)候好像經(jīng)常聽著魚姐的《寧夏》迷迷糊糊睡著。

知了也睡了，安心地睡了。

然后，我們就忽然來(lái)到了此刻。

不知道是我這一覺睡得太久，還是這個(gè)夢(mèng)太短暫。