歌手伍佰，最近很無奈。

伍佰巡回演唱會正在如火如荼地進(jìn)行中，但根本輪不到他唱。

各路網(wǎng)友紛紛調(diào)侃：“花750元買了門票，伍佰沒開口，就剩下二百五在唱！”

鑒于作品傳唱度太高，站在萬人云集的舞臺上，伍佰基本插不上嘴，只能“擺爛”，像個老班主任一樣來回踱步，眼睜睜地看著全國巡演變成了全國巡檢。

臺下，無數(shù)歌迷揮動著熒光棒，齊刷刷地開啟合唱模式，仿佛曾經(jīng)逝去的青春，都在那一刻集體回歸了。

一時間，關(guān)于伍佰的梗，風(fēng)靡全網(wǎng)。

“曾毅表示，我原本以為我掙錢就很容易了，沒想到伍佰才是最容易的?！?/p>

“照這個勢頭發(fā)展下去，伍佰的演唱會至少能開到100歲?！?/p>

“有人真唱，有人假唱，伍佰不唱?！?/p>

……

作為華語樂壇的代表人物，出道30多年的伍佰，從未落后于時代。

曾經(jīng)的他，用音樂陪伴了一代人的成長，如今的他，用前所未有的影響力，刷新了人們對演唱會的認(rèn)知。

伍佰，為什么會有這樣的魔力？

01

別看如今的伍佰掙錢輕松，其實(shí)在相當(dāng)長的一段時間里，他活得就像一條咸魚，時刻想翻身，卻總是求而不得。

長相粗獷，氣質(zhì)神似卡車司機(jī)的伍佰，有個書香氣十足的名字——吳俊霖。

● 青春期的伍佰，還是一個名叫吳俊霖的胖男孩

1968年，伍佰出身于臺南嘉義縣一個平民家庭，父親是一家蒜頭廠的員工，母親靠在街頭賣檳榔貼補(bǔ)家用。

作為家中的長子，伍佰從小就表現(xiàn)得十分優(yōu)秀，小學(xué)期間，總共五門功課，他每次考試都沒低于五百分，因此被同學(xué)取了個“伍佰”的綽號。

這樣的高光時期，隨著伍佰的高考落榜戛然而止。

高考前夕，痛風(fēng)發(fā)作的伍佰落下了很多功課，以致高考失利。曾經(jīng)的優(yōu)等生，連大學(xué)校門都沒進(jìn)去，他的內(nèi)心失落至極。

第二年在父母的安排下，19歲的伍佰做了一名郵差，每天在送包裹的路上往返奔波，他覺得自己像一條被風(fēng)浪卷到岸邊的魚，夢想那么近，又那么遠(yuǎn)。

直到有一天，在村口的電線桿上，伍佰看到了英國Deep Purple樂隊(duì)要在臺北舉辦演唱會的告示。

小時候就癡迷音樂的伍佰，決定去臺北看看，而在此之前，他從未走出過這個閉塞的小山村。

這是一種逃離，也是去追逐生命中的另一種可能。

于是，在一個有風(fēng)有月的清晨，伍佰跳上了通往臺北的火車。

許多年后，回憶起當(dāng)時的場景，伍佰并不認(rèn)為那是一場沖動：“一下火車，我就知道我要干什么，因?yàn)槲沂裁炊疾粫?，只會音樂?！?/p>

理想有多豐滿，現(xiàn)實(shí)就有多骨感。

初入臺北，一無學(xué)歷二無人脈的伍佰，壓根兒就找不到什么正經(jīng)工作。為糊口，他擺過地?cái)?，在酒吧做過服務(wù)生，當(dāng)過推銷員，賣過保險，可都無一例外地失敗了。

為省點(diǎn)房租，他只得和朋友住在一處違建房里。

木板搭制的房子很破，甚至連最基本的避風(fēng)遮雨都做不到。趕上刮臺風(fēng)，房頂被直接掀開；最夸張的一次，伍佰剛要推開浴室的門準(zhǔn)備洗澡，整面墻居然塌了……

郁悶的伍佰，只好拉著朋友喝起了酒。巧的是，電視上正播著一場演唱會，酒至半酣的他，指著電視對朋友說：“終有一天，我要像他們一樣開演唱會。”

一覺醒來，伍佰意識到，這么渾渾噩噩地混日子不是長久之計(jì)，自己該為夢想做點(diǎn)什么了。

于是，他選擇到琴行做一名服務(wù)員，不為工資，只為能有接觸到音樂的機(jī)會?？烧沁@個決定，讓他至少被五家琴行辭退過，幾乎被拉入了行業(yè)黑名單。

原因無他，同事們都在努力地推銷，他卻悶頭在角落里彈吉他。

02

機(jī)緣巧合下，伍佰結(jié)識了樂界大佬崔可詮。

在他的建議下，伍佰離開琴行，來到酒吧當(dāng)起了駐唱歌手，正式走上了音樂之路。只是對于沒有接受過專業(yè)訓(xùn)練，卻空有一腔熱血的伍佰而言，這條路注定不會輕松。

在酒吧駐唱期間，伍佰就被人吐槽吐字不清，五官猙獰的他，抱著吉他往那一站，還沒開口就要嚇走一大波客人。

可有一個客人，每次都堅(jiān)持看完了整場演出。這個人，就是在臺灣有“搖滾教父”之稱的音樂人——倪重華。

從見到伍佰的第一眼起，倪重華就意識到，眼前這個戴著蛤蟆鏡穿著緊身褲的年輕人，身上有一種尋常歌手所沒有的魅力。

1992年，在倪重華的策劃下，伍佰發(fā)行了第一張專輯《愛上別人是快樂的事》。

專輯的封面造型幾乎沒有任何美感，伍佰身著騷氣的花襯衫，扣子敞至胸口，齜牙咧嘴眼神凌厲，一頭披肩長發(fā)被風(fēng)吹起，整個人顯得又土又兇。

比這更糟糕的，是專輯的銷量。盡管不遺余力的宣傳，可銷量依然慘淡，如果換作尋常歌手，倪重華早就放棄了。

但對于伍佰，他卻相當(dāng)有信心：“外表雖然是硬派的搖滾歌手，其實(shí)伍佰的內(nèi)在比誰都有彈性?！?/p>

在倪重華的鼓勵下，伍佰努力地唱出了搖滾的本色。

在舞臺上的他，經(jīng)常唱得大汗淋漓，一甩長發(fā)，汗水飛濺到空中，這種原始粗狂的唱法，也感染了臺下的觀眾，他們扯著嗓子大喊：“伍佰！伍佰！伍佰！伍佰！”

那些臺下的觀眾里，有五個熱衷音樂的年輕人，后來他們組合成了一個樂隊(duì)——五月天。

● 后來的五月天，和偶像伍佰一起同臺唱歌

之所以能引發(fā)如此共鳴，是因?yàn)槲榘鄣母杪暲?，傳遞著一種蓬勃向上的生命力，這既是他奉行的人生信條，也是他向觀眾輸送的精神力量。

正是憑著這種力量，伍佰受到了越來越多人的追捧，而他對音樂也始終有著自己的堅(jiān)持和挑戰(zhàn)。

從1994年被評為華語十大專輯之一的《浪人情歌》，到2005年斬獲第十屆金曲獎最佳演唱專輯獎的《雙面人》。短短十年間，華語音樂界有分量的獎項(xiàng)幾乎都被伍佰收入囊中。

他也因此一度被冠以“亞洲最佳創(chuàng)作藝人”稱號，專輯在臺灣地區(qū)總銷量累計(jì)超過500萬張。

03

閃耀的背后，是伍佰源源不斷的創(chuàng)作力。

當(dāng)年少時的夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)后，伍佰對音樂的激情似乎有所消退。比起歌手，他更愿意成為一名靈魂恣意的詩人。

所以，對于外界盛傳的“臺灣搖滾之王”，伍佰并沒有放在心上。倒是2003年，他的詩集《我是街上的游魂，而你是聞到我的人》出版時，他卻滿懷期待。

● 伍佰鏡頭下的街道

在他看來：“歌手是短暫的，但詩人是一輩子的?！?/p>

讀小學(xué)時，伍佰無意間就展現(xiàn)了自己在詩歌方面的才華。有一次，全班按要求一篇名為《時鐘》的命題作文，其他同學(xué)寫的都是記敘文，只有伍佰寫的是一首詩。

時至今日，伍佰已經(jīng)忘記了那首詩的內(nèi)容，可對于當(dāng)初老師念這首詩時，同學(xué)們投來的艷羨眼神，他依然記憶猶新。

在伍佰的心里，寫詩是很容易實(shí)現(xiàn)自我享受的行為，因?yàn)椤霸娙瞬挥媒o別人講，講給自己聽就行了，是自由的”，而唱歌，卻“需要引起別人的共鳴”。

基于深厚的文化底蘊(yùn)，伍佰筆下的歌詞唱出來，總是透著清澈憂傷的詩意。

在創(chuàng)作《愛情的盡頭時》，伍佰正好讀完《挪威的森林》。小說中的女主角直子所住的醫(yī)院，是森林里一個安靜的角落，這個情節(jié)一直留存在伍佰的腦海里：“即使是對你最深愛的人，也又會有一片不愿對你開放的森林?！?/p>

于是，就有了那首代表了一代人青春記憶的《挪威的森林》：

挪威的森林伍佰 & China Blue

心中是否有我未曾到過的地方啊

那里湖面總是澄清

那里空氣充滿寧靜

雪白明月照在大地

藏著你不愿提起的回憶

……

“我寫歌不需要靈感，靠的是積累?！蔽榘鄄恢挂淮巍翱诔隹裱浴?。事實(shí)上，他真做到了。

最典型的例子，是他于1994年創(chuàng)作的《浪人情歌》。

那是一個烈日當(dāng)空的午后，開車經(jīng)過一座大橋時，看著橋上那些匆匆而過的路人們，伍佰的心里突然上演出一幕詩?。骸叭绻袀€男人站在橋頭上哭，那畫面一定很美?！?/p>

于是，他將車停在路邊，沒有搜腸刮肚，沒有絞盡腦汁，前后不過五分鐘，《浪人情歌》橫空出世，詞曲自然而絲滑：

浪人情歌伍佰 & China Blue

不要再想你 不要再愛你

讓時間悄悄地飛逝 抹去我倆的回憶

對于你的名字 從今不會再提起

不再讓悲傷 將我心占據(jù)

……

1999年，23歲的孕婦莊嘉慧在購物時，不幸遭到兩個手持沖鋒槍的蒙面歹徒?；靵y中，一顆流彈將莊嘉慧打成了植物人。

得知這一新聞的伍佰，第一時間寫了首《白鴿》，來到莊嘉慧的病床前演奏給她聽，歌詞中有這樣一句：“縱然帶著永遠(yuǎn)的傷口，至少我們還擁有自由”，以此為意象鼓勵莊嘉慧積極地活下去。

灑脫又直白，積極且深情，伍佰筆下的詞曲，恰如其人。

04

所以我們不難理解，為什么在演唱會上唱《突然的自我》時，唱著唱著，他會突然來一句：“來來來，喝了這杯還有一杯，再喝完這一杯，還有三杯?！?/p>

因?yàn)槿松谑?，不如意者十有八九，紅塵萬丈，三杯解憂。一杯敬當(dāng)下，一杯敬過往，剩下的那杯，只敬余生。

出道30多年，伍佰發(fā)行了20多張專輯，從創(chuàng)作到編曲，幾乎都是他獨(dú)自完成的。

不僅如此，他還為界內(nèi)的同行們創(chuàng)作了幾百首歌曲，堪稱行走的填詞機(jī)。

他為張學(xué)友寫下《如何這都不算愛》，給劉若英寫了《最初的地方》，幫劉德華寫過《世界第一等》《孤星淚》，幫王菲寫過《單行道》，甚至還承包了莫文蔚的整張專輯《一朵金花》的創(chuàng)作。

“伍佰的生命力，是下沉的，像是起于太平洋邊的風(fēng)，吹到了黃土地上的每一?；覊m旁。”有人曾這樣評論伍佰的音樂魅力。

還有人對此做了一個通俗的對比，聽劉德華唱《世界第一等》，就好像一個身價不菲的富二代，輕松接過家族的產(chǎn)業(yè)，然后跟你講他的奮斗史。

而伍佰唱的《世界第一等》，就像在你家門口擺地?cái)偟睦习?，生活一地雞毛，卻愿意陪你喝著啤酒聊著天。

伍佰從不會告訴你生活有多美好，他只是用最隨意的方式，告訴你生活的真相。

外表狂野的伍佰，內(nèi)心世界卻有著萬千繞指柔。

1991年，寂寂無聞的伍佰，與大他五歲的經(jīng)紀(jì)人陳文珮相戀，伍佰不止一次對外界宣稱：“她是上天賜給我最好的女孩?！彪y得的是，即便后來伍佰在娛樂圈闖出了一片天地，他依然恪守著愛情的底線，數(shù)十年如一日，沒有傳出過任何花邊新聞。

● 伍佰與陳文珮

就連一向犀利毒舌的小S，在面對伍佰時，也不由得脫口而出：“他是我見過最溫柔的男生 ?！?/p>

為什么伍佰的演唱會，總是引發(fā)各地網(wǎng)友的共鳴？

回顧了伍佰的半生后，或許這個問題就已經(jīng)有了答案。

網(wǎng)友的留言里，有一個被置頂?shù)纳壳榇鸢福?/p>

“前奏響起，淚流滿面，想起高中的課間廣播每天流淌出的旋律，想起那無懼無畏的青春歲月。看著滿場身材發(fā)福、頭發(fā)稀疏的中年男女，原來青春離我們那么遠(yuǎn)了。在那個物質(zhì)與精神匱乏的年代，我們像瘋狂的野草野花，沒有指引與方向，肆意生長，無邊無際?！?/p>

正如伍佰演唱會的主題：“我唱的不是情歌，而是人生”。