距離8月6日轟轟烈烈的TFBOYS十周年演唱會(huì)已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)月，但是它所造成的余波還未平息。

先是西安春浪音樂(lè)節(jié)在距離開(kāi)場(chǎng)不到24小時(shí)緊急發(fā)布公告宣布取消，使得很多買(mǎi)了票甚至已經(jīng)來(lái)到西安的歌迷們一臉懵。

隨后又網(wǎng)傳劉若英、五月天等演唱會(huì)也面臨取消風(fēng)險(xiǎn)，記者打電話(huà)問(wèn)西安文旅局，對(duì)方給出的答復(fù)是“沒(méi)有收到或發(fā)出任何通知”。

然而根據(jù)大麥網(wǎng)的顯示，劉若英原定在8月份的西安演唱會(huì)確實(shí)延遲至11月了，原因是“天氣因素影響，防汛形勢(shì)嚴(yán)峻”。

而五月天的演唱會(huì)本就在9月份開(kāi)學(xué)后，大概有關(guān)部門(mén)認(rèn)為孩子們?cè)撋蠈W(xué)的上學(xué)去了，應(yīng)該不會(huì)太瘋狂，目前沒(méi)有更改時(shí)間信息。

與此同時(shí)，鄭州的音樂(lè)節(jié)宣布取消，取消原因則清清楚楚地寫(xiě)道“近期演出行業(yè)內(nèi)負(fù)面影響導(dǎo)致相關(guān)部門(mén)調(diào)控等級(jí)”。

不管是業(yè)內(nèi)，還是普通網(wǎng)友、樂(lè)迷，大家都把近期一連串的音樂(lè)節(jié)、演唱會(huì)的取消或延期歸罪于TFBOYS十周年演唱會(huì)上粉絲的瘋狂舉動(dòng)，以及由此引發(fā)的治安壓力和輿論的負(fù)面看法。

在社交媒體上，8月6日這一天，西安這座城市涌進(jìn)了大量的粉絲，盡管安保部門(mén)嚴(yán)陣以待，然而瘋狂的粉絲行徑還是刷新人們的認(rèn)知，一度造成了混亂，網(wǎng)友戲稱(chēng)“上一次西安這么熱鬧還是安史之亂”。

▲西安街頭?？匆?jiàn)穿婚紗的粉絲。

▲粉絲們舉著大旗，唱著“跟著我左手右手一個(gè)慢動(dòng)作”走過(guò)馬路。

▲入口處的人群。

▲開(kāi)場(chǎng)后粉絲們沖入場(chǎng)內(nèi)。不過(guò)我很疑惑的是，買(mǎi)票時(shí)不都規(guī)定好座位了嗎，這么急匆匆跑進(jìn)去難道是搶座位？

▲被尖叫聲震壞了耳朵的保安大叔和被擠暈的粉絲。

▲演唱會(huì)不允許粉絲帶燈牌，粉絲就八仙過(guò)海各顯神通，把電池和燈牌帶進(jìn)去。

▲演唱會(huì)上蛋糕跌落，成為當(dāng)天一個(gè)特別的隱喻。

TFBOYS的母公司時(shí)代峰峻也遭受損失，原本定在8月19日在青島國(guó)信體育中心體育場(chǎng)舉辦“時(shí)代少年團(tuán)樓外樓”演唱會(huì)取消，眾多粉絲排隊(duì)退費(fèi)維權(quán)。

這場(chǎng)演唱會(huì)的粉絲多為中小學(xué)生，本來(lái)就是辛辛苦苦攢的零花錢(qián)，搶票又必須要充值298元高級(jí)會(huì)員才可以獲得機(jī)會(huì)，演唱會(huì)突然取消，門(mén)票或許能退，298的會(huì)員費(fèi)大概率退不了，所以也引發(fā)了很多不滿(mǎn)。

是的，不管你關(guān)不關(guān)注娛樂(lè)圈，你也一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)TFBOYS的大名。當(dāng)一個(gè)團(tuán)體的粉絲都能夠形成如此大的影響力時(shí)，我們就無(wú)法忽視TFBOYS本身的能量。

王俊凱，王源，易烊千璽三個(gè)人，最大的今年23歲（王俊凱，1999年9月出生，馬上要過(guò)24歲生日了），最小的22歲（易烊千璽和王源同歲，都出生于2000年11月，但王源比易烊千璽大了20天）。

你很難想象，如此年輕的三個(gè)人，竟然牢牢把控娛樂(lè)圈最龐大的一股力量長(zhǎng)達(dá)十年，這不禁令人好奇，到底是他們骨骼清奇天賦異稟？還是時(shí)代與社會(huì)的合力把他們送上這個(gè)高不可攀的位置呢？

其實(shí)在最初的最初，他們也只是三個(gè)普普通通的小學(xué)生，長(zhǎng)相帥氣可愛(ài)，稍微帶點(diǎn)才藝，這樣的男孩子不少，我們身邊都有，放眼全國(guó)更是一抓一大把。

為什么是他們成為了如今的頂流？他們?cè)谶€是孩子的時(shí)期，到底經(jīng)歷了什么呢？

今天，我們?cè)噲D用最簡(jiǎn)潔清晰的脈絡(luò)，向大家介紹TFBOYS的成名之路。

01

源起：一個(gè)敢想敢干的大學(xué)生

“TFBOYS”呼風(fēng)喚雨，他們的背后，是一個(gè)叫“時(shí)代峰峻”的公司。這個(gè)公司完全托舉了三個(gè)小朋友的成名，以及引導(dǎo)了粉絲們的瘋狂行為，甚至可以說(shuō)，正是這家公司開(kāi)啟了“流量”的潘多拉魔盒。

公司的創(chuàng)始人說(shuō)來(lái)也很神奇。大學(xué)生黃銳，四川人，大學(xué)專(zhuān)業(yè)與電商有關(guān)，據(jù)說(shuō)初中時(shí)就在eBay與淘寶間轉(zhuǎn)賣(mài)義烏小商品，賺取差價(jià)，有天生的商業(yè)頭腦和敢想敢干的魄力。

黃銳大學(xué)時(shí)，通過(guò)同班女同學(xué)知道了一個(gè)叫“日本杰尼斯”的偶像制作公司（杰尼斯事務(wù)所成立于1975年，是日本一所藝人經(jīng)紀(jì)公司事務(wù)所，以推廣男藝人及男性偶像團(tuán)體為主要業(yè)務(wù)，旗下藝人有：東山紀(jì)之、佐藤敦啟、木村拓哉、中山優(yōu)馬、“TOKIO”、“20th Century”、“KinKi Kids”、“NEWS”、“關(guān)8”、“KAT-TUN”等等）。

令他大為震驚的是日本偶像文化和粉絲文化已經(jīng)如此成熟，他反復(fù)提到一個(gè)細(xì)節(jié)，日本的媽媽們會(huì)帶著女兒一起去看演唱會(huì)，媽媽追的是成熟的偶像，女兒就在后面伴舞里pick自己喜歡的更年輕的偶像。

偶像一代接一代地誕生，粉絲也一代接一代地狂熱，生生不息，永續(xù)輪回，看起來(lái)是個(gè)非常有前景的賺錢(qián)行業(yè)。

于是，2007年，據(jù)說(shuō)還在讀大一的黃銳就由此為靈感，寫(xiě)出了一篇?jiǎng)?chuàng)業(yè)項(xiàng)目方案書(shū)，發(fā)在中國(guó)風(fēng)險(xiǎn)投資網(wǎng)上。

主題說(shuō)得很明確，“抓住18歲以下人群的成名夢(mèng)想”，成立屬于中國(guó)的杰尼斯，并取了一個(gè)非常霸氣的公司名叫“杰尼斯少年帝國(guó)事務(wù)所”，等待伯樂(lè)慧眼識(shí)珠。

當(dāng)時(shí)只有一個(gè)人主動(dòng)聯(lián)系了黃銳，就是畢業(yè)于中央財(cái)經(jīng)大學(xué)、已經(jīng)頗為富裕的地產(chǎn)商人李飛。兩個(gè)人一拍即合，成立了“時(shí)代峰峻”公司，李飛出錢(qián)，黃銳出力。

據(jù)說(shuō)李飛的房地產(chǎn)業(yè)務(wù)當(dāng)時(shí)主要集中在重慶，所以時(shí)代峰峻就是從重慶開(kāi)始選拔小藝人。

黃銳早期是吃過(guò)很多苦的，“一個(gè)人當(dāng)一個(gè)軍隊(duì)使”，他跑遍了重慶的小學(xué)，挑選那些長(zhǎng)相俊俏的十歲左右的小男孩。其中“天選之子”王俊凱在上完廁所急匆匆回教室的路上，一頭撞進(jìn)黃銳的懷里。

黃銳定睛一瞧，這孩子好像長(zhǎng)得真不錯(cuò)，于是王俊凱成了“時(shí)代峰峻”的第一位當(dāng)家一哥。

▲和黃銳初遇時(shí)的王俊凱。

02

王俊凱&王源：初創(chuàng)時(shí)期的CP

2011年1月，王俊凱正式成為當(dāng)時(shí)還叫“TF家族”的一員，開(kāi)始了冬訓(xùn)，那時(shí)他只有11歲。

▲左邊那個(gè)就是王俊凱，這也是TFBOYS官方微博發(fā)布的關(guān)于王俊凱的第一個(gè)動(dòng)態(tài)。

黃銳當(dāng)年在重慶搜羅了大約7、8個(gè)男孩，共同組建了“TF家族第一期練習(xí)生”，王俊凱是其中最突出的，因?yàn)樗L(zhǎng)著一張標(biāo)準(zhǔn)的“正太”臉。到了第二期、第三期選拔時(shí)，第一期的大部分孩子們都退團(tuán)了，只有王俊凱留下。

黃銳也照搬了日本杰尼斯的那一套偶像養(yǎng)成體系，注冊(cè)了微博賬號(hào)，每天投放大量的物料，幾乎是一天要發(fā)幾十條微博的頻率，記錄王俊凱和其他男孩的吃喝拉撒，和粉絲們問(wèn)好，對(duì)粉絲撒嬌，使王俊凱積累了最初的粉絲基礎(chǔ)。

▲最初的TF家族合影。

王俊凱本人的微博也被經(jīng)營(yíng)得很好，向粉絲匯報(bào)自己的日常，當(dāng)然，其中有相當(dāng)一部分內(nèi)容是他媽媽代發(fā)的。

因?yàn)槌３１г棺鳂I(yè)太多，“暑假作業(yè)?！笔峭蹩P粉絲們常常津津樂(lè)道的。2015年的楊冪還拿這個(gè)調(diào)侃過(guò)他，顯然當(dāng)年也是真情實(shí)意地追過(guò)這個(gè)小偶像。

楊冪微博cue到王俊凱的時(shí)候，正是她事業(yè)和婚姻話(huà)題最火爆的時(shí)候，對(duì)于這樣一個(gè)早期和自己有互動(dòng)的大明星，王俊凱報(bào)之以李，每年都給楊冪送生日祝福。

小時(shí)候的王俊凱業(yè)務(wù)能力主要就是唱歌和耍帥。

那時(shí)他還沒(méi)變聲，奶聲奶氣，唱得還行，而他吸引粉絲主打的還是外型以及性格，乖巧自信又帥氣，在重慶地區(qū)算是小有名氣，那時(shí)他的粉絲大多數(shù)是姐姐粉、媽媽粉。王俊凱本人也很想成為明星，公司送他去參加了《中國(guó)達(dá)人秀》等節(jié)目。

粉絲們對(duì)他的喜愛(ài)也初見(jiàn)成效，很多地方臺(tái)或是網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)舉辦的童星選拔節(jié)目中，王俊凱往往能得票最多，拔得頭籌。

▲王俊凱視角下的狂熱粉絲。

2012年初，同樣在重慶讀小學(xué)的王源作為第三期練習(xí)生加入，并迅速和王俊凱捆綁成為CP。

TF家族給出的原因是“小凱在接受聲樂(lè)舞蹈訓(xùn)練時(shí)，遇見(jiàn)了王源，兩個(gè)人都喜歡周杰倫，一見(jiàn)如故。”

▲TF家族第一次放出王源的介紹。

▲黃銳和王源。

▲王源和王俊凱一樣，迅速注冊(cè)了微博，發(fā)布大量日常。

王源的加入，使TF家族更具粉絲收割能力，畢竟，一個(gè)人略顯孤獨(dú)，兩個(gè)人就可以互動(dòng)，有故事、有戲劇效果了。

他們倆在性格上搭配得很好，王俊凱帥氣、?？?、自信；王源可愛(ài)、話(huà)多，口才能力強(qiáng)，有點(diǎn)像捧哏。他們對(duì)外展示的主要人設(shè)就是小凱帥，小源可愛(ài)。

不得不承認(rèn)，那時(shí)的黃銳的確具有非常超前且敏銳的思維，他在對(duì)日本粉絲文化的研究中提煉出了兩大關(guān)鍵要素。

第一就是深諳投放大量日常物料來(lái)增加粉絲粘性的重要性。要知道那可是2012年，中文互聯(lián)網(wǎng)上才剛剛興起文字社交媒體（微博），而黃銳就已經(jīng)懂得短視頻的厲害了。

他除了在微博上放出大量的日常圖文記錄，還錄制了王俊凱和王源的大量唱歌視頻、日常視頻，他們?cè)诘罔F里唱歌，在街頭唱歌，日常打打鬧鬧，相互調(diào)侃。

黃銳將這些內(nèi)容投放在視頻平臺(tái)比如56網(wǎng)、土豆網(wǎng)，也被營(yíng)銷(xiāo)號(hào)轉(zhuǎn)到微博，后來(lái)B站興起，又有很多粉絲將其搬運(yùn)至B站，在亞文化和二次元的集中地，形成了龐大的粉絲集群。

大家可能不知道的是，TF家族還錄制了相當(dāng)長(zhǎng)壽的一檔自制綜藝節(jié)目叫《TF少年GO》，相當(dāng)于這些男孩的真人秀，可以理解為T(mén)F版的《快樂(lè)大本營(yíng)》，節(jié)目伴隨著他們一年一年長(zhǎng)大，內(nèi)容堪稱(chēng)海量，做游戲啊，拍小短劇啊，粉絲提問(wèn)啊等等，全方位地展示小偶像們的生活，主打的就是一個(gè)充沛的陪伴情緒價(jià)值。

第二呢，就是黃銳非常有針對(duì)性地引導(dǎo)兩個(gè)男孩進(jìn)行捆綁CP操作。

這當(dāng)然也是跟日本杰尼斯學(xué)來(lái)的。

那時(shí)候的王俊凱和王源，也只是十來(lái)歲的小學(xué)生，然而公司的策略很清晰，讓他們裝大人，有意識(shí)地凸顯男偶像和女粉絲的性別屬性。

相比起唱歌跳舞的技能，兩個(gè)人顯然受到了大量的關(guān)于增加粉絲粘性和取悅粉絲的訓(xùn)練。

他們往往會(huì)談起一些特殊的話(huà)題，欲說(shuō)還休，人小鬼大，當(dāng)然也是天真的，但形成的反差感非常迎合觀眾們的心理。

所以當(dāng)年粉他們的，除了大量的同齡中小學(xué)生，還有一批成年女性，或者叫所謂的“腐女”，她們往往以“怪阿姨”自稱(chēng)，就喜歡調(diào)侃這對(duì)小男孩。兩個(gè)男生也配合，會(huì)說(shuō)“我的眼睛會(huì)放電”，談到女同學(xué)的追求會(huì)害羞等等。

在情人節(jié)時(shí)，王俊凱會(huì)拿著玫瑰花對(duì)粉絲這樣說(shuō)：

我對(duì)兩個(gè)細(xì)節(jié)印象極為深刻。其一，參加節(jié)目時(shí)，主持人對(duì)王俊凱開(kāi)玩笑地說(shuō)“我們這里可沒(méi)有怪阿姨哦”，王俊凱馬上嚴(yán)肅糾正：“阿姨們都很好啊，我很喜歡阿姨們”?？梢?jiàn)他日常所受訓(xùn)練就是要將粉絲擺在最重要的位置。

第二個(gè)小細(xì)節(jié)就是王源和王俊凱在校園里會(huì)戴帽子，也開(kāi)始有明星包袱，因?yàn)椤安换瘖y太丑了”，這已經(jīng)是成熟的偶像心態(tài)。

另外，兩個(gè)小孩的互動(dòng)非常多，早期他們的合唱曲目從來(lái)都不是小朋友的兒歌，或是像《青春修煉手冊(cè)》這樣積極正面的青少年歌曲，相反，他們唱的都是非常深情的情歌，且具有隱喻意味。

比如那首令他們出圈的《一個(gè)像夏天，一個(gè)像秋天》，這首歌是寫(xiě)給什么群體的，不言而喻。

這首歌獲得了原唱范瑋琪和老公陳建州的雙雙轉(zhuǎn)發(fā)，這是令兩個(gè)小男生在全國(guó)范圍內(nèi)第一次爆火的契機(jī)。

范瑋琪感慨“還常常相視而笑也”，明顯也是磕得上頭?？梢哉f(shuō)，這段視頻，以及由此而衍生出的“嗑CP”文化，是內(nèi)娛的第一次大規(guī)模流行，營(yíng)銷(xiāo)號(hào)甚至赤裸裸地喊“在一起！在一起！”

此后再引發(fā)類(lèi)似的風(fēng)潮，那就是七年后的《陳情令》了。

還比如《當(dāng)愛(ài)已成往事》，這首歌是電影《霸王別姬》的主題曲，講的是什么，我們也都明白。

兩個(gè)人合體上了很多地方臺(tái)綜藝節(jié)目。

▲其實(shí)不光是王俊凱和王源，公司的其他男孩，也免不了被炒作CP的命運(yùn)。

時(shí)至今日，雖然三個(gè)人早已經(jīng)貌合神離，分道揚(yáng)鑣，但還殘留有一部分粉絲停留在“凱源CP”階段，這顆人造糖的威力，至今不減。

03

“四字”空降之后，粉絲營(yíng)銷(xiāo)達(dá)至頂峰

2013年，意識(shí)到王俊凱和王源雖然有巨大的粉絲量和群眾喜愛(ài)度，但才藝實(shí)力明顯不足，后續(xù)發(fā)展有瓶頸，因此千挑萬(wàn)選了第三位成員，全能少年易烊千璽空降。

易烊千璽在北京長(zhǎng)大，和王源、王俊凱沒(méi)有任何人生交集。他從小被媽媽訓(xùn)練得十項(xiàng)全能，尤其跳舞最佳。易烊千璽艱難的童年經(jīng)歷我們都知道，這里就不展開(kāi)了。

▲易烊千璽的童年幾乎是在高強(qiáng)度的學(xué)業(yè)和才藝訓(xùn)練中度過(guò)的，圖為他媽媽展示他小時(shí)候的成績(jī)。

總之，他是以“學(xué)霸”的姿態(tài)空降到這個(gè)組合里的。

他空降的時(shí)候，各方面環(huán)境對(duì)他都不算友好。王俊凱和王源已經(jīng)是粉絲們普遍接受的CP了，突然插進(jìn)來(lái)個(gè)易烊千璽，凱源不適應(yīng)，粉絲也不適應(yīng)。

加入初期，易烊千璽個(gè)性?xún)?nèi)斂低調(diào)不說(shuō)話(huà)，常常有“被排擠”的感覺(jué)。再加上他身高最矮，看起來(lái)身體弱弱的，人氣也最低，又遠(yuǎn)在北京，和凱源并沒(méi)有太多生活上的接觸，在《TF少年go》節(jié)目里，易烊千璽常常不能參加，只能打電話(huà)連線(xiàn)。

而易烊千璽和其他兩個(gè)男生確實(shí)有很強(qiáng)烈的性格差異，他更新微博的頻率比其他二人低了很多，日常除了寫(xiě)作業(yè)就是逗弟弟。

總之，和現(xiàn)在呈現(xiàn)的人格一致，小時(shí)候的易烊千璽就是一個(gè)高冷而沉默寡言的男孩。

曝光量少，悲慘的境地，反而意外觸發(fā)了另一個(gè)圈粉法寶，那就是“虐粉”。

虐粉的意思是偶像常常表現(xiàn)得很慘，很可憐，令粉絲心痛，感到很虐，反而鞏固了粉絲的瘋狂喜愛(ài)，這也源于“養(yǎng)成”的心理。

▲在真人秀里，易烊千璽不太講話(huà)，雖然被夾在中間，但好像無(wú)法融入。

▲易烊千璽在私底下和凱源的交流并不多，常常一個(gè)人獨(dú)處。

▲當(dāng)年的易烊千璽是十項(xiàng)全能，尤其學(xué)習(xí)成績(jī)好，一個(gè)可憐巴巴的小學(xué)霸，最能激起粉絲的憐愛(ài)。

▲易烊千璽花了很長(zhǎng)時(shí)間才融入這個(gè)團(tuán)體，開(kāi)始在真人秀上露出笑臉了。

在瘋狂虐粉的過(guò)程里，易烊千璽很快地?fù)碛辛她嫶蟮姆劢z群，大家喜歡他，一方面是因?yàn)榕?，另外也因?yàn)樗拇_學(xué)習(xí)好，跳舞好，業(yè)務(wù)能力突出。粉絲會(huì)給他送牛奶，祝他早點(diǎn)長(zhǎng)高，希望他別總是被王俊凱和王源壓一頭。

這其實(shí)也意味著三個(gè)人的粉絲群從那時(shí)就開(kāi)始漸漸分化、較勁了。

▲三個(gè)男孩各自有自己的應(yīng)援色，而合體的應(yīng)援色是橙色。如今，橙色粉絲已經(jīng)非常少了。

2013年8月6日，三個(gè)男生組成的TFBOYS正式出道，團(tuán)名意味著“The Fighting Boys”，意喻加油向上。

出道的形象片即是《十年》，意味在十年里伴隨粉絲長(zhǎng)大，是一個(gè)頗為浪漫的約定。

至此，時(shí)代峰峻的偶像造星經(jīng)歷了四年的蟄伏和辛苦付出（時(shí)代峰峻2009年創(chuàng)立），終于在2013年開(kāi)始品嘗到勝利果實(shí)的滋味。

時(shí)代峰峻經(jīng)營(yíng)粉絲、以及將粉絲文化變現(xiàn)的能力一直是業(yè)內(nèi)翹楚。在TFBOYS還沒(méi)有成團(tuán)時(shí)，他們就已經(jīng)從日本學(xué)來(lái)了相當(dāng)成熟的理念。

比如公司會(huì)有意識(shí)地引導(dǎo)粉絲們?yōu)榕枷窕ㄥX(qián)，每當(dāng)小朋友過(guò)生日，公司就會(huì)曬出粉絲送的禮物，再引導(dǎo)更多的粉絲用“實(shí)際行動(dòng)”去支持偶像。

粉絲給偶像送禮物，并不貴重，公司也不指望靠這個(gè)發(fā)財(cái)，但這被視為增加粉絲粘性的必備項(xiàng)，因?yàn)橹挥姓娼鸢足y地為偶像花錢(qián)了，才會(huì)令粉絲有“養(yǎng)成”的感覺(jué)。

各種周邊產(chǎn)品也非常豐富，日歷啊，口罩啊，書(shū)包啊，鑰匙扣啊，CD啊等等。公司會(huì)定期在微博以及真人秀里預(yù)告接下來(lái)要出的產(chǎn)品和定價(jià)，以及購(gòu)買(mǎi)渠道，定價(jià)雖然不高，但對(duì)于學(xué)生黨來(lái)說(shuō)也是個(gè)不小的開(kāi)銷(xiāo)。

當(dāng)然最重要的是，他們或許是內(nèi)娛第一個(gè)學(xué)會(huì)了操縱流量的偶像團(tuán)體。

2013年成團(tuán)，相應(yīng)地，飯圈開(kāi)始形成。所謂“養(yǎng)成”，“打投”，“控評(píng)”，“粉絲互掐”，“數(shù)據(jù)女工”等專(zhuān)業(yè)名詞，幾乎都是從TFBOYS開(kāi)始的。

最著名的一件事就是剛剛成團(tuán)時(shí)，粉絲們合力將TFBOYS的歌打進(jìn)國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)最大的線(xiàn)上視聽(tīng)平臺(tái)“音悅臺(tái)”第一名，當(dāng)年后援會(huì)還詳細(xì)地介紹過(guò)如何去打榜：

打榜，流量，似乎如一陣巨大的海嘯，席卷而來(lái)，幾乎顛覆了原本還算穩(wěn)定的傳統(tǒng)唱片市場(chǎng)，造成了動(dòng)蕩，這期間發(fā)生了兩件有標(biāo)志性意義的事。

一是，TFBOYS的單曲《樣young》涉嫌抄襲EXO，加劇了雙方粉絲的矛盾。

當(dāng)時(shí)的EXO，成員有鹿晗，張藝興，黃子韜等人，代表著另一派流量王。雙方的小學(xué)生粉絲們偷來(lái)父母的智能手機(jī)錄制互罵視頻，上傳到B站，史稱(chēng)“小學(xué)生世紀(jì)罵戰(zhàn)”。

盡管當(dāng)年的成年人們是抱著戲謔的態(tài)度報(bào)道和圍觀此事，但這件事的確是轟動(dòng)內(nèi)娛的第一次流量大戰(zhàn)，誰(shuí)也沒(méi)想到，“流量”一詞的威力竟然在此后綿延了那么久。

第二件事就是2014年，還是在音悅臺(tái)，TFBOYS的《魔法城堡》中文播放量打破了占據(jù)榜首三年的鳳凰傳奇的《最炫民族風(fēng)》，成為了第一。

▲當(dāng)年《魔法城堡》的簽唱會(huì)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。那時(shí)還是橙色的海洋。

這件事被視為T(mén)FBOYS和鳳凰傳奇“不合”的開(kāi)始，新生代流量偶像團(tuán)體和初代大眾流行團(tuán)體的暗戰(zhàn)，同時(shí)也意味著粉絲們一向圈地自萌的飯圈文化，侵蝕到主流大眾的領(lǐng)地，從而引發(fā)了一定程度的輿論反噬。

▲玲花當(dāng)年還作為過(guò)來(lái)人給TFBOYS三條忠告。

畢竟，對(duì)于廣大普通老百姓來(lái)說(shuō)，《最炫民族風(fēng)》大家都聽(tīng)過(guò)，倒背如流，而《魔法城堡》是什么鬼？憑什么得第一？

所以這件事加劇了路人對(duì)TFBOYS以及粉絲們妖魔化的刻板印象，明明業(yè)務(wù)能力一般，傳唱度一般，卻成為第一名，普通人對(duì)“流量”二字并不熟悉，百思不得其解，也是從那時(shí)，“掏糞男孩”開(kāi)始成為他們的代名詞。

2014年是TFBOYS狂飆突進(jìn)的一年，各地都成立了后援會(huì)，三個(gè)男孩火到了香港和臺(tái)灣，甚至國(guó)外。

記憶中最直觀的印象是，那一年微博似乎開(kāi)始有了熱搜，躺在熱搜上的話(huà)題常常讓我們看不懂，而其中TFBOYS的內(nèi)容常常占據(jù)半壁江山。

2014年還發(fā)生了一件事，就是王俊凱15歲慶生的微博數(shù)據(jù)破了吉尼斯世界紀(jì)錄……

在幾乎被負(fù)面輿論吞噬的2014年，黃銳開(kāi)始著力引導(dǎo)他們轉(zhuǎn)型，他開(kāi)始塑造TFBOYS的優(yōu)質(zhì)正能量偶像形象，讓三個(gè)孩子頻繁地上央視晚會(huì)，各種地方臺(tái)大型晚會(huì)，做各種公益活動(dòng)，穿著白襯衫干干凈凈地出現(xiàn)，一定程度上扭轉(zhuǎn)了他們的形象。

當(dāng)然在路人盤(pán)里，TFBOYS三個(gè)人依舊口碑麻麻，但畢竟?jié)u漸平息了人們對(duì)三個(gè)男孩尖銳的負(fù)面看法，使他們度過(guò)了人生中第一次巨大的危機(jī)。

▲2015年騰訊視頻V視界大會(huì)，三人合體走紅毯。

04

2017轉(zhuǎn)折之年：C位爭(zhēng)奪戰(zhàn)異常膠著

TFBOYS實(shí)質(zhì)性的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2017年前后。

在此之前，王俊凱是當(dāng)之無(wú)愧的C位，他進(jìn)入公司最早，資歷最深，粉絲最多，黃銳也最喜歡他。

在其他兩個(gè)男孩還老老實(shí)實(shí)在隊(duì)內(nèi)唱歌跳舞哄粉絲的時(shí)候，王俊凱就接到一個(gè)不敢想象的大餅就是張藝謀導(dǎo)演的《長(zhǎng)城》。雖然這是一部史詩(shī)級(jí)的爛片，而王俊凱過(guò)早地暴露了自己在塑造角色方面的短板。

2016年下旬，風(fēng)云突變，黃銳提出離職。離職的原因沒(méi)有多談，看得出主要問(wèn)題出在和公司發(fā)展理念不合，想做自己真正有想法的事。

隨后，黃銳單獨(dú)成立了上海原際畫(huà)文化傳媒有限公司，與李飛分道揚(yáng)鑣。

三個(gè)男孩幾個(gè)月后各自成立了自己的工作室。

時(shí)代峰峻則表示三個(gè)人沒(méi)有解散，經(jīng)紀(jì)約也全部都在時(shí)代峰峻。

雖然時(shí)代峰峻一再?gòu)?qiáng)調(diào)沒(méi)有解散，但三個(gè)人的確面臨著實(shí)質(zhì)上的“解綁”，從此以后，大家就各憑本事吃飯了，這時(shí)候，三個(gè)人真正的能量才能呈現(xiàn)出清晰的區(qū)分。

2017年，較量初見(jiàn)端倪。

這一年，18歲的王俊凱有那么幾個(gè)大事。他考上了北影：

和迪麗熱巴主演了《解憂(yōu)雜貨店》，原著很強(qiáng)，但改編的效果很差，豆瓣評(píng)分5.0：

上了一個(gè)挺熱門(mén)的綜藝節(jié)目《演員的誕生》但表現(xiàn)平平。

上了《VOGUE》封面：

王俊凱那一年的目標(biāo)是對(duì)的，他想轉(zhuǎn)型至影視，但無(wú)奈沒(méi)有找到突破口，因?yàn)樗耐庑偷拇_還殘留著少年感，這使得他接戲的空間很窄。

王源呢，沒(méi)有想轉(zhuǎn)影視的意思，依然死磕音樂(lè)這一塊。因?yàn)樗麖男×⒌膄lag就是“能像偶像周杰倫一樣紅”，所以他不愿意輕易放棄音樂(lè)，而他的嗓音條件確實(shí)是三個(gè)人中最好的，清亮而突出。

他上了《蒙面唱將》想展示自己在音樂(lè)方面的造詣：

同時(shí)有幾個(gè)還蠻重要的成績(jī)，一是被聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)授予“青年教育使者”的稱(chēng)號(hào)，二是被《時(shí)代》評(píng)2017最具影響力30位青少年之一。

當(dāng)然在緊接著的2018年和2019年，王源分別曝出“公然在馬路上翻越欄桿”以及“室內(nèi)抽煙”事件，這兩件事都不是什么大事，但俗話(huà)說(shuō)木秀于林風(fēng)必摧之，既然是那么大的流量，又有著諸如“青年教育使者”的頭銜在身，曝出這樣的事對(duì)王源來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的傷害，此后他的事業(yè)便有些暗淡。

▲2018年翻欄桿事件。

▲2019年抽煙事件。

凱源的2017年有成績(jī)，但并不算亮眼，相比之下，2017年對(duì)易烊千璽來(lái)說(shuō)，是格外奮斗拼搏堪稱(chēng)勞模的一年，也是他收獲最大，以及最先改變路人觀感的一年。

他利用專(zhuān)業(yè)上的優(yōu)勢(shì)上了《這！就是街舞》，這個(gè)綜藝熱度很高，易烊千璽憑借精湛的舞技收獲了第一波路人緣：

接拍了《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》和《新青年》。

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》是個(gè)好劇，從制作班底就能看得出來(lái)。易烊千璽拍這部劇與其說(shuō)是一項(xiàng)工作，倒不如說(shuō)是一種強(qiáng)烈的表態(tài)。因?yàn)?017年各種古偶仙俠蜜戀劇還相當(dāng)火爆，易烊千璽摒棄了那些誘惑，轉(zhuǎn)而走向嚴(yán)肅正劇，這是一種主動(dòng)的選擇。

他還作為青年代表去世界衛(wèi)生組織宣傳“世界艾滋病日” ，逐漸成為“正能量青年”的代表。

以及，他在時(shí)尚方面展現(xiàn)出良好的表現(xiàn)力。

這一點(diǎn)就屬于幸運(yùn)加持，在其他兩個(gè)男孩還處于“娃娃臉”的階段時(shí)，易烊千璽率先“長(zhǎng)開(kāi)了”。

▲王俊凱和王源曾經(jīng)最大的問(wèn)題就是他們身上的孩子氣太重，孩子氣重，就和時(shí)尚感絕緣。

憑良心講，易烊千璽的臉，在內(nèi)娛算不上多么驚艷，但勝在有棱角有態(tài)度，這使得他最先完成了關(guān)鍵的一步，那就是由boy到男人的蛻變。

標(biāo)志性的事件就是2018年《少年的你》和2019年和木村拓哉的女兒木村光希為寶馬拍廣告時(shí)的雜志封面。人們才意識(shí)到，這個(gè)曾經(jīng)的boy，已經(jīng)到了可以談戀愛(ài)的年紀(jì)了，身上也終于開(kāi)始有一些男人味了。相較之下，王俊凱和王源遲遲沒(méi)有邁出“走向成熟男人”的這一步。

2018年，三個(gè)人各自成立公司。

這一年易烊千璽等到了命運(yùn)中的一份厚禮就是《少年的你》。

帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)“易燃裝置”獲得《這！就是街舞》第二季總冠軍：

考上了中戲：

參加了雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)上“杭州8分鐘”的表演。

相較之下，王源似乎有些“早早出局”的意思。王源考上了伯克利音樂(lè)學(xué)院，依然堅(jiān)持音樂(lè)路線(xiàn)，堅(jiān)持原創(chuàng)，發(fā)布了很多新歌，但也只限于粉絲群體內(nèi)的口口相傳，此外，他最“出圈”的工作可能就是擔(dān)任《王牌對(duì)王牌第三季》常駐MC隊(duì)長(zhǎng)。

他同時(shí)也成為了《環(huán)球人物》雜志專(zhuān)欄作家，這個(gè)身份讓人詫異。

從這一年的工作重心來(lái)看，王源似乎想成為像是王力宏或者吳青峰這樣兼具創(chuàng)作性、文藝性和偶像性的藝人，但這個(gè)領(lǐng)域的確不好混，畢竟，文青們是最挑剔的，有沒(méi)有兩把刷子，一眼就看得出來(lái)。

王俊凱依然能打，他在微博上依然有超高的粉絲粘性和活躍度，轉(zhuǎn)贊評(píng)均有100萬(wàn)+的亮眼成績(jī)。

但他比較有知名度的業(yè)務(wù)成績(jī)只有《天坑獵鷹》以及一部綜藝《中餐廳2》。哦對(duì)了，這一年王俊凱還成為洛杉磯電影公司The H Collective的簽約藝人。

此后，三個(gè)人的差距是肉眼可見(jiàn)地?cái)U(kuò)大了，2019年，易烊千璽登上了《VOGUE》2020一號(hào)刊，和他同時(shí)在列的明星如下：

《智族GQ》十周年大封面，和他同時(shí)在列的明星如下：

▲福布斯2019名人榜，易烊千璽排第8，王俊凱第12名。

以至于到了如今，他可以在張藝謀的賀歲電影里成為男主角。

當(dāng)然，王俊凱和王源這幾年的工作也是排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，兩個(gè)人也都參加了非常多的大型活動(dòng)，我們無(wú)意挑起粉絲爭(zhēng)論，只能說(shuō)他們各有千秋。

比如2020年王俊凱就登上央視春晚舞臺(tái)，與李榮浩、于毅共同合唱；2021年王源登上春晚，和黃渤合唱；而易烊千璽在2022年也經(jīng)歷了“考編”事件，最后決定放棄入職國(guó)家話(huà)劇院，一夜之間掉粉近百萬(wàn)。

正如本文也依然要用盡量客觀的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)他們“各有千秋”，實(shí)際上，這不是求生欲，而是一種客觀事實(shí)。

因?yàn)樽雠枷袷且患?jiàn)仁見(jiàn)智的事情，它不像數(shù)學(xué)題，有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，時(shí)至今日，我們依然無(wú)法貿(mào)然地厘定他們之間誰(shuí)是最紅的，誰(shuí)是最優(yōu)秀的。

正如三家粉絲充斥著空前的爭(zhēng)吵和相互傾軋，他們?nèi)齻€(gè)人的確“各有千秋”。易烊千璽雖然離“影帝”已經(jīng)很近了，但王源的粉絲則認(rèn)為王源堅(jiān)持他的音樂(lè)夢(mèng)想本身就是一種成功，王俊凱的粉絲認(rèn)為王俊凱一路上走得穩(wěn)，從未有過(guò)負(fù)面，他才是正能量的代表。

很難說(shuō)到底要用什么維度和標(biāo)準(zhǔn)去測(cè)量他們的“成功”。

▲2019年的微博之夜，三個(gè)人合唱了那首經(jīng)典的成名曲《青春修煉手冊(cè)》，但貌合神離氣氛壓抑到一定程度了。

▲這次十周年的演唱會(huì)上，紅、藍(lán)、綠的燈牌分布還是勢(shì)均力敵的。

只不過(guò)，有一點(diǎn)是必須要承認(rèn)的，那就是三個(gè)人目前都明白自己想要轉(zhuǎn)型最好的路就是影視，而易烊千璽早早地認(rèn)清了這一點(diǎn)，王俊凱和王源是滯后的。

王源在2019年演了一部好戲《地久天長(zhǎng)》，那時(shí)他的態(tài)度也相當(dāng)明確，想演嚴(yán)肅正劇，脫離偶像包袱。

▲王源在柏林電影節(jié)。

王俊凱拍了顧長(zhǎng)衛(wèi)的《刺猬》，搭檔葛優(yōu) ，飾演一個(gè)口吃自卑的少年，據(jù)說(shuō)非常顛覆形象。這部戲目前還沒(méi)有上映，也許，王俊凱今后的路該怎么走，這部戲是一個(gè)關(guān)鍵的試水吧。

盡量明確簡(jiǎn)潔地講完TFBOYS十年成長(zhǎng)歷程，卻突然發(fā)現(xiàn)，盡管已經(jīng)經(jīng)歷了這么久的成長(zhǎng)，在娛樂(lè)圈里摸爬滾打了這么多年，如今，他們依然是只有23歲左右的年輕人。

才23歲啊，這真是令人倒抽一口涼氣，放在普通人身上，我們的23歲可能人生還沒(méi)有真正開(kāi)始，而他們，已經(jīng)在人生的角斗場(chǎng)里鏖戰(zhàn)了十年了。

三個(gè)人當(dāng)然都獲得了世俗意義上的成功，財(cái)富，自然不用多說(shuō)，在殘酷的娛樂(lè)圈里屹立十年不倒，又如此年輕，這不是常人能做到的事情。

所以當(dāng)輿論對(duì)他們極為苛刻時(shí)，我仍舊覺(jué)得這是三個(gè)值得同情的孩子，因?yàn)樗麄兂晒Φ拇鷥r(jià)是放棄了童年和青少年的一切玩樂(lè)的資格，走上了聚光燈下的名利場(chǎng)，沒(méi)有退路的人生。

猶記得當(dāng)年天真的凱源，在接受采訪時(shí)說(shuō)，人生目標(biāo)就是當(dāng)明星，想紅，像周杰倫那樣紅。而紅的意義和代價(jià)是什么，身為孩子的他們完全不知道。

當(dāng)年黃銳和三個(gè)男孩有過(guò)事先的溝通，他認(rèn)為，想要成為偶像，最關(guān)鍵的就是做好能吃苦的心理準(zhǔn)備。他對(duì)三個(gè)男孩說(shuō)，當(dāng)偶像可能會(huì)很累，會(huì)每天睡眠不足，然而凱源或許將這個(gè)問(wèn)題理解得太簡(jiǎn)單。

王俊凱說(shuō)“只要紅了就好了，就不會(huì)那么累了”，他認(rèn)為人生是“先苦后甜”，王源則說(shuō)過(guò)不知道當(dāng)明星那么苦。顯然他不知道的是，紅了之后的世界，比小時(shí)候要?dú)埧岚俦丁?/p>

十歲的男孩，遑論人生觀世界觀，就連基本的邏輯能力都還沒(méi)有發(fā)育健全，然而，他們的身后站著的是一群成年人，父母與公司還有粉絲們，他們用成年人的思維和利益去“指導(dǎo)”著這群孩子，使他們擁有“正確”的行為和思維能力。

這種灌輸細(xì)化到不可思議的程度，才令他們滴水不漏地在“流量”這條路上走了那么遠(yuǎn)。而他們沒(méi)有選擇的權(quán)利，“從沒(méi)想過(guò)第二條路”。

▲2013年易烊千璽的生日愿望：粉絲能超過(guò)10萬(wàn)。

我們無(wú)法切身地體會(huì)這種“十年成長(zhǎng)”到底是什么滋味，但有一點(diǎn)是肯定的，那一定是充滿(mǎn)痛苦的。

黃銳辭職之后成立了自己的公司，依然在做偶像包裝經(jīng)紀(jì)工作，他的招聘啟事上赫然將“心理輔導(dǎo)師”列為首位，可見(jiàn)，在成為偶像的道路上，青少年們?cè)庥龅膲毫痛煺郏h(yuǎn)比成年人要多得多。

而這群孩子，你很難說(shuō)他們真正得到了什么。

是的，他們的確得到了名氣、粉絲，但也失去了平常孩子呆在校園的十年。人的一生線(xiàn)性發(fā)展，早年的學(xué)習(xí)、積累和人格養(yǎng)成，才有可能成就今后堅(jiān)實(shí)的人生基礎(chǔ)，而就拿這三個(gè)人來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為他們并沒(méi)有時(shí)間和精力接受系統(tǒng)而完整的教育，他們的性格與深層次心理的變化，或許會(huì)在他們30歲、40歲時(shí)顯得尤為突兀。

因此，就更會(huì)以一種抽離的眼光去審視這三個(gè)人的真實(shí)人生真人秀，我們好奇的是，40歲的王俊凱、王源和易烊千璽，那時(shí)，他們又會(huì)擁有怎樣的人生呢？

第二個(gè)感受是，“流量”的潘多拉魔盒開(kāi)啟，是一件異常危險(xiǎn)的事，所謂水能載舟亦能覆舟。明星可能從高處跌落，而操縱流量的公司也并不會(huì)好到哪里去。

黃銳說(shuō)，粉絲行為是公司最頭疼的一件事，明明知道粉絲做得不對(duì)，卻不知道怎樣引導(dǎo)。而在粉絲眼里，經(jīng)紀(jì)公司就是萬(wàn)惡之源，因?yàn)榻?jīng)紀(jì)公司無(wú)法做到絕對(duì)公平，粉絲就認(rèn)為這是公司對(duì)自己的偶像的打壓。

一個(gè)典型的例子是，常常出現(xiàn)在TFBOYS討論廣場(chǎng)上的縮寫(xiě)“l(fā)fsl”，諧音“李飛死了”。

這背后的邏輯是，“流量”放大了青少年人格中最大的“惡”，那就是攀比之心。

三個(gè)人過(guò)生日，一年比一年陣仗大，第一個(gè)人的粉絲可能買(mǎi)下了公交站牌廣告慶生，第二個(gè)人的粉絲就會(huì)買(mǎi)下北京CBD的大屏幕，第三個(gè)人的粉絲可能就會(huì)買(mǎi)到紐約時(shí)代廣場(chǎng)。

這種攀比之心從一開(kāi)始的較勁，漸漸發(fā)展成相互攻擊，謾罵，暴戾的氛圍蔓延開(kāi)來(lái)，令“飯圈文化”成為人人喊打的一種社會(huì)現(xiàn)象。

▲易烊千璽工作室發(fā)出律師函，狀告幾個(gè)微博用戶(hù)，巧的是，列舉的這些微博用戶(hù)，全都是王俊凱的粉絲。

TFBOYS十周年演唱會(huì)，三個(gè)人背著事先準(zhǔn)備好的臺(tái)詞，異口同聲地說(shuō)“感謝時(shí)代峰峻和我們一路同行”，簡(jiǎn)單的一行字，背后含義萬(wàn)千。

這便是娛樂(lè)的深刻之處，烈火烹油和浮華勢(shì)利之下，總有一些明星愿意用真實(shí)的人生為我們上演真人秀，令我們唏噓感慨，在別人的人生中得到自己的喟嘆。

所謂人生，并不存在結(jié)局的好與壞，也不存在必須做或者沒(méi)做完的事情，而是“一個(gè)人是怎樣地活著”。我想，這是每一個(gè)人都要思考的哲學(xué)問(wèn)題吧。