最人物

2023年09月05日 12:16:44?來自遼寧省

參加《披荊斬棘》對于董寶石來說，是走向成熟藝人的必經(jīng)之路。

2019年9年，由他創(chuàng)作、演唱的《野狼disco》爆紅出圈，成為那一年最具有話題度和流量的說唱歌曲，并順利登上了春晚舞臺。這是“寶石Gem”第一次從“地下”走入大眾視野，并且一露面就攪動起驚濤駭浪。

實際上，那段時間有很多借助“說唱”一夜爆紅的人物，后來出于種種原因又迅速凋零。

可董寶石一直在“穩(wěn)定輸出”。走紅4年，他的身上多了很多標簽，這些元素幫助外界認識他、了解他，也漸漸稀疏掉了其“說唱歌手”的身份。

很少有人知道，董寶石曾花2年時間寫過一首名為《海子》的作品，浪漫得好像一首詩歌，但最終將他推上流量高峰的，是那首被戲稱為“鍋爐房說唱”的《野狼disco》。

這看似是一個“理想”被“現(xiàn)實”打敗的悲情故事，但董寶石不這樣認為。無論是“詩歌說唱”還是“社會搖”，能掙錢，他很快樂。

01 童年 美夢 遠方

離開東北的時間越久，董寶石就越想念那片黑土地。

1986年，他出生在那里，家住長春紅旗街，走出小區(qū)幾百米，就能到達市里最繁華的商業(yè)街區(qū)。

董寶石的父母曾是工人，后來下海經(jīng)商潮興起，兩口子又追隨著時代的洪流，成為了東北第一批個體戶。

董寶石上小學(xué)時，正是家里生意最紅火的時候，父母掙了錢，大彩電、電冰箱、皮沙發(fā)、老板椅……豪華家具、家電搬進客廳，甭管實用與否，主打一個排場到位。

童年時期的董寶石和父親

然而風(fēng)光的日子沒持續(xù)幾年，零售業(yè)的買賣不好做了，父母又轉(zhuǎn)去賣服裝。有一次董寶石的父親去義烏進貨，本來是想倒騰一批當下時興的牛仔褲，在火車上聽人忽悠說工藝品掙錢，他又臨時起意花大價錢弄了好幾箱玩具回家，結(jié)果可想而知，全砸手里了。

這之后，董寶石的父親就像泄了氣的皮球，生意黃了，錢也賠了，四十好幾的大老爺們一下子沒了精氣神，成天躺在床上望天，好像一個思想者。

當時董寶石剛上初中，對于家里的變故不完全了解，只記得那段時間父親特別愛抽煙，一根接一根，吐出的煙圈氤氳不散，整個家像《西游記》里的龍宮一樣，賊迷幻。

董寶石在網(wǎng)劇《平原上的摩西》中扮演的莊德增，就是一個非常典型的東北男人。

父親不支棱，母親也跟著上火，那幾年他們總吵架，有時候為買菜貴了幾毛，有時候為交不起水電費，總之都是錢鬧的，董寶石聽著煩，天天想要逃。

十幾歲正是叛逆的時候，董寶石又不愛學(xué)習(xí)，成天掛著隨身聽學(xué)周杰倫搖頭晃腦。聽說學(xué)校有個樂隊，唱得音樂都可帶勁，他好奇，去音樂教室趴窗戶看人家排練，一來二去大家都處成了哥們。

樂隊里有個人叫高煜然，別名“蓮花”，董寶石和他的關(guān)系最好，倆人天天湊在一起聽搖滾樂，崔健、黑豹、唐朝、魔巖三杰，時不時還相約去KTV唱幾首Beyond，尤其喜歡《海闊天空》。

搖搖晃晃地到了高中，董寶石也想組個樂隊，但他不會樂器，唱歌也不咋地。左右一合計，他想不然就整個說唱組合，這玩意兒有詞就能演，也挺好。好哥們一拍即合，組成說唱團體“禪”，后來又陸陸續(xù)續(xù)加入了幾人，組合又變成廠牌“吾人文化”。

董寶石早期樂隊演出現(xiàn)場照

吾人文化第一次“商演”獻給了籃球比賽，主辦方邀請他們在中場休息的時候和啦啦隊一起表演，烘托氣氛。那時候組合剛成立，連首像樣的作品都沒有，但機會難得，得抓住。哥幾個點燈熬油研究了好幾宿，終于弄出第一支原創(chuàng)說唱歌曲，技術(shù)還不成熟，但聽著還挺像樣。

等到正式演出那天，音樂響起，吾人文化亮相，董寶石聽見自己的聲音通過麥克風(fēng)傳出去老遠，砸到墻壁的瞬間，又摻雜著人群的歡呼和掌聲反彈進耳朵——那感覺，太奇妙了！

演出結(jié)束后，主辦方發(fā)給成員一人一條發(fā)帶作為“報酬”，那是董寶石獲得的第一筆“收入”，不知道哪里來的自信，他堅信，未來一定能靠說唱養(yǎng)活自己。

“吾人文化”早期合影

眼瞅著到了高三，大家都忙著高考，高煜然下定決心要學(xué)音樂，董寶石也想走藝考的道路，回家求父母，學(xué)藝術(shù)太燒錢，家里人不同意。整日醉生夢死的父親難得清醒一回，張嘴就數(shù)落兒子：學(xué)音樂以后能干啥？連工作都找不著，別扯犢子！

沒辦法，董寶石只能放棄，可心里始終憋著一股氣。臨到報考志愿時，他說什么也不念東北的大學(xué)，爸媽天天吵架，還不支持自己追求夢想，所以他不想留在東北，想走得越遠越好，去一個沒有束縛的地方，痛快地玩音樂。

吾人文化演出舊照（右二為董寶石）

2005年，董寶石19歲，在西安的一所大學(xué)里讀工商管理專業(yè)。課業(yè)不忙，有大把的時間追尋愛好和夢想。

大學(xué)4年，他先是和老家的兄弟們發(fā)行了“吾人文化”首張MIXTAPE《出師表》，在圈內(nèi)引起廣泛討論，人送外號“東北說唱王”；而后又在西安和幾個志同道合的朋友，組成了一個名為“X.A.E.R”的說唱組合，音樂制作人Young Mai就曾是組合成員之一。

那是董寶石創(chuàng)作的“黃金時代”，青春給予了他無限的精力和勇氣，上學(xué)時他可以在西安創(chuàng)作，放假了回東北再找蓮花做歌，靈感源源不絕。

天賦和愛好推著他前進。漸漸地，他闖出了名堂，參加了一些比賽，得到了幾個冠軍，擔(dān)任過一些演出的評委和嘉賓，最紅火時還被《天天向上》邀請參加節(jié)目錄制，主持人在介紹他們時，使用的前綴是“東北知名hiphop團體”。

董寶石首次參加《天天向上》

那應(yīng)該是董寶石生命中“最好的年華”，可當下的他并不知道。

就像一個人無法同時擁有青春和對青春的感受，他從不留戀眼前，他只渴望明天和遠方。

02 浪漫 愛情 生存

2009年，董寶石大學(xué)畢業(yè)，聽從父母的建議，回到長春找工作。

他先是嘗試考公務(wù)員，沒考上；又去企業(yè)謀發(fā)展，老板覺得他學(xué)歷一般，也沒看上。來來回回折騰了快一年，總算是找到了一份商場經(jīng)理的工作?！敖?jīng)理”具體是干啥的？董寶石也說不清楚，聽起來是個正經(jīng)工作，去試試唄，也不能一直在家當無業(yè)游民。

在大學(xué)時他談了個女朋友，成都人，一畢業(yè)就跟著他回了長春。那時女友在董寶石上班的商場附近找了份銷售的工作，賣珠寶，掙不上多少錢，還天天受氣。董寶石雖說是商場經(jīng)理，實則就是一個后勤崗位，沒有大發(fā)展，每月薪資也只夠吃飯、還房貸，加之父母常年做生意入不敷出，一家人始終沒能攢下錢。

回到東北后，董寶石一直疲于奔命。連著2、3年，他早上要幫父母去批發(fā)市場裝貨、卸貨，到了中午又要火急火燎地趕回商場，換上西裝，四處巡視，名義上監(jiān)管檢查，實則就是去店鋪站崗，到了晚上商場關(guān)門，還要幫忙運貨、理貨。

日子過得一天不如一天，董寶石有點慌了，心里煩得很，去找兄弟高煜然嘮嗑，對方半天不搭腔，手里舉本書，嘴里嘀嘀咕咕，仔細一看封面——我的天，哥們兒讀詩歌呢！

董寶石想起念大學(xué)那會兒，自己也特別愛讀書，喜歡王小波、王朔、余華，也看梵高的自傳，有段時間還癡迷深邃的哲學(xué)，但最打動他的，是海子的詩歌。

二十歲剛出頭時，董寶石特別崇拜苦難，以為青春就得傷痛。現(xiàn)在青春都快走到末尾了，日子也挺苦、挺難的，那然后呢？“苦難”到底有啥意義？

那天之后，董寶石忽然很想給海子寫首歌，他去書店買了本《海子詩全集》，修修改改兩年，才終于寫出幾行滿意的詞：

他叫查海生

為了大海生

阿爾的太陽照亮他一生

最人物

2023年09月05日 12:16:44?來自遼寧省

參加《披荊斬棘》對于董寶石來說，是走向成熟藝人的必經(jīng)之路。

2019年9年，由他創(chuàng)作、演唱的《野狼disco》爆紅出圈，成為那一年最具有話題度和流量的說唱歌曲，并順利登上了春晚舞臺。這是“寶石Gem”第一次從“地下”走入大眾視野，并且一露面就攪動起驚濤駭浪。

實際上，那段時間有很多借助“說唱”一夜爆紅的人物，后來出于種種原因又迅速凋零。

可董寶石一直在“穩(wěn)定輸出”。走紅4年，他的身上多了很多標簽，這些元素幫助外界認識他、了解他，也漸漸稀疏掉了其“說唱歌手”的身份。

很少有人知道，董寶石曾花2年時間寫過一首名為《海子》的作品，浪漫得好像一首詩歌，但最終將他推上流量高峰的，是那首被戲稱為“鍋爐房說唱”的《野狼disco》。

這看似是一個“理想”被“現(xiàn)實”打敗的悲情故事，但董寶石不這樣認為。無論是“詩歌說唱”還是“社會搖”，能掙錢，他很快樂。

01 童年 美夢 遠方

離開東北的時間越久，董寶石就越想念那片黑土地。

1986年，他出生在那里，家住長春紅旗街，走出小區(qū)幾百米，就能到達市里最繁華的商業(yè)街區(qū)。

董寶石的父母曾是工人，后來下海經(jīng)商潮興起，兩口子又追隨著時代的洪流，成為了東北第一批個體戶。

董寶石上小學(xué)時，正是家里生意最紅火的時候，父母掙了錢，大彩電、電冰箱、皮沙發(fā)、老板椅……豪華家具、家電搬進客廳，甭管實用與否，主打一個排場到位。

童年時期的董寶石和父親

然而風(fēng)光的日子沒持續(xù)幾年，零售業(yè)的買賣不好做了，父母又轉(zhuǎn)去賣服裝。有一次董寶石的父親去義烏進貨，本來是想倒騰一批當下時興的牛仔褲，在火車上聽人忽悠說工藝品掙錢，他又臨時起意花大價錢弄了好幾箱玩具回家，結(jié)果可想而知，全砸手里了。

這之后，董寶石的父親就像泄了氣的皮球，生意黃了，錢也賠了，四十好幾的大老爺們一下子沒了精氣神，成天躺在床上望天，好像一個思想者。

當時董寶石剛上初中，對于家里的變故不完全了解，只記得那段時間父親特別愛抽煙，一根接一根，吐出的煙圈氤氳不散，整個家像《西游記》里的龍宮一樣，賊迷幻。

董寶石在網(wǎng)劇《平原上的摩西》中扮演的莊德增，就是一個非常典型的東北男人。

父親不支棱，母親也跟著上火，那幾年他們總吵架，有時候為買菜貴了幾毛，有時候為交不起水電費，總之都是錢鬧的，董寶石聽著煩，天天想要逃。

十幾歲正是叛逆的時候，董寶石又不愛學(xué)習(xí)，成天掛著隨身聽學(xué)周杰倫搖頭晃腦。聽說學(xué)校有個樂隊，唱得音樂都可帶勁，他好奇，去音樂教室趴窗戶看人家排練，一來二去大家都處成了哥們。

樂隊里有個人叫高煜然，別名“蓮花”，董寶石和他的關(guān)系最好，倆人天天湊在一起聽搖滾樂，崔健、黑豹、唐朝、魔巖三杰，時不時還相約去KTV唱幾首Beyond，尤其喜歡《海闊天空》。

搖搖晃晃地到了高中，董寶石也想組個樂隊，但他不會樂器，唱歌也不咋地。左右一合計，他想不然就整個說唱組合，這玩意兒有詞就能演，也挺好。好哥們一拍即合，組成說唱團體“禪”，后來又陸陸續(xù)續(xù)加入了幾人，組合又變成廠牌“吾人文化”。

董寶石早期樂隊演出現(xiàn)場照

吾人文化第一次“商演”獻給了籃球比賽，主辦方邀請他們在中場休息的時候和啦啦隊一起表演，烘托氣氛。那時候組合剛成立，連首像樣的作品都沒有，但機會難得，得抓住。哥幾個點燈熬油研究了好幾宿，終于弄出第一支原創(chuàng)說唱歌曲，技術(shù)還不成熟，但聽著還挺像樣。

等到正式演出那天，音樂響起，吾人文化亮相，董寶石聽見自己的聲音通過麥克風(fēng)傳出去老遠，砸到墻壁的瞬間，又摻雜著人群的歡呼和掌聲反彈進耳朵——那感覺，太奇妙了！

演出結(jié)束后，主辦方發(fā)給成員一人一條發(fā)帶作為“報酬”，那是董寶石獲得的第一筆“收入”，不知道哪里來的自信，他堅信，未來一定能靠說唱養(yǎng)活自己。

“吾人文化”早期合影

眼瞅著到了高三，大家都忙著高考，高煜然下定決心要學(xué)音樂，董寶石也想走藝考的道路，回家求父母，學(xué)藝術(shù)太燒錢，家里人不同意。整日醉生夢死的父親難得清醒一回，張嘴就數(shù)落兒子：學(xué)音樂以后能干啥？連工作都找不著，別扯犢子！

沒辦法，董寶石只能放棄，可心里始終憋著一股氣。臨到報考志愿時，他說什么也不念東北的大學(xué)，爸媽天天吵架，還不支持自己追求夢想，所以他不想留在東北，想走得越遠越好，去一個沒有束縛的地方，痛快地玩音樂。

吾人文化演出舊照（右二為董寶石）

2005年，董寶石19歲，在西安的一所大學(xué)里讀工商管理專業(yè)。課業(yè)不忙，有大把的時間追尋愛好和夢想。

大學(xué)4年，他先是和老家的兄弟們發(fā)行了“吾人文化”首張MIXTAPE《出師表》，在圈內(nèi)引起廣泛討論，人送外號“東北說唱王”；而后又在西安和幾個志同道合的朋友，組成了一個名為“X.A.E.R”的說唱組合，音樂制作人Young Mai就曾是組合成員之一。

那是董寶石創(chuàng)作的“黃金時代”，青春給予了他無限的精力和勇氣，上學(xué)時他可以在西安創(chuàng)作，放假了回東北再找蓮花做歌，靈感源源不絕。

天賦和愛好推著他前進。漸漸地，他闖出了名堂，參加了一些比賽，得到了幾個冠軍，擔(dān)任過一些演出的評委和嘉賓，最紅火時還被《天天向上》邀請參加節(jié)目錄制，主持人在介紹他們時，使用的前綴是“東北知名hiphop團體”。

董寶石首次參加《天天向上》

那應(yīng)該是董寶石生命中“最好的年華”，可當下的他并不知道。

就像一個人無法同時擁有青春和對青春的感受，他從不留戀眼前，他只渴望明天和遠方。

02 浪漫 愛情 生存

2009年，董寶石大學(xué)畢業(yè)，聽從父母的建議，回到長春找工作。

他先是嘗試考公務(wù)員，沒考上；又去企業(yè)謀發(fā)展，老板覺得他學(xué)歷一般，也沒看上。來來回回折騰了快一年，總算是找到了一份商場經(jīng)理的工作?！敖?jīng)理”具體是干啥的？董寶石也說不清楚，聽起來是個正經(jīng)工作，去試試唄，也不能一直在家當無業(yè)游民。

在大學(xué)時他談了個女朋友，成都人，一畢業(yè)就跟著他回了長春。那時女友在董寶石上班的商場附近找了份銷售的工作，賣珠寶，掙不上多少錢，還天天受氣。董寶石雖說是商場經(jīng)理，實則就是一個后勤崗位，沒有大發(fā)展，每月薪資也只夠吃飯、還房貸，加之父母常年做生意入不敷出，一家人始終沒能攢下錢。

回到東北后，董寶石一直疲于奔命。連著2、3年，他早上要幫父母去批發(fā)市場裝貨、卸貨，到了中午又要火急火燎地趕回商場，換上西裝，四處巡視，名義上監(jiān)管檢查，實則就是去店鋪站崗，到了晚上商場關(guān)門，還要幫忙運貨、理貨。

日子過得一天不如一天，董寶石有點慌了，心里煩得很，去找兄弟高煜然嘮嗑，對方半天不搭腔，手里舉本書，嘴里嘀嘀咕咕，仔細一看封面——我的天，哥們兒讀詩歌呢！

董寶石想起念大學(xué)那會兒，自己也特別愛讀書，喜歡王小波、王朔、余華，也看梵高的自傳，有段時間還癡迷深邃的哲學(xué)，但最打動他的，是海子的詩歌。

二十歲剛出頭時，董寶石特別崇拜苦難，以為青春就得傷痛。現(xiàn)在青春都快走到末尾了，日子也挺苦、挺難的，那然后呢？“苦難”到底有啥意義？

那天之后，董寶石忽然很想給海子寫首歌，他去書店買了本《海子詩全集》，修修改改兩年，才終于寫出幾行滿意的詞：

他叫查海生

為了大海生

阿爾的太陽照亮他一生

董寶石：鳳凰傳奇，不好意思04:15

詩人海子

在寫下那句著名的“面朝大海，春暖花開”后，海子死了，一個詩人用“希望”結(jié)束了自己的一生，挺浪漫的，也挺悲傷的。

也許是為了紀念，也許只是巧合，在《海子》里寫下“就把所有的愛戀送給紙張，把所有的期許都留給遠方”后，董寶石忽然覺得，自己也該告別點什么。

《海子》沒有激起任何水花，這是意料之中的。在當時說唱太小眾了，且不說出圈，很多人甚至不知道這個“圈”存在。

當這首歌再次被想起，已經(jīng)是2020年，董寶石剛剛靠著《野狼disco》火遍全網(wǎng)，無數(shù)人說他“土嗨”，直到聽見《海子》，大家都驚了，不敢相信兩首歌出自同一個人，一個用說唱寫詩的人怎么可能去寫社會搖呢？

可仔細一想，這有什么好意外的？耗盡心力寫了2年的作品沒人聽，誰不失望？高考作文都不讓寫詩歌了，更別提說唱了，大家都得為前途和現(xiàn)實著想。

寫出《海子》不久，董寶石結(jié)婚了，當初那個陪著他從西安跑到長春的成都女孩從“女友”變?yōu)椤跋眿D”，一年后，他們又有了一個兒子，小名小寶。

越北邊的地方冬天越長，董寶石的媳婦是南方人，一直不適應(yīng)，小寶出生后媳婦身體狀況一直不好，娘家人便把她接回了成都。

董寶石與妻子

董寶石想老婆、孩子，也打算跟著去，轉(zhuǎn)念一想，“吾人文化”還在長春。大學(xué)畢業(yè)后，從前一起玩說唱的伙伴各自走上不同的道路，大家散落在天涯，連聚在一起排練都是奢侈，更別提專心創(chuàng)作。董寶石和蓮花是圈里為數(shù)不多堅持下來的人，如果再走一個，就真成“無人文化”了……

兩頭都舍不得，他心一橫，還是選擇留在東北——再拼一把，一旦成了呢？

又過了半年，歌還是沒火，媳婦也沒回來，眼見著周圍的朋友一個接一個進了事業(yè)編、當了大老板，再不濟也有一份收入穩(wěn)定的工作，唯獨剩自己要啥沒啥。

過去董寶石血里有風(fēng)，是浪子；如今有了老婆、孩子，再“浪”就太不著調(diào)了。得走了，去成都，別的先不管，至少得把家守好。

下定決心后，董寶石去了蓮花家里，倆人先是聊了聊音樂，然后又窩在客廳里打游戲，不知道過了多久，游戲通關(guān)了，天也快黑了，蓮花轉(zhuǎn)過頭問，出去吃飯嗎？董寶石回，我要走了。蓮花又問，不吃了？

董寶石：我要去成都了，不回來了。

蓮花：操。

吾人文化演出舊照（黑衣為董寶石，戴墨鏡的是蓮花）

董寶石的雙臂左右各有一個紋身，一邊是“流浪、愛情、生存”，另一邊是“詩歌、王位、太陽”。這些文字出自海子的詩歌《夜色》：

夜色中，

我有三次受難：流浪，愛情，生存，

我有三種幸福：詩歌，王位，太陽。

眼下，受難開始了，幸福何時才來？

董寶石左臂上的紋身：流浪 愛情 生存

03 黑夜 火光 廢墟

2015年年初，董寶石再次離開東北，行李只有一個塑料袋，里面裝了一些洗漱用具和一雙拖鞋。

沒什么值得帶的。有錢，什么都不用帶；沒錢，帶什么都多余。到了成都人生地不熟，董寶石只能投奔老丈人一家。媳婦家也不富裕，兩室一廳的房子擠進一個東北爺們，瞬間變得滿滿當當。

去成都定居那年，董寶石29歲，人到中年，咣當一下成了倒插門女婿，他心里憋屈，迫切地想要找份工作，至少別“吃軟飯”。

初來乍到?jīng)]門路，小舅子心眼好，給姐夫介紹了一個批發(fā)手機的活，干了幾個月，老板拖欠工資不說，還卷著公司資產(chǎn)跑路了；沒辦法，他又去商場里當銷售員，賣水龍頭，結(jié)果網(wǎng)購開始流行了，一天也見不著幾個顧客上門；去應(yīng)聘酒店管理員，面試官看見他胳膊上的紋身，嚇得講話都磕巴，這看著也不像好人??！

實在沒招了，董寶石又跑去當司機，給老板開車，上崗2天，走錯了3次路，老板坐在后座苦笑了一下，然后對董寶石說：“小伙子，你人蠻好的?！眲e的實在夸不出口。

最窮的時候，董寶石連手機都沒有，和媳婦共用一臺電話。從前“東北說唱王”，現(xiàn)在干啥啥不行，董寶石覺得自己活得毫無尊嚴。媳婦看出來他難過，勸他不行就別上班了，在家照顧孩子，抽空給別人寫寫歌，也能掙幾個錢。

董寶石心里不愿意，但也沒辦法。此后，媳婦白天上班，他在家照看小寶，到了凌晨大家都睡了，他就窩在客廳的角落里對著電腦寫歌。沒錢買設(shè)備，他只能拜托過去在西安、東北一起玩說唱的哥們幫忙錄歌。

大家都很詫異，以為他去成都就是為了“退隱江湖”，沒想到他還在堅持說唱。實際上，董寶石離開東北的原意也是安穩(wěn)生活，“但就是割舍不下，沒辦法，還是想堅持”。

董寶石在各大短視頻平臺和音樂電臺都注冊了賬號，有歌發(fā)歌，沒歌直播，偶爾有人打賞，董寶石就得立馬抱拳叫哥。

董寶石成名前舊照

在成都待了2年，有一天蓮花給他打來電話，說有一個選秀節(jié)目想邀請“吾人文化”參加。之前董寶石也報名參加過《快樂男聲》和《奇葩說》，無一例外，全都卡在海選階段。他覺得偶像選秀不適合自己，大家都喜歡流行音樂，說唱歌手去了也是當背景墻，沒意思，浪費時間。

沒過幾個月，這檔節(jié)目成功上線，名為《中國有嘻哈》。

2017年夏天，一句“你有freestyle嗎？”撕爛了籠罩在說唱圈上空的黑夜，一路閃電帶火花，全國開始聽嘻哈。有人爆火，有人上火，董寶石屬于后者，怎么就沒去呢？他覺得自己后背都在冒火。

節(jié)目錄了幾個月，董寶石接到一個制作人朋友的電話，問他想不想去決賽現(xiàn)場當大眾評委，純義務(wù)勞動，可以感受一下現(xiàn)場氛圍。

董寶石去了，一看見舞臺就傻了。燈光、舞美、妝造、節(jié)目設(shè)計……玩說唱十幾年了，他從來沒見過這樣的陣仗，“出名”原來是這種感覺。

當天錄制結(jié)束后，董寶石和請自己上節(jié)目的朋友吃了頓飯，飯桌上聊起小時候，大家一起玩音樂、參加音樂節(jié)，真開心。但好漢不提當年勇，曾經(jīng)追在屁股后頭喊“哥”的小孩都成“冠軍rapper”了，咱還得窩囊多久？

董寶石沒搭腔，舉起酒和朋友碰杯，然后聽見朋友說：“你得出來了?！?/p>

一轉(zhuǎn)眼到了年底，董寶石帶著老婆、孩子回東北過年。這一年又沒掙到錢，買完回家的機票，他兜里就剩下200塊錢。

在機場兒子餓了，想吃拉面，一碗58元，董寶石咬著牙買了，結(jié)果孩子只吃了兩口，他氣得不行，沖著兒子一頓叫罵，一扭臉自己也哭了，“那時候我也三十多歲了，吃不起一碗面，我覺得自己特別無能”。

到了老家，老同學(xué)張羅聚會，一位穿貂的大哥姍姍來遲，推開門第一句話就是“哎呀，不好意思，這附近太難停車了，我找了半個小時停車位”，緊接著就把奔馳車鑰匙甩到桌子上。

喝了幾杯酒，大哥有點上頭，毫無征兆地伸出右手，對著所有人大喊了一句“這歐米伽手表是真沉”。沒人搭腔，大哥也不尷尬，拽著身邊的董寶石問：“你這兩年忙活啥呢？”董寶石說，寫說唱。大哥噗嗤一樂，一點情面沒留：“你可別整你那霹靂舞了?！迸R了又補一句：“《中國有嘻哈》那幾個小子，你認識不？加個微信。”

一聽這話，董寶石感覺一股火“噌”一下直通天靈蓋，扭頭對著大哥喊：“嘻哈和霹靂舞都分不清，你是個什么玩意兒？”

再回到成都，董寶石變了，特別積極，甭管誰介紹什么工作，他來者不拒。早些年他堅持藝術(shù)，寫《浪子》《海子》，差點把自己餓死，現(xiàn)在他知道了，“沉重的東西不流行了，大家都喜歡輕松快樂”，是時候換個路子了。

有天朋友到他家做客，見他正在為一個偶像歌手寫歌，點開聽了兩段，朋友問：“你覺得這個叫說唱嗎？”

董寶石當然知道，那不叫說唱，更像流行音樂，可市場需要這種“新混搭”，那就可以嘗試。

2018年，董寶石經(jīng)朋友推薦，得到了給鳳凰傳奇寫歌的機會。交稿時，曾毅一看，怎么這么多詞？！反倒是玲花只有幾句唱詞。所有人都很意外，董寶石說別擔(dān)心，肯定行，而這首歌就是《山河圖》。

最人物

2023年09月05日 12:16:44?來自遼寧省

參加《披荊斬棘》對于董寶石來說，是走向成熟藝人的必經(jīng)之路。

2019年9年，由他創(chuàng)作、演唱的《野狼disco》爆紅出圈，成為那一年最具有話題度和流量的說唱歌曲，并順利登上了春晚舞臺。這是“寶石Gem”第一次從“地下”走入大眾視野，并且一露面就攪動起驚濤駭浪。

實際上，那段時間有很多借助“說唱”一夜爆紅的人物，后來出于種種原因又迅速凋零。

可董寶石一直在“穩(wěn)定輸出”。走紅4年，他的身上多了很多標簽，這些元素幫助外界認識他、了解他，也漸漸稀疏掉了其“說唱歌手”的身份。

很少有人知道，董寶石曾花2年時間寫過一首名為《海子》的作品，浪漫得好像一首詩歌，但最終將他推上流量高峰的，是那首被戲稱為“鍋爐房說唱”的《野狼disco》。

這看似是一個“理想”被“現(xiàn)實”打敗的悲情故事，但董寶石不這樣認為。無論是“詩歌說唱”還是“社會搖”，能掙錢，他很快樂。

01 童年 美夢 遠方

離開東北的時間越久，董寶石就越想念那片黑土地。

1986年，他出生在那里，家住長春紅旗街，走出小區(qū)幾百米，就能到達市里最繁華的商業(yè)街區(qū)。

董寶石的父母曾是工人，后來下海經(jīng)商潮興起，兩口子又追隨著時代的洪流，成為了東北第一批個體戶。

董寶石上小學(xué)時，正是家里生意最紅火的時候，父母掙了錢，大彩電、電冰箱、皮沙發(fā)、老板椅……豪華家具、家電搬進客廳，甭管實用與否，主打一個排場到位。

童年時期的董寶石和父親

然而風(fēng)光的日子沒持續(xù)幾年，零售業(yè)的買賣不好做了，父母又轉(zhuǎn)去賣服裝。有一次董寶石的父親去義烏進貨，本來是想倒騰一批當下時興的牛仔褲，在火車上聽人忽悠說工藝品掙錢，他又臨時起意花大價錢弄了好幾箱玩具回家，結(jié)果可想而知，全砸手里了。

這之后，董寶石的父親就像泄了氣的皮球，生意黃了，錢也賠了，四十好幾的大老爺們一下子沒了精氣神，成天躺在床上望天，好像一個思想者。

當時董寶石剛上初中，對于家里的變故不完全了解，只記得那段時間父親特別愛抽煙，一根接一根，吐出的煙圈氤氳不散，整個家像《西游記》里的龍宮一樣，賊迷幻。

董寶石在網(wǎng)劇《平原上的摩西》中扮演的莊德增，就是一個非常典型的東北男人。

父親不支棱，母親也跟著上火，那幾年他們總吵架，有時候為買菜貴了幾毛，有時候為交不起水電費，總之都是錢鬧的，董寶石聽著煩，天天想要逃。

十幾歲正是叛逆的時候，董寶石又不愛學(xué)習(xí)，成天掛著隨身聽學(xué)周杰倫搖頭晃腦。聽說學(xué)校有個樂隊，唱得音樂都可帶勁，他好奇，去音樂教室趴窗戶看人家排練，一來二去大家都處成了哥們。

樂隊里有個人叫高煜然，別名“蓮花”，董寶石和他的關(guān)系最好，倆人天天湊在一起聽搖滾樂，崔健、黑豹、唐朝、魔巖三杰，時不時還相約去KTV唱幾首Beyond，尤其喜歡《海闊天空》。

搖搖晃晃地到了高中，董寶石也想組個樂隊，但他不會樂器，唱歌也不咋地。左右一合計，他想不然就整個說唱組合，這玩意兒有詞就能演，也挺好。好哥們一拍即合，組成說唱團體“禪”，后來又陸陸續(xù)續(xù)加入了幾人，組合又變成廠牌“吾人文化”。

董寶石早期樂隊演出現(xiàn)場照

吾人文化第一次“商演”獻給了籃球比賽，主辦方邀請他們在中場休息的時候和啦啦隊一起表演，烘托氣氛。那時候組合剛成立，連首像樣的作品都沒有，但機會難得，得抓住。哥幾個點燈熬油研究了好幾宿，終于弄出第一支原創(chuàng)說唱歌曲，技術(shù)還不成熟，但聽著還挺像樣。

等到正式演出那天，音樂響起，吾人文化亮相，董寶石聽見自己的聲音通過麥克風(fēng)傳出去老遠，砸到墻壁的瞬間，又摻雜著人群的歡呼和掌聲反彈進耳朵——那感覺，太奇妙了！

演出結(jié)束后，主辦方發(fā)給成員一人一條發(fā)帶作為“報酬”，那是董寶石獲得的第一筆“收入”，不知道哪里來的自信，他堅信，未來一定能靠說唱養(yǎng)活自己。

“吾人文化”早期合影

眼瞅著到了高三，大家都忙著高考，高煜然下定決心要學(xué)音樂，董寶石也想走藝考的道路，回家求父母，學(xué)藝術(shù)太燒錢，家里人不同意。整日醉生夢死的父親難得清醒一回，張嘴就數(shù)落兒子：學(xué)音樂以后能干啥？連工作都找不著，別扯犢子！

沒辦法，董寶石只能放棄，可心里始終憋著一股氣。臨到報考志愿時，他說什么也不念東北的大學(xué)，爸媽天天吵架，還不支持自己追求夢想，所以他不想留在東北，想走得越遠越好，去一個沒有束縛的地方，痛快地玩音樂。

吾人文化演出舊照（右二為董寶石）

2005年，董寶石19歲，在西安的一所大學(xué)里讀工商管理專業(yè)。課業(yè)不忙，有大把的時間追尋愛好和夢想。

大學(xué)4年，他先是和老家的兄弟們發(fā)行了“吾人文化”首張MIXTAPE《出師表》，在圈內(nèi)引起廣泛討論，人送外號“東北說唱王”；而后又在西安和幾個志同道合的朋友，組成了一個名為“X.A.E.R”的說唱組合，音樂制作人Young Mai就曾是組合成員之一。

那是董寶石創(chuàng)作的“黃金時代”，青春給予了他無限的精力和勇氣，上學(xué)時他可以在西安創(chuàng)作，放假了回東北再找蓮花做歌，靈感源源不絕。

天賦和愛好推著他前進。漸漸地，他闖出了名堂，參加了一些比賽，得到了幾個冠軍，擔(dān)任過一些演出的評委和嘉賓，最紅火時還被《天天向上》邀請參加節(jié)目錄制，主持人在介紹他們時，使用的前綴是“東北知名hiphop團體”。

董寶石首次參加《天天向上》

那應(yīng)該是董寶石生命中“最好的年華”，可當下的他并不知道。

就像一個人無法同時擁有青春和對青春的感受，他從不留戀眼前，他只渴望明天和遠方。

02 浪漫 愛情 生存

2009年，董寶石大學(xué)畢業(yè)，聽從父母的建議，回到長春找工作。

他先是嘗試考公務(wù)員，沒考上；又去企業(yè)謀發(fā)展，老板覺得他學(xué)歷一般，也沒看上。來來回回折騰了快一年，總算是找到了一份商場經(jīng)理的工作?！敖?jīng)理”具體是干啥的？董寶石也說不清楚，聽起來是個正經(jīng)工作，去試試唄，也不能一直在家當無業(yè)游民。

在大學(xué)時他談了個女朋友，成都人，一畢業(yè)就跟著他回了長春。那時女友在董寶石上班的商場附近找了份銷售的工作，賣珠寶，掙不上多少錢，還天天受氣。董寶石雖說是商場經(jīng)理，實則就是一個后勤崗位，沒有大發(fā)展，每月薪資也只夠吃飯、還房貸，加之父母常年做生意入不敷出，一家人始終沒能攢下錢。

回到東北后，董寶石一直疲于奔命。連著2、3年，他早上要幫父母去批發(fā)市場裝貨、卸貨，到了中午又要火急火燎地趕回商場，換上西裝，四處巡視，名義上監(jiān)管檢查，實則就是去店鋪站崗，到了晚上商場關(guān)門，還要幫忙運貨、理貨。

日子過得一天不如一天，董寶石有點慌了，心里煩得很，去找兄弟高煜然嘮嗑，對方半天不搭腔，手里舉本書，嘴里嘀嘀咕咕，仔細一看封面——我的天，哥們兒讀詩歌呢！

董寶石想起念大學(xué)那會兒，自己也特別愛讀書，喜歡王小波、王朔、余華，也看梵高的自傳，有段時間還癡迷深邃的哲學(xué)，但最打動他的，是海子的詩歌。

二十歲剛出頭時，董寶石特別崇拜苦難，以為青春就得傷痛?，F(xiàn)在青春都快走到末尾了，日子也挺苦、挺難的，那然后呢？“苦難”到底有啥意義？

那天之后，董寶石忽然很想給海子寫首歌，他去書店買了本《海子詩全集》，修修改改兩年，才終于寫出幾行滿意的詞：

他叫查海生

為了大海生

阿爾的太陽照亮他一生

董寶石：鳳凰傳奇，不好意思04:15

詩人海子

在寫下那句著名的“面朝大海，春暖花開”后，海子死了，一個詩人用“希望”結(jié)束了自己的一生，挺浪漫的，也挺悲傷的。

也許是為了紀念，也許只是巧合，在《海子》里寫下“就把所有的愛戀送給紙張，把所有的期許都留給遠方”后，董寶石忽然覺得，自己也該告別點什么。

《海子》沒有激起任何水花，這是意料之中的。在當時說唱太小眾了，且不說出圈，很多人甚至不知道這個“圈”存在。

當這首歌再次被想起，已經(jīng)是2020年，董寶石剛剛靠著《野狼disco》火遍全網(wǎng)，無數(shù)人說他“土嗨”，直到聽見《海子》，大家都驚了，不敢相信兩首歌出自同一個人，一個用說唱寫詩的人怎么可能去寫社會搖呢？

可仔細一想，這有什么好意外的？耗盡心力寫了2年的作品沒人聽，誰不失望？高考作文都不讓寫詩歌了，更別提說唱了，大家都得為前途和現(xiàn)實著想。

寫出《海子》不久，董寶石結(jié)婚了，當初那個陪著他從西安跑到長春的成都女孩從“女友”變?yōu)椤跋眿D”，一年后，他們又有了一個兒子，小名小寶。

越北邊的地方冬天越長，董寶石的媳婦是南方人，一直不適應(yīng)，小寶出生后媳婦身體狀況一直不好，娘家人便把她接回了成都。

董寶石與妻子

董寶石想老婆、孩子，也打算跟著去，轉(zhuǎn)念一想，“吾人文化”還在長春。大學(xué)畢業(yè)后，從前一起玩說唱的伙伴各自走上不同的道路，大家散落在天涯，連聚在一起排練都是奢侈，更別提專心創(chuàng)作。董寶石和蓮花是圈里為數(shù)不多堅持下來的人，如果再走一個，就真成“無人文化”了……

兩頭都舍不得，他心一橫，還是選擇留在東北——再拼一把，一旦成了呢？

又過了半年，歌還是沒火，媳婦也沒回來，眼見著周圍的朋友一個接一個進了事業(yè)編、當了大老板，再不濟也有一份收入穩(wěn)定的工作，唯獨剩自己要啥沒啥。

過去董寶石血里有風(fēng)，是浪子；如今有了老婆、孩子，再“浪”就太不著調(diào)了。得走了，去成都，別的先不管，至少得把家守好。

下定決心后，董寶石去了蓮花家里，倆人先是聊了聊音樂，然后又窩在客廳里打游戲，不知道過了多久，游戲通關(guān)了，天也快黑了，蓮花轉(zhuǎn)過頭問，出去吃飯嗎？董寶石回，我要走了。蓮花又問，不吃了？

董寶石：我要去成都了，不回來了。

蓮花：操。

吾人文化演出舊照（黑衣為董寶石，戴墨鏡的是蓮花）

董寶石的雙臂左右各有一個紋身，一邊是“流浪、愛情、生存”，另一邊是“詩歌、王位、太陽”。這些文字出自海子的詩歌《夜色》：

夜色中，

我有三次受難：流浪，愛情，生存，

我有三種幸福：詩歌，王位，太陽。

眼下，受難開始了，幸福何時才來？

董寶石左臂上的紋身：流浪 愛情 生存

03 黑夜 火光 廢墟

2015年年初，董寶石再次離開東北，行李只有一個塑料袋，里面裝了一些洗漱用具和一雙拖鞋。

沒什么值得帶的。有錢，什么都不用帶；沒錢，帶什么都多余。到了成都人生地不熟，董寶石只能投奔老丈人一家。媳婦家也不富裕，兩室一廳的房子擠進一個東北爺們，瞬間變得滿滿當當。

去成都定居那年，董寶石29歲，人到中年，咣當一下成了倒插門女婿，他心里憋屈，迫切地想要找份工作，至少別“吃軟飯”。

初來乍到?jīng)]門路，小舅子心眼好，給姐夫介紹了一個批發(fā)手機的活，干了幾個月，老板拖欠工資不說，還卷著公司資產(chǎn)跑路了；沒辦法，他又去商場里當銷售員，賣水龍頭，結(jié)果網(wǎng)購開始流行了，一天也見不著幾個顧客上門；去應(yīng)聘酒店管理員，面試官看見他胳膊上的紋身，嚇得講話都磕巴，這看著也不像好人??！

實在沒招了，董寶石又跑去當司機，給老板開車，上崗2天，走錯了3次路，老板坐在后座苦笑了一下，然后對董寶石說：“小伙子，你人蠻好的?！眲e的實在夸不出口。

最窮的時候，董寶石連手機都沒有，和媳婦共用一臺電話。從前“東北說唱王”，現(xiàn)在干啥啥不行，董寶石覺得自己活得毫無尊嚴。媳婦看出來他難過，勸他不行就別上班了，在家照顧孩子，抽空給別人寫寫歌，也能掙幾個錢。

董寶石心里不愿意，但也沒辦法。此后，媳婦白天上班，他在家照看小寶，到了凌晨大家都睡了，他就窩在客廳的角落里對著電腦寫歌。沒錢買設(shè)備，他只能拜托過去在西安、東北一起玩說唱的哥們幫忙錄歌。

大家都很詫異，以為他去成都就是為了“退隱江湖”，沒想到他還在堅持說唱。實際上，董寶石離開東北的原意也是安穩(wěn)生活，“但就是割舍不下，沒辦法，還是想堅持”。

董寶石在各大短視頻平臺和音樂電臺都注冊了賬號，有歌發(fā)歌，沒歌直播，偶爾有人打賞，董寶石就得立馬抱拳叫哥。

董寶石成名前舊照

在成都待了2年，有一天蓮花給他打來電話，說有一個選秀節(jié)目想邀請“吾人文化”參加。之前董寶石也報名參加過《快樂男聲》和《奇葩說》，無一例外，全都卡在海選階段。他覺得偶像選秀不適合自己，大家都喜歡流行音樂，說唱歌手去了也是當背景墻，沒意思，浪費時間。

沒過幾個月，這檔節(jié)目成功上線，名為《中國有嘻哈》。

2017年夏天，一句“你有freestyle嗎？”撕爛了籠罩在說唱圈上空的黑夜，一路閃電帶火花，全國開始聽嘻哈。有人爆火，有人上火，董寶石屬于后者，怎么就沒去呢？他覺得自己后背都在冒火。

節(jié)目錄了幾個月，董寶石接到一個制作人朋友的電話，問他想不想去決賽現(xiàn)場當大眾評委，純義務(wù)勞動，可以感受一下現(xiàn)場氛圍。

董寶石去了，一看見舞臺就傻了。燈光、舞美、妝造、節(jié)目設(shè)計……玩說唱十幾年了，他從來沒見過這樣的陣仗，“出名”原來是這種感覺。

當天錄制結(jié)束后，董寶石和請自己上節(jié)目的朋友吃了頓飯，飯桌上聊起小時候，大家一起玩音樂、參加音樂節(jié)，真開心。但好漢不提當年勇，曾經(jīng)追在屁股后頭喊“哥”的小孩都成“冠軍rapper”了，咱還得窩囊多久？

董寶石沒搭腔，舉起酒和朋友碰杯，然后聽見朋友說：“你得出來了?！?/p>

一轉(zhuǎn)眼到了年底，董寶石帶著老婆、孩子回東北過年。這一年又沒掙到錢，買完回家的機票，他兜里就剩下200塊錢。

在機場兒子餓了，想吃拉面，一碗58元，董寶石咬著牙買了，結(jié)果孩子只吃了兩口，他氣得不行，沖著兒子一頓叫罵，一扭臉自己也哭了，“那時候我也三十多歲了，吃不起一碗面，我覺得自己特別無能”。

到了老家，老同學(xué)張羅聚會，一位穿貂的大哥姍姍來遲，推開門第一句話就是“哎呀，不好意思，這附近太難停車了，我找了半個小時停車位”，緊接著就把奔馳車鑰匙甩到桌子上。

喝了幾杯酒，大哥有點上頭，毫無征兆地伸出右手，對著所有人大喊了一句“這歐米伽手表是真沉”。沒人搭腔，大哥也不尷尬，拽著身邊的董寶石問：“你這兩年忙活啥呢？”董寶石說，寫說唱。大哥噗嗤一樂，一點情面沒留：“你可別整你那霹靂舞了?！迸R了又補一句：“《中國有嘻哈》那幾個小子，你認識不？加個微信?！?/p>

一聽這話，董寶石感覺一股火“噌”一下直通天靈蓋，扭頭對著大哥喊：“嘻哈和霹靂舞都分不清，你是個什么玩意兒？”

再回到成都，董寶石變了，特別積極，甭管誰介紹什么工作，他來者不拒。早些年他堅持藝術(shù)，寫《浪子》《海子》，差點把自己餓死，現(xiàn)在他知道了，“沉重的東西不流行了，大家都喜歡輕松快樂”，是時候換個路子了。

有天朋友到他家做客，見他正在為一個偶像歌手寫歌，點開聽了兩段，朋友問：“你覺得這個叫說唱嗎？”

董寶石當然知道，那不叫說唱，更像流行音樂，可市場需要這種“新混搭”，那就可以嘗試。

2018年，董寶石經(jīng)朋友推薦，得到了給鳳凰傳奇寫歌的機會。交稿時，曾毅一看，怎么這么多詞？！反倒是玲花只有幾句唱詞。所有人都很意外，董寶石說別擔(dān)心，肯定行，而這首歌就是《山河圖》。

董寶石：鳳凰傳奇，不好意思03:47

董寶石與鳳凰傳奇同臺演出

與鳳凰傳奇合作之后，董寶石的職業(yè)生涯迎來了一個小高潮，一些機會主動找上門，其中他最看重的，還是《中國新說唱》遞來的一紙邀約。

決定參加《中國新說唱2018》時，董寶石已經(jīng)辭職，專職做音樂創(chuàng)作。他把這個機會當成“救命稻草”，幻想可以趕上嘻哈流量的列車，借此扶搖直上。

他為此做了很多努力，可現(xiàn)實并不如意，“吾人文化”在海選階段就被淘汰，現(xiàn)實甚至沒有給他奔跑的機會。

海選結(jié)束后，他求了很多人，試圖在人情關(guān)系網(wǎng)中尋找一線生機，根本無人理會，失敗已成定局。

成功的火花在頭頂短暫地閃爍了一下，而后又瞬間消失得無影無蹤。

曾經(jīng)以夢為馬的少年終于決定要用詩歌換酒錢，但很遺憾，大家已經(jīng)不聽詩歌了。

04 詩歌 王位 太陽

《中國新說唱2018》失望而歸，董寶石開始琢磨，為什么別人能火，換到自己就是“沒有亮點”？

人設(shè)。得有個極具辨識度的人設(shè)才可以。

在普通的一天，董寶石打開短視頻軟件，收到一條私信：“老鐵，要不要跟我合作一首歌？”

董寶石點開對方主頁，看了看頭像，好像初中生：“你多大？”

網(wǎng)友：“15歲。”

董寶石：“那你不能叫我老鐵，得叫我’老舅’?！?/p>

老舅，在東北語言體系里，泛指媽媽最小的弟弟，與小輩們年齡相差不大，“承上啟下”兩代人。

童年時，董寶石特別喜歡和老舅一起玩，因為他時髦、愛鬧、受欺負了他會幫忙打架，抬手給人一電炮。在那一代東北人的集體回憶里，老舅是時代的弄潮兒，勾連“舊時代”與“新世界”的新興人類，一句話總結(jié)就是“小伙有些帥呆了”。

網(wǎng)劇《漫長的季節(jié)》中，青年龔彪就是很典型的“東北老舅”形象。

與男孩的對話打開了董寶石的思路——以“老舅”為人設(shè)，寫點過去的事兒。也是在那段時間，董寶石接觸到了“蒸汽波”，一種聽起來有點迷離、曖昧、復(fù)古的音樂風(fēng)格，董寶石覺得這完美匹配了上世紀八九十年代東北舞廳、迪廳的迷幻氛圍，兩者一結(jié)合“你的老舅”《野狼disco》誕生了。

這之后的事情完全超出了董寶石的預(yù)想，《野狼disco》火了，而且火得一塌糊涂，連帶著演唱者董寶石也成了“新晉網(wǎng)絡(luò)頂流”，不久之后，他登上央視春晚的舞臺，與張藝興、陳偉霆合唱。

2020年春晚直播結(jié)束，董寶石坐車返回酒店，先是發(fā)了條微博，宣布將《野狼disco》的全部版權(quán)收益，捐贈給疫情期間在武漢的醫(yī)護人員家屬，然后又撥通家里人的視頻電話，問的第一句話是“你們在電視上看見我了嗎？”。

掛斷后又和工作人員確認，這真的不是夢？“前幾個月還在街邊小酒吧唱，這一下上春晚了”，太狠了。

2020年春晚直播結(jié)束，董寶石返程感慨

“苦難”告一段落，王位、太陽觸手可及。

為什么不說“詩歌”？因為大家并不關(guān)心。

爭議和流量共同構(gòu)成了《野狼disco》。喜歡它的人夸其象征了“東北文藝復(fù)興”，討厭它的人評其土得掉渣、是“鍋爐房說唱”，董寶石不介意，照單全收，“負面的討論也幫助歌曲傳播了，他們有資格罵”。

自《野狼disco》強勢“出圈”后，董寶石時常覺得生活亂套了。行程很忙，十天跑九個城市，“睜眼不知道自己在哪兒，時而像個人，時而像個鬼”。

每當回憶起最初走紅的日子，董寶石的情緒都很復(fù)雜?！拔艺驹谂_上，剛說了兩句話，下面就開始喊’畫龍’，鮮有人把你當個人對待，大家就拿你當個流量”。董寶石也試過唱別的歌，前奏剛起，觀眾一聽不是《野狼disco》，立馬開始起哄。

董寶石為此難受、糾結(jié)過，一個星期之后，他想明白了，“大家就是為了快樂才來聽歌的，所以多點娛樂精神，放一放藝術(shù)家的執(zhí)念，把該唱的歌唱完了，大家一起high，那就是最好的結(jié)果”。

如果主辦方允許，董寶石有時演出也會把兒子帶在身邊，看看熱鬧，也增進父子感情。某次采訪間隙，記者問董寶石為什么不唱那首寫給兒子的歌？坐在后排的小寶搶先回答“這首不太火”。

孩子都知道的道理，董寶石自然也知道。他清楚大家的興奮點，也明白這股“野狼”旋風(fēng)很快就會過去?！八晕业枚嘌菀稽c，抓住一生最寶貴的機會，多掙點錢，給媳婦、給孩子，人沒錢的時候會失去很多東西”。董寶石說，對于過去那段帶著全家人吃苦受罪、毫無尊嚴的日子，他至今都無法釋懷。

《野狼disco》之后，董寶石也寫過很多歌，什么風(fēng)格都有，但知名度最高的仍舊是那些通俗易懂的“流行說唱”。進入主流是他的宿命，這沒什么不好的，寫一輩子詩歌確實很優(yōu)雅，但前提是，他得活著。

董寶石的兒子，小寶

走紅這4年，他參加了很多綜藝、登上過很多舞臺，去年還嘗試當了一把演員。他努力學(xué)習(xí)做一個及格的藝人，即使這些會不停稀釋最初“說唱歌手”的身份。他不覺得這是一件悲涼的事情——出名了、掙錢了，已經(jīng)要啥有啥了，別矯情。

成名后，董寶石連續(xù)2年登上《中國說唱巔峰對決》的舞臺（《中國新說唱》系列節(jié)目），分別以《你也是個rapper》和《電梯戰(zhàn)神》diss了許多說唱圈亂象：

“勸你說唱之前先去學(xué)學(xué)做人?！?/p>

“中文說唱曾經(jīng)差點在你手里栽了?！?/p>

“我寫了好多歌是為了保你的命。”

……

網(wǎng)友笑稱：老舅真是一年一首，罵完就走。

時隔多年，他征服了曾經(jīng)淘汰他的舞臺，也以“老舅”的身份教育了一些曾經(jīng)看不起他的人。下了臺，有人開玩笑地問他：歌詞里怎么沒有罵我的部分，是因為我不夠火嗎？

黃渤曾感慨，人一旦紅了就會發(fā)現(xiàn)身邊都是好人，這話說得太準確了，“所以我不會回頭，也不想回到從前”。

去年為了錄制一檔音樂綜藝，董寶石回了趟老家長春，那個夢開始的地方。

他見到了蓮花，也見到了最初組成“吾人文化”的成員們。大家都快40歲了，標榜“年少輕狂”的日子已經(jīng)飄出去老遠，大家都從男孩變成了男人。

講起從前一起創(chuàng)作的日子，很多細節(jié)大家還是記得一清二楚?！霸垆浉枘菚耗闶遣皇撬X來著？”董寶石忽然問對面的兄弟?！熬退??！鄙徎ù钋唬骸霸垡讳浉?，他到晚上8、9點鐘毛褲一脫鉆被窩，必須先躺下睡一覺，說自己不能熬夜！”

東北的夜，街邊燒烤攤，幾個人一邊笑著，一邊舉杯。董寶石提議玩一圈“傳統(tǒng)游戲”：

“接不上得喝酒?！?/p>

“行，從你開始?！?/p>

“今天烤串特別橫?！?/p>

“啤酒喝得也挺穩(wěn)?！?/p>

“啥玩意兒，heng和wen也壓不上??！”

“你說的不是特別狠嗎？”

“特別橫！”

“哎呀我的媽，這段掐了別播啊，太丟東北rapper人了?！?/p>

很多人說東北人的一生都在為生活奔波，他們背井離鄉(xiāng)地來，又背井離鄉(xiāng)地走。

大家都在懷念，可誰也不愿回頭。

2022年吾人文化坐在東北街頭燒烤攤喝酒