很久沒看到這樣一部都市劇了。

開局就是一股濃得化不開的“精英味兒”。

穿著上，兩主演都是遮半臉的大墨鏡，筆挺的西裝。

電話里聊的，是并購案這種動不動就幾個億的生意。

連坐個經(jīng)濟(jì)艙也得和普通人拉開差距，和機(jī)組人員熟到互叫昵稱；不升艙不是不想坐，是不方便報銷。

又一部懸浮到?jīng)]邊的國產(chǎn)裝X?。縠mmmm……算說對了一半——

裝X是真，但它卻并不懸浮。

這部叫《裝腔啟示錄》的新劇，標(biāo)題就已經(jīng)昭示主題，講的是當(dāng)代都市人的“裝學(xué)”精髓。

然而在一些所謂“現(xiàn)實(shí)主義”國產(chǎn)劇依然走不出假大空的泥潭時，這部劇卻靠“裝”打響了口碑。

背后的種種，值得聊聊。

01

《裝腔啟示錄》的原著小說英文名是“Fake it till you make it”。

凹點(diǎn)文化人人設(shè)的翻譯是——

假作真時真亦假。

大俗話來解，則是說裝X能裝一輩子，假的也是真的了。

而這，實(shí)際就是我們在這個社會的根本生存方法。

特別對于唐影(蔡文靜 飾)（蔡文靜 飾）和許子詮(韓東君 飾)（韓東君 飾）這兩個打工人。

他們就像一架巨型機(jī)器上的螺絲釘，而這部機(jī)器又打開始就決定了，你不得不裝。

在北京國貿(mào)這種地段，從來是沒有夢想，只有目標(biāo)。

在這里，沒有人在乎他們的經(jīng)歷和感情，他們的價值被一道道kpi衡量，其作用，也是為了維持工作的有效運(yùn)轉(zhuǎn)。

唐影和許子詮的故事，就是在這種一切只看結(jié)果說話的環(huán)境下展開的。

頂級律所里的小律師唐影，是典型的小鎮(zhèn)做題家，靠讀書沖到大城市，過五關(guān)斬六將才得到這份夢想中的工作。

自然，她有沖勁有事業(yè)心，一心想表現(xiàn)得更好一些，也因此把自己的生活繃成了一面鼓。

去外地見客戶，即使再累，也要抽時間親自去挑職業(yè)裝。

發(fā)個朋友圈，也處處是小心斟酌的痕跡。

文案要特意點(diǎn)明自己職業(yè)，配圖也頗有講究，一張背景干凈的飛機(jī)桌板照，證明自己工作繁忙，連飯只能在飛行中隨便對付一口。

尤其還有這樣一幕——

當(dāng)她從地鐵口出來時，第一時間從背包里掏出了一雙高跟鞋，不顧路人眼光當(dāng)場換上。

你會發(fā)現(xiàn)，裝已經(jīng)成為了她的生活本身。

類似情況，也出現(xiàn)在許子詮身上。

投行男，一個乍一聽就需要集齊全人類的穩(wěn)定情緒與掌控力于一身的職業(yè)。

于是為了這份“掌控感”，為了唬得住外人，他也得把“裝學(xué)”經(jīng)營到極致。

陪著客戶練冥想，全程走神如同數(shù)學(xué)課上的我，還得裝。

陪上司一起運(yùn)動，即使他知道，這節(jié)健身課的目的根本不是為了健身，但裝，必須裝。

對于唐影和許子詮來說，不得不裝，或許是為了滿足外界的期待。但要說真正的動力，還是那顆被欲望驅(qū)使的心。

職場帶給小鎮(zhèn)女孩唐影的，是一場中產(chǎn)階級幻夢。

為了配得這場夢，她懂畫，懂酒，懂各種香水知識，就連一杯威士忌，也能被她講得頭頭是道。

形象上，也在盡力追趕。

大牌正品買不起，那就上閑置網(wǎng)站找剪標(biāo)同款，總之，排面先要撐起來。

許子詮這邊，是為了滿足自己的掌控感，常年有兩部手機(jī)，一部用于工作，一部則存著類似”人間最甜水蜜桃“的朋友們。

這是“裝腔”的有趣之處。一方面他們確實(shí)裝，確實(shí)為了在外人面前的那張面子，無所不用其極。

但恰如前頭提到的原著書名所說——

裝得久了，連自己都信了，那真假也就辨不明了。

誰能否認(rèn)，這份裝腔作勢里，沒有自己的一點(diǎn)里子呢？

對于大城市的社畜們來說，裝，是生存武器，是更好面對這個社會的一把利刃；

但它也是一種自我滿足和催眠。

這些和中產(chǎn)劃上等號的吃穿用度就像是殘酷生活里的一個枕頭，它們帶來的，是殘酷生活中的那點(diǎn)溫暖和慰藉。

02

但容我再文縐縐一把：假作真時真亦假。

《石頭記》的哀，本就是真假莫辨的迷霧里，一剎那顯露的人間苦澀。

而當(dāng)這苦味泛出來，哪怕再強(qiáng)撐出一席鮑參燕翅，終究是掩不住底味的。

唐影的上司王律，成了第一個戳破這個肥皂泡的人。

一次線上開會結(jié)束后，她在忘記關(guān)麥克風(fēng)的情況下瘋狂吐槽客戶，被解雇了。

但這次離開，其實(shí)更像她人生新的開始。

之前那個愛大呼小叫，愛甩鍋和摸魚的領(lǐng)導(dǎo)不見了。唐影第一次知道，之前一直在自己面前擺譜拿架子的領(lǐng)導(dǎo)，背后還靠胰島素在強(qiáng)撐。

原來在十年的高強(qiáng)度工作中，王律身體早就垮了。

外人覺得的摸魚，是她為了延緩糖尿病的不得已為之。

那些為了掩飾自己工作失誤的大呼小叫和甩鍋，也不過是一個打工人在生活和工作的夾縫中，盡力維持著那搖搖欲墜的平衡。

當(dāng)然，也包括那不值錢也值錢的自尊心。

這是裝的背面，是崩潰，掙扎和傷痛。這些，同時也是現(xiàn)實(shí)生活最殘忍的那一面。

只是王律裝不下去了，而唐影和許子詮還暫時在這個夢里。

為了上司那一句肯定，唐影就算困得上下眼皮能隨時合在一起，她也要堅持熬夜加班。

為了渺茫的那一點(diǎn)晉升機(jī)會，上司的陰陽和挖苦她都能選擇暫時性失聰。

許子詮這邊，則是以一種更露骨的方式展現(xiàn)著競爭的殘酷。

為促成某基金和大公司的合作，他可以向基金公司的高管出賣色相。

但這次的收購案，還是黃了。

于是在投行這樣一個不成功便成仁的高競爭環(huán)境中，許子詮一夜之間就成了那個人人都可以踩在腳下的人。

先是被“貶”到了極難有案子的老舊工業(yè)區(qū)，接著又要承擔(dān)外行指導(dǎo)內(nèi)行的委屈和羞辱。

更憋屈的是，面對這一切，他還不能展示真實(shí)情緒。

在集團(tuán)高管面前，他還得是那個敢于擔(dān)責(zé)，善于協(xié)調(diào)下屬關(guān)系的中層，客戶面前，他要繼續(xù)情商在線。

在外人眼中，他們可能像夾心餅干一樣，兩邊受氣。

但如果換個角度看，這更像一場博弈。

當(dāng)他們選擇走上“裝腔”這條路，選擇了展示一種光鮮亮麗，萬物皆可掌控的生活，另一方面則必定承擔(dān)那些灰暗的，不自信的時刻。

裝，就像一場煙火，剎那間美好，但為了這三秒中的光鮮，他們背后早已經(jīng)精疲力竭。

裝已經(jīng)成了這個世界的真相。一個最是讓人無奈、痛苦的真相。

03

但問題是，身處這局中的人，為何一個個還是甘愿自食苦果呢？

哪怕像王律這樣受足創(chuàng)傷之人，也是待到被迫出局，才幡然醒悟？

再看唐影和許子詮，他們分明是有退路的，這種生活也并非他們的唯一選擇。

或許，這才是“裝”真正有魅力的地方——

高級的裝，是裝到騙過了自己。

而頂高級的裝，是明知來日或許是白茫茫一片真干凈，卻還是要把榮寧府里的浮華唱一日是一日。

剖開表層，滬上熱衷citywalk的Linda、城中村大啖豬腳飯的新深圳人、廣州三號線擠掉鞋的打工仔、北京國貿(mào)熟背酒桌全套禮儀的白領(lǐng)，其實(shí)本質(zhì)都一樣。

人在世界沒有不裝的，只是迫于環(huán)境，有的裝多，有的裝少。

而最悲哀的事實(shí)則是，“裝”其實(shí)已經(jīng)是一種特權(quán)。

對于許多底層人來說，爬到一個相對看的過眼的社會階層，獲得一個“裝”的基本資格，已經(jīng)是費(fèi)盡半生氣力的事情。

不肯放手，不是看不透，是舍不得。

在唐影這個尚屬于底層律師的職場菜鳥身上，能得到更明顯的體現(xiàn)。

因?yàn)闆]資源沒背景，于是在相當(dāng)長一段時間里，“背鍋”可以算是她的常態(tài)。

隨意拎出一兩個情節(jié)，都不難感受到她正在經(jīng)歷怎樣惡劣的職場環(huán)境。

一次是和王律合作擬定法律合同，明明她已經(jīng)再三確認(rèn)雙方的工作分配。

結(jié)果在出岔子的那一刻，她還是一秒鐘就成了那個做事粗心的小律師，成了上司工作失誤的“背鍋俠”。

和公司大老板對接工作就更憋屈了。

遇到他心情好，萬事都和顏悅色。

回來以后讓他補(bǔ)簽就行

等到案子出事了，那一刻，不簽字可就全成了打工人的錯了：

為什么不簽？

你的律師是怎么帶你的？

真是上梁不正下梁歪。

這種有苦說不出，被冤枉的感覺，我看得都想爆錘一頓上司泄氣（假的）。

可再看唐影是怎么做的。

相比個人情緒，她總會下意識把解決問題放在首位。

更重要的是，她絕不會被情緒牽著鼻子走。

確實(shí)委屈也確實(shí)生氣，但再多的不開心，也就在深夜一通電話，一杯酒里自己消解掉了。

第二天，照樣準(zhǔn)時準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在辦公室里。

沒什么偉大的心靈錘煉術(shù)，不過是她深知自己必須拼了命才有可能活下去，沒時間去傷心。

這或許也是電視劇名的后三個字，“啟示錄”想告訴觀眾的——

“裝腔”的底層，往往是高度的清醒與自我認(rèn)知。越假的人，其實(shí)也越掌握著這個世界的真相。

就像唐影，表面看著可憐，實(shí)則無人比她拎得清。

當(dāng)有權(quán)有勢的老男人擺出了權(quán)力和偏愛誘惑她時，她能果斷拒接，并一眼看出，那些自以為的“風(fēng)情”和“優(yōu)秀”，在既得利益者眼中不過都是包裝罷了。

他們真正在乎的，是對人性的玩弄。

先帶著沒見識的小姑娘開拓眼界，等到她們胃口變大了，再果斷拋棄。

這種把人性玩弄于鼓掌之間的快感，親眼看著一個人像倉房一樣被燃燒然后毀滅的爽感，才是這些老男人真正追求的。

所以再看“裝腔”，說是“裝”，我更愿意把這個“裝”理解為只是這個劇的殼，在“裝”的外表下，導(dǎo)演看透了在大城市打拼的一個社畜的真實(shí)生活狀態(tài)。

他們的野心和欲望，一步一步支撐著他們從小城擠進(jìn)北上廣深。

接著，再進(jìn)入CBD，進(jìn)入一座城市最繁華，最昂貴的地段。

在這里，靠“裝”，他們可能成為親戚羨慕的對象，也會在某些瞬間恍然進(jìn)入自己夢想的生活。

但這一切，都是有代價的。他們靠著犧牲自己的時間，健康，精力……去圓這一場夢。

值嗎？

這很難評。

我只知道對唐影和許子詮來說，“裝”是他們的武器，也是殘酷現(xiàn)實(shí)給他們的一顆糖。

前者，助他們能在職場繼續(xù)走下去；

后者，是他們能繼續(xù)在北京這個大城市長久生活的不死夢想和希望。