“導演，我覺得我剛才倒下的姿勢不夠糾結(jié)，請允許我再來一次，我會拿出百分百的狀態(tài)，爭取做到深刻而不深沉，平淡而不平庸，演好這具死尸?！?/p>

周星馳在《喜劇之王》中表達自己對小角色的看法

這是周星馳在《喜劇之王》中的一段經(jīng)典臺詞，他在電影里扮演了一個無足輕重的角色—死尸，盡管只是一個龍?zhí)?，卻依舊在揣摩這個“角色”的內(nèi)涵，力求達到完美。

如果說這個世界上有一個職業(yè)既光鮮亮麗，又充滿無奈和卑微，那大概就是“演員”了。

在演藝圈中，那些走進大眾視野的演員，通常極其奪目，無論走到商場、地鐵，隨處都能看到他們的代言；電視、媒體、互聯(lián)網(wǎng)也被他們的身影占據(jù)。

但與此同時，大眾卻忽略了名氣金字塔的底端，更多的是那些一輩子只能為大明星充當背景板的“108線小演員”。

他們沒有運氣、資源，等待他們的未來，用“前途未卜”一詞即可概括。

01

演員的誕生

對于大多數(shù)人而言，踏入演員行業(yè)最直接的途徑仍是“科舉”。

大眾認知里，只要躋身考入北電、中戲、中傳等國內(nèi)頂尖傳媒學府，就有半只腳踏進了娛樂圈。

藝考現(xiàn)場排起了長龍/視覺中國

2020年北電官方給出的數(shù)據(jù)顯示：表演學院報考人數(shù)高達9693人次，相比2019年增長13.69%。

2020年表演學院的報錄比為194:1，這就意味著，考生必須要在兩百個人中脫穎而出，才有殺進決賽的可能。

同年全國985大學錄取率為1.9%，相較之下，表演系藝考的通關(guān)難度可見一斑。

然而同擂臺的這二百人還不僅僅只有“平民”。

素人要和已經(jīng)在熒屏露過臉的“明星選手”同臺競爭，頂尖表演學府的學位可謂是一位難求。

2020年，TF boys隊長王俊凱出現(xiàn)在了北電表演系考試現(xiàn)場。

剛剛結(jié)束的2021藝考季，時代少年團的小愛豆丁程鑫也參加了考試，在《演員請就位》上初露鋒芒的他，最終斬獲專業(yè)排名第52名。

中戲話劇專業(yè)雙料第一的易烊千璽所在的班級，就有含他在內(nèi)的三位“已出道”藝人。

圖源微博

考試當天被包圍的吳磊

藝考現(xiàn)場也成了愛豆們的“第二舞臺”

在“明星”的角逐中，依然展現(xiàn)著“有人歡喜有人憂”。連續(xù)三年高考失敗的段奧娟，沖擊多所院校卻僅斬獲南藝的奧運女孩林妙可......

藝考的內(nèi)卷，同樣波及著”上流階級“。

盡管競爭如此艱難，藝考這條路仍背負著很多歧視。

在很多人眼中，藝考生有幾大特點：成績差、家里有錢、想走捷徑上好大學。

近幾年，國家出臺的政策提高了高考文化課的門檻，2020年藝考報名人數(shù)達到117萬，但最終錄取率比本科還低。

以中央戲劇學院為例，2017年到2019年報考人次分別為：3萬余人、5萬余人、近7萬人，這幾乎是成倍數(shù)增長，但是最終錄取人數(shù)卻沒有太大的改變。

中戲歌劇專業(yè)每年約五千人報名，最終只錄取 25人，錄取率僅為 0.44%。這數(shù)字顯示藝考非但不是升學的快速通道，反而是殘酷無情的斗獸場。

那么對于在廝殺中過關(guān)斬將、打敗明星、“文武兼修”的素人幸運兒，我們是不是該說一句：“恭喜，成名在望”呢？

恐怕不盡然。

02

“差生”們，都去哪里了？

有位藝人經(jīng)紀人曾道出現(xiàn)狀：“考上北電、中戲，只能說明你是這個學院的學生，連個準演員都不是?！?/p>

知乎網(wǎng)友就“演員科班生從業(yè)“現(xiàn)象討論

在“新生表演考生如何如何光彩奪目”的A面信息背后，互聯(lián)網(wǎng)的汪洋中，隨手可以打撈的還有應屆生們的呼救和焦慮。

準北電在校生的就業(yè)焦慮/知乎

表演生的就業(yè)問題一直很嚴重，對他們來說，就業(yè)大概比考學校還難，能夠繼續(xù)在藝術(shù)領域發(fā)展的更是鳳毛麟角。

《2019年北影畢業(yè)生就業(yè)質(zhì)量報告》指出，畢業(yè)生總體就業(yè)率為91.29%?？雌饋頂?shù)據(jù)可觀，但暗藏玄機。

業(yè)內(nèi)人士表示，演員的就業(yè)與失業(yè)，并非以有無單位錄用來統(tǒng)計。有的演員簽了經(jīng)紀公司，就算作“就業(yè)”，但是“就業(yè)”容易，開工難。

行業(yè)內(nèi)的慣例是，一個職業(yè)演員，一年至少要有六個月時間正常拍戲，才算是正常就業(yè)。但2018年影視寒冬的開始，讓不少看似已經(jīng)就業(yè)的演員，瞬間就陷入了失業(yè)的窘境。

中央電視臺的一項調(diào)查顯示，藝術(shù)專業(yè)畢業(yè)生跨行概率大約是70%。

社會能夠設置的和藝術(shù)相關(guān)的崗位很少。不少人干脆徹底轉(zhuǎn)行，考個公務員、入伍......

就業(yè)尚且困難，成為大紅大紫的明星更是遙不可及的目標，想要一舉成為中國知名明星，幾率只有0.003%。

即便是在誕生了章子怡、袁泉等明星的中戲表演系96級明星班里，16位畢業(yè)生截止現(xiàn)在，也有超過半數(shù)還未走紅。

大部分108線小演員們，能做的就是“刨組”和跑龍?zhí)住?/p>

所謂“刨組”，形容的是很多小演員找到劇組駐扎的地方，前去遞簡歷，尋找演戲的機會。

找到演戲的機會，每個月能拿到的工資也不過五千出頭，在北上廣深這樣的大城市生活，實在是捉襟見肘，堪稱“底層影視民工“。

北京有一間非常有名的“刨組”酒店，叫做“飄home”，這是一家類似如家的快捷酒店，這里的每個房間都駐扎一個劇組，可以給小演員投簡歷和面試的機會。

圖源微博

在被稱為“業(yè)內(nèi)好萊塢”的橫店，每天大約有三萬名群眾演員等待導演的挑選，除卻”王寶強式“的草根，也包括沒背景人脈的專業(yè)院校畢業(yè)生。

他們蹲在垃圾桶上吃盒飯、連續(xù)工作25個小時、35度大太陽下穿貂站一整天、拿著寥寥無幾的工資......

橫店演員化妝中/視覺中國

在肉眼可見的生存現(xiàn)狀外，還有另一層被隱藏的真實，即“108線們”的心理狀態(tài)。

一些相關(guān)報道展現(xiàn)了表演班紅人們的“糊咖”同學的視角。因《悲傷逆流成河》大紅的任敏 ，在同班同學眼中就是率先領跑賽道的選手。在校時就接戲不斷，難免會遭遇眼紅和羨慕。

《悲傷逆流成河》劇照

“她能紅，我為什么不行？”面對這種眼皮下的超車和飛升，難免會在心中自我拷問，然后暗自加勁，但現(xiàn)實拋給他們的只有網(wǎng)劇落選、經(jīng)紀公司的懈怠、以及無盡的無戲約、空窗期。

與知名演員的一次合作，即使最終同樣難逃成為背景板，甚至成片后被全段刪戲，也成了“108線”們演繹生涯的高光時刻。

金字塔尖的任敏和優(yōu)等生們，以及這座塔的陰影中無數(shù)看不見的他們，一起構(gòu)成了演員世界的互文與回聲。

03

不成名，又如何？

“表演專業(yè)課學的是聲、臺、形、表，選修課是藝術(shù)概論、世界電影史和藝術(shù)概論，沒有你以為的《如何成為明星》和《名人的自我修養(yǎng)》。“

面對“北電中戲畢業(yè)沒戲可拍的孩子都去哪了？”的問題，一位匿名網(wǎng)友這樣回答。

我們可以將它看成一句為“108線”的發(fā)聲，或者說，?一次?反擊。

說白了，演員也就是千百種職業(yè)中的一種，演藝圈歸其本質(zhì)也只是一個以表演為追求的個體的職場。

李現(xiàn)在《非常靜距離》講述未成名前經(jīng)歷

“演員”這個職業(yè)本身并沒有自帶光環(huán)，光環(huán)是資本、資源、觀眾的喜愛、拋頭露面的虛榮、誘人的片酬等所有伴隨職業(yè)應運而生的附加價值共同塑造的。

所有內(nèi)在與外在因素的相加，才有了“明星演員”的誕生。

然而，“明星演員”如周星馳在名氣傳遍大江南北之前，也已經(jīng)跑了八年龍?zhí)?，為各位大腕當了無數(shù)次配角，也受到過無數(shù)嘲諷和冷漠對待。

他曾在片場拿一份盒飯都要小心翼翼，被場務辱罵“你是一坨屎”，還必須保持低眉順眼，不敢頂嘴。

但正如他所說：“即便只是一個小角色，也要花心思去演。”

小演員沒有成名前不光要面臨薪酬低的困境，還要做好心理準備，即自己可能永遠只是個龍?zhí)?，永遠只能處于娛樂圈最底層，無法翻身。

每年考入北電、中戲，或者蟄伏在橫店的人無數(shù)，有很多人還未等到獲得重要角色那一天就已經(jīng)中途退出；有人堅守了一輩子，演了一輩子龍?zhí)?，最終也未等到“戈多”。

對于“演員”來說，這個職業(yè)有太多不確定性。

對于普通觀眾來說，在終于將視線投射到吊車尾演員的去向之后，或許會對這個浮華的娛樂圈有了另一個角度的了解，抑或滲透浮華瞥見演藝圈背后的困局。

《名人的自我修養(yǎng)》這本書的內(nèi)容我們不得而知，但就“演員的自我修養(yǎng)”這個主題而言，無論是對戲中的表演者、戲外的從業(yè)者、還是看戲的觀眾們，或許都會有全新的書寫。