前幾天，溫碧霞 為某款手游代言，重現(xiàn)紂王妲己經(jīng)典角色，惹得網(wǎng)友一陣唏噓。

2001年拍《封神榜》時(shí)溫碧霞35歲，22年過去，看電視的我們都開始喊初老，她卻歲月不落身。

之前寫過，“妲己”這一角色在國產(chǎn)影視中堪稱傳奇，已成經(jīng)典的就不下四五版。

傅藝偉、羅海瓊及動(dòng)畫版妲己

可在這諸多的出色演繹中，溫碧霞版，無疑又是經(jīng)典中的經(jīng)典。

論起來，溫碧霞的真實(shí)人生和這版妲己確有幾分暗合。

大眾觀感中，絕色的溫碧霞總有一種濃郁的花瓶感，但一旦你拉起她的人生脈絡(luò)，才后知后覺，這個(gè)女人可不止有一張臉。

畢竟和她同時(shí)代的女星早就退隱江湖，只有她從未真正淡出。且一旦出現(xiàn)，又輕易掀起懷舊潮。

她憑什么？

01

首先不得不提的當(dāng)然是姿色。

溫碧霞確實(shí)美。她的代表角色，也留下驚艷影視史的經(jīng)典瞬間。

15歲時(shí)，溫碧霞在街頭被導(dǎo)演黎大煒、編劇文雋一眼相中。

尚帶著嬰兒肥的臉盤和清澈的大眼睛，完全是一副天真孩童臉配置。

但如果只有可愛就太單一了。她唇厚，外加眼神外露，成年后又添幾分風(fēng)情和肉欲。

1986年《地下情》中的她，乍看是活脫脫一個(gè)清純少女。

但熱辣的熒幕性格，在此時(shí)便已經(jīng)顯現(xiàn)。

一出場，便在酒吧廁所用手指幫陌生男子（梁朝偉飾）催吐；再見面又主動(dòng)親吻對方舌頭。

如此大膽行徑，透出來讓人難以忽視的欲。

溫碧霞早期的美，是懵懂又大膽的純欲感。

講真，1986年的溫碧霞已算幸運(yùn)，要知道，這部電影的導(dǎo)演可是關(guān)錦鵬。還有細(xì)膩戲份發(fā)揮，同年張曼玉也還在《開心鬼撞鬼》當(dāng)花瓶呢不是？

可純欲少女再特別，在當(dāng)年的香港娛樂圈中，還是難免陷入花瓶枷鎖。

成為“花瓶”自然與演員自己的能力有關(guān)。但許多人未曾看到的是，“花瓶”也是權(quán)力塑造的產(chǎn)物。

對于美人溫碧霞，導(dǎo)演們始終不會放過發(fā)掘她的色相。

看這兩張圖，無一不是在男性視角下，將溫碧霞描繪成一道靚麗的景觀。

圖源 |《蠻荒的童話》《地下情》

漸漸的，這種描繪變得愈發(fā)刻意。

在她的第二部作品《停不了的愛》里，還只是被抱起時(shí)不經(jīng)意露出一抹雪肌，誘人但克制。

但到1991年的《蠻荒的童話》里，暴露的編排感便已經(jīng)硬到?jīng)]救。

溫碧霞的裙子是被鱷魚扯下，鏡頭特寫了這一過程，還特意安排她騎在男主脖子上，盡顯情色意味。

不難看出，她在被步步標(biāo)簽化，成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的性感肉彈。

92年香港電臺臺慶，溫碧霞和葉玉卿一起cos性感小野貓。

96年的《驚變》，她飾演一個(gè)為救襁褓中的孩子，主動(dòng)面向綁匪褪下衣物的貴婦，至今仍有人為窺見她的大尺度而重溫該片。

與此同時(shí)，她自知其美，也善于發(fā)揮這份風(fēng)情。

她被大眾熟悉的性感熒幕形象妲己和海潮，印象里十分熱辣妖冶，可如今再看，也不過是微露香肩的尺度。

牛的是，她真的很會通過一顰一笑、舉手投足的氛圍感，把性感烘托到極致，甚至超越了直白的裸露。

溫碧霞原本的硬件就是艷麗的，再加上時(shí)代凝視女性的傾向性視角，花瓶感強(qiáng)烈是必然的。

搭檔溫兆倫直言和她對視會“情不自禁”。

可外在的，亦或是平鋪直敘的美，看多了也會膩，延續(xù)不了這么多年。

溫碧霞的美之所以有雋永之感，還在于她美得夠復(fù)雜，所以不容易無聊，更添回味。

02

談一個(gè)演員的“回味”，還得從角色說起。

其實(shí)細(xì)數(shù)下來，溫碧霞出道至今演過的“花瓶”角色不少，但只要成為經(jīng)典的，必定又與“花瓶”隱含的愚蠢人格背道而馳。

她最好的角色，都是腦力在線，眼底藏心計(jì)的。

15歲溫碧霞的第一部戲《靚妹仔》，講的是混跡灰色地帶的小太妹，她小小年紀(jì)便懂賣弄皮相，在酒吧和陌生男人調(diào)情。

但這并不意味著被父權(quán)控制，對于沒親人依靠的她來講，找男人作為下半生飯票和在商場里掐準(zhǔn)時(shí)機(jī)偷東西一樣，不為愛只為生存。

這種早熟的心機(jī)，是涉世未深的少女對付深沉社會小聰明。

《火玫瑰》中明艷的海潮，同樣不是什么笨蛋美人，她的腦子里全是為家人報(bào)仇的縝密計(jì)劃，色相只是誘餌。

而這種美，是見血封喉的。

再有《封神榜》妲己。

紅顏禍水皆是世人誤解，雄韜偉略才是她的眸中城府。

就連大眾以為的，無內(nèi)涵只露肉的b級片《驚變》，溫碧霞飾演的富太太苗可怡也是計(jì)謀的集大成者。

這部片其實(shí)最大的亮點(diǎn)不是“情色”，而是懸疑。

警方最終后知后覺，她才不是什么柔弱女子，她懷疑丈夫出軌后，利用了綁匪對她的感情借刀殺人，以受害者的姿態(tài)利用警方幫她調(diào)查證據(jù)，用最無聲無息地方式報(bào)復(fù)出軌丈夫，大獲全勝。

溫碧霞長相嬌憨醉人，而這些角色形象的出彩之處，恰恰都在于和長相相悖的心計(jì)和狠辣。

這種靈魂和外貌的反差，帶有虛實(shí)難測的神秘，猶抱琵琶半遮面，無疑比平鋪直敘的外在美更抓人。

我總記得《蠻荒的童話》中，男主勸酒又作勢掀女主裙子占便宜時(shí)，女主說：

這橋段暗合了大眾心態(tài)和她自身魅力的偏差。大眾只想窺探她的皮相，而總忽略她的神秘感才是隱秘的真正吸引力。

這段自述式白描正是她的美不容易膩的原因所在——

你永遠(yuǎn)捉摸不透她的心。而她的角色之所以能成立于此特性，則更因?yàn)闇乇滔急救司褪侨绱恕?/p>

看她的出身，你就會知道她不可能是張無趣白紙。

小時(shí)候，家里10口人就住在香港新界將軍澳調(diào)景嶺一間很小的房子里，非常窮困。 她的父親當(dāng)過兵，家教亦很嚴(yán)苛。

而就像妲己父親聽信算命先生，認(rèn)為妲己會禍國殃民而苛待她，反推她走上反抗之路，溫碧霞童年的艱辛也為她日后的反抗埋下種子。

溫碧霞當(dāng)年15歲走在街頭被相中，除了美貌，還因?yàn)樗?dāng)時(shí)非常叛逆，確實(shí)就是個(gè)混跡酒吧、KTV的小太妹，“靚妹仔”屬于本色出演。

一拿到片酬，15歲的她立刻租房搬出去住，實(shí)現(xiàn)“自由”。

和妲己被親妹妹置之不顧一樣，溫碧霞也曾經(jīng)歷過至親拋棄。小時(shí)候，家里實(shí)在太窮了，媽媽曾打算把她送給有錢叔叔。

她撕心裂肺地哭，以至于叔叔都動(dòng)容了，她才終于能留在本家。

妲己以色相干預(yù)政事引起前朝后宮攻擊；而她曾為求突破拍過大尺度《驚變》，曾被輿論攻擊差點(diǎn)退圈……

她的童年和演藝圈早期經(jīng)歷，都暗合了黑化前的妲己。她們，都見識過極黑極暗的深淵。

只是，她和妲己不同。

妲己被壓抑到觸底反彈，變成偏執(zhí)。她拼了命要證明女人也有能力執(zhí)掌大權(quán)，試圖手握權(quán)力，卻反被權(quán)力所困。

妲己并非沒有才識。只是商朝的大勢已去是命定的結(jié)局，她哪怕再有野心與手腕，也難與天意對抗。

而溫碧霞要世故、圓滑得多。雖要和命運(yùn)斗，卻絕不讓自己淪為困獸。她不和妲己一樣山窮水盡才罷休，而是愿意向世界略讓一步，留得青山來日取暖。

更確切地說，同樣活在凝視里，妲己想做的是反擊，直到調(diào)換自己與父權(quán)的位置； 而溫碧霞則選擇將他人的目光作為自己的墊腳石，逆著凝視爬向高處。

自主力，是她的美最終穿過歲月不易敗落的最終真相。

03

15歲初進(jìn)入娛樂圈時(shí)的溫碧霞，儼然已是個(gè)有主見的拽姐。

在街頭被大導(dǎo)演遞名片，沒有誠惶誠恐，只有警惕和不以為然。得知只是試鏡，她是那樣大大咧咧：

試就試嘛。

后來拍了飽受非議的大尺度電影《驚變》，她也沒后悔過。她覺得不過是表現(xiàn)男女相愛程度的一場戲，沒什么了不起的。

多年后談起，她態(tài)度和當(dāng)年完全一致：做了就做了。

這種天不怕地不怕，從她出初出茅廬就有。

看見已成名的大哥大姐，不怵；見到娛樂圈烏煙瘴氣的一面也知道該怎么安全避讓。

把她簽約給娛樂公司時(shí)，媽媽是邊哭邊簽的，以為女兒進(jìn)了大染缸，等于簽了賣身契。

但她自尊自愛，楞是沒粘到污濁，反而憑《靚妹仔》的配角戲份拿下金像新演員獎(jiǎng)。

在《今夜不設(shè)防》她曾說，自己根本不在意別人怎么想，如果總是在意別人看法，自己會很累。黃霑、倪匡和蔡瀾三位大佬紛紛為這番話鼓掌叫好，直呼喜歡她。

哪怕如許多港圈美人一樣，最終步入了“嫁豪門”的程序，溫碧霞也證明豪門不一定只能豢養(yǎng)出金絲雀，她仍舊能當(dāng)有主見、有視野的鷹。

2017年，因?yàn)闇乇滔奸L時(shí)間為工作奔波，她被曝和丈夫分居4個(gè)月?？梢娀楹笏矝]放棄工作，商演與片約始終不斷。

最終，她的婚姻也沒有真正破裂。

但不是因?yàn)樗K于決定“回歸家庭”了，而是她讓自己變成陀螺，工作家庭間不停轉(zhuǎn)。

按說，如今的溫碧霞真已經(jīng)不愁生活，她為什么總放不下工作呢？

因?yàn)闆]有安全感。

她15歲扎進(jìn)娛樂圈，總顯得無所畏懼，老練江湖，其實(shí)不過是為了生存的不得已。

拽，只是生存保護(hù)色。

早年被問及家庭條件，她的表述是潤色過的：中等，但也不算有錢。

能看出來，她知道不能露出底牌。但你也能感受到，物質(zhì)匱乏從她的童年一直延伸到出道早期，成為了她字里行間不安全感的來源。

人到中年，名利雙全的她才稍微放下警惕，偶爾透露童年時(shí)貧窮的細(xì)節(jié)：

深知自家買不起電視，想看電視只能跑去鄰居家聽聽聲音過癮。唯一的娛樂，是去附近的海邊玩。

她說，在海邊玩，是她最快樂的時(shí)光。

童年時(shí)極度的貧窮和經(jīng)歷過的險(xiǎn)惡。即便后來?xiàng)l件好了，工作仍是她安全感最大的來源。她總相信只有自己努力得到的收獲，攥在手里才是安心的。

但，她對那個(gè)15歲就踏入聲色犬馬生活的小女孩，必定是帶著憐惜與歉意的。

你瞧，直到現(xiàn)在她外出旅游的地點(diǎn)，還常常是小時(shí)候最愛的海邊。

童年無暇享受的公主夢，她如今靠雙手實(shí)現(xiàn)了。

拽姐或嬌妻，某種程度上只是溫碧霞迎合人生階段的表層狀態(tài)。

她的人生前半段，沒條件生出符合臉龐的天真和嬌憨，反而被快速催熟，讓她以復(fù)雜的美艷示人。

如今她的魅力早不是皮相。

當(dāng)年那個(gè)哭著讓媽媽不要把自己送給別人家的無助的小女孩一直明白，她要的童話故事，只能自己一手撰寫。

如今，她也算真正有能力好好愛那個(gè)小女孩了。

這種自主力，是她如今隱秘的誘人感的來源。

別人怎么描繪她，她不在乎。她當(dāng)下在畫15歲前的自己，那支描繪人生的筆，始終被她不動(dòng)聲色地握在自己手里。