2019年6月，香港跑馬地天主教墓地，一對夫婦的合葬墓遭人嚴(yán)重破壞，墓主人的骨灰盒，和一串價(jià)值連城的陪葬念珠不翼而飛。

這件事在香港引發(fā)轟動，除去事件本身的離奇蹊蹺，還因?yàn)槟怪魅说纳矸荨孜唤瘃R獎影后尤敏 和她的丈夫高福球。

后來盜墓賊被抓獲，骨灰找回，不過這個莫名其妙的小插曲，卻勾起了人們對尤敏的懷念和追思。

01

后人提及“玉女”，總會想起林青霞、周慧敏、劉亦菲，但“初代玉女掌門人”，非尤敏莫屬。

由于過早地退出影壇，她的名字并不為大眾所熟知，但她的美，卻驚艷了一個時(shí)代。

● 尤敏

靜女其姝，蘭心蕙質(zhì)，仙姿玉貌……似乎所有形容美麗的詞匯，用在尤敏身上都不為過。

她的美，干干凈凈、落落大方，尤其那雙晶瑩透澈的眼睛，似繁星閃耀，似皓月當(dāng)空，是半個世紀(jì)后也無人能復(fù)制的美。

難怪作家亦舒說：“再過一百年，一百個人當(dāng)中也不會有尤敏的眼睛。在人群中遠(yuǎn)遠(yuǎn)便可以看見，她一抬眼便像寒星，人煙中一眼便認(rèn)出來?！?/p>

香港著名導(dǎo)演、王晶的父親王天林也說：“第一次見到尤敏的時(shí)候，她才十六七歲，真有驚為天人的感覺?！?/p>

在上世紀(jì)60年代，她曾風(fēng)靡亞洲，風(fēng)頭無兩。

她是第一個火到日本的中國女星，被日本媒體封為“香港之珍珠”。

當(dāng)時(shí)的日本各地甚至出現(xiàn)了多家以“尤敏”命名的餐館和商店。時(shí)至今日，有些餐館還堅(jiān)守著尤敏的名字。

尤敏的星途十分順?biāo)?，出身于戲曲之家，父親是粵劇名伶白玉堂。

● 童年尤敏

尤敏原名畢玉儀，和她的名字一樣，生得亭亭玉立，儀態(tài)萬方。

9歲便跟隨父親登臺，演出粵劇《黃飛虎傳》。

雖然背靠父親這棵大樹，但尤敏真正邁入影壇，卻并非父親的安排。

一次，邵氏公司創(chuàng)始人、邵逸夫的三哥邵仁枚到白玉堂家做客，無意間瞥到了客廳里尤敏的照片，忍不住贊嘆：“這個小姐好靚！”

求賢若渴的邵仁枚當(dāng)即邀請尤敏去參加公司的試鏡，試鏡中尤敏表現(xiàn)得落落大方，毫不怯場，邵氏如獲至寶，為發(fā)掘出一顆未來新星而興奮不已。

就這樣，還在讀高二的尤敏，加入了邵氏。

尤敏便擔(dān)任主角，出演了處女作《玉女懷春》，遺憾的是電影未能上映，不過尤敏卻從此與“玉女”結(jié)下了不解之緣。

雖然一口氣拍了20多部電影，但有林黛、李麗華等大前輩珠玉在前，尤敏的發(fā)展空間始終受限。

在與邵氏合約到期后，尤敏便轉(zhuǎn)戰(zhàn)電懋，成為后者力捧的當(dāng)家花旦。

電懋為其量身打造了多部電影，尤敏也不負(fù)眾望，仿佛打通了任督二脈。

先是憑借電影《玉女私情》《家有喜事》，蟬聯(lián)第六、七屆亞洲影展最佳女主角獎。

25歲又主演電影《星星太陽月亮》，飾演楚楚可憐、體弱多病的女子朱蘭，憑著出色的表現(xiàn)，成為歷史上首位金馬影后。

彼時(shí)的尤敏，綺年玉貌，勢頭正盛。

1962年，尤敏遠(yuǎn)赴日本，與日方合作拍攝彩色電影《香港之夜》，并用中、日、英三種語言親自配音。

結(jié)果該片大獲成功，在東京熱映3個月，打破了當(dāng)?shù)赝谏嫌车乃兄型馄狈考o(jì)錄。

尤敏也因此成為日本人心目中的女神，被譽(yù)為“香港之珍珠”。

● 《香港之夜》中，尤敏和日本男演員寶田明合作

日本人愛慘了這個風(fēng)姿綽約、舉手投足盡是優(yōu)雅的中國女子。

在日本《朝日新聞》舉辦的十大明星票選中，尤敏打敗眾多日本本土影星，拔得頭籌。

● 當(dāng)時(shí)的報(bào)道《尤敏 瘋魔了東京》

盡管同時(shí)期各大風(fēng)華絕代的女星爭奇斗艷，但尤敏始終穩(wěn)居“玉女”寶座。

演戲、唱歌、跳舞，熒幕上的尤敏無所不能，星途一片坦蕩。然而熒幕外的尤敏，卻有她的無奈與哀愁。

02

1960年，就在尤敏正當(dāng)紅時(shí)，坊間陸續(xù)有傳聞稱她與人產(chǎn)生了借貸和金錢糾紛。

當(dāng)年11月，尤敏在報(bào)紙上發(fā)布了“緊急啟示”，稱“非經(jīng)本人當(dāng)場親筆簽字，概不生效”，謹(jǐn)防有心人士利用她招搖撞騙。

經(jīng)爆料，這個“有心人士”不是別人，竟是尤敏的母親。

一石激起千層浪，至此，尤敏的原生家庭被徹底袒露在大眾面前。

由于父母工作繁忙，無暇照顧子女，尤敏幼年大部分時(shí)間都被寄養(yǎng)在澳門的外婆家。

尤敏姐弟六人，作為長女，幼年的尤敏很少得到父母關(guān)愛，母親將更多的注意力分給了弟弟妹妹。

● 3歲的尤敏和父親、大弟

尤敏是孝女，成年后便肩負(fù)起長女的責(zé)任，她將拍戲的酬勞悉數(shù)交給母親，貼補(bǔ)家用。

因?yàn)橛让艚?jīng)常外出拍戲，便將支票簿交給母親支配。不料母親拿著尤敏的支票，不僅為其他兒女購置了房子、車子，還大肆揮霍。除此之外，母親還以尤敏的名義向電懋預(yù)支酬勞，找人借錢。

這樣的八卦，足以吸引大眾的眼球，一時(shí)間流言四起，甚至有媒體揣測尤敏不是她母親的親生女兒，否則母親為何會如此偏心？

盡管父親白玉堂出面澄清，斥責(zé)“身世說”是無稽之談，但尤敏和母親的關(guān)系還是降到了冰點(diǎn)，尤敏從此自立門戶。

但母親捅出的簍子，還是讓尤敏官司纏身。就連出國拍戲都要征得法官同意，“這官司何時(shí)才能了結(jié)？”這段經(jīng)歷，讓尤敏苦不堪言。

也許是原生家庭關(guān)系中的疏離，讓她更加渴望平靜安穩(wěn)的家庭生活。

出道多年，尤敏鮮有緋聞，雖然和多名男演員組成熒幕情侶，俊男美女、金童玉女的組合十分養(yǎng)眼，但尤敏始終對外宣稱不會找圈內(nèi)人，“拍電影是不會結(jié)婚的”。換言之，如果結(jié)婚就不會再拍電影。

27歲那年，尤敏遇到了命中注定的王子——前賭王高可寧之子高福球。

● 尤敏與高福球

她言出必行，宣布婚訊的同時(shí)，尤敏拋出重磅消息，將告別影壇，專注家庭生活。因?yàn)槿瞬荒苡肋h(yuǎn)活在電影里，她想在另一種環(huán)境里生活。

這一消息無不令業(yè)界人士及影迷感到震驚和遺憾，但尤敏的態(tài)度顯然十分堅(jiān)定，這個看似柔弱的女子，實(shí)際上非常有主見，一直在按照自己的人生規(guī)劃向前邁進(jìn)。

婚后的尤敏，和丈夫過上了神雕俠侶般的生活，夫妻二人經(jīng)常攜手出國旅行，舉案投眉，琴瑟和鳴。

● 中年尤敏與丈夫高福球

尤敏先后育有三子，次子高世章是著名的作曲家，為《如果·愛》《投名狀》等電影配樂。

她鮮少拋頭露面，也早就卸下明星光環(huán)，將曾經(jīng)的名利視為過眼云煙，就連兒子都不知道自己的媽媽曾是叱咤影壇的“玉女始祖”。

高世章曾回憶，母親從未提及自己曾經(jīng)的職業(yè)和成就，直到有一次母親在街頭偶遇影迷求簽名，他才知道這個塵封多年的“秘密”。

盡管早已不在江湖，但江湖始終對她念念不忘。

在萬眾期待之下，1981年，尤敏驚喜現(xiàn)身第18屆臺灣電影金馬獎頒獎禮，為最佳男主角譚詠麟頒獎。

● 尤敏出席第18屆金馬獎頒獎禮，由于年代久遠(yuǎn)，影像已十分模糊

當(dāng)她身著一襲藍(lán)色曳地長裙款款走上舞臺時(shí)，現(xiàn)場掌聲雷動，為她獻(xiàn)上久違的致意。

這是一場重逢，亦是一場告別。這是她最后一次出席公開活動，也是44歲的尤敏獻(xiàn)給世界影壇最后的影像。

03

那年月的女星，各有各的美麗與哀愁，各有各的幸與不幸。

● 從左至右：葛蘭、林黛、葉楓、尤敏、林翠

就在尤敏退出影壇的第二年，四屆亞洲影后林黛在和丈夫大吵一架之后，打開煤氣并吞下大量安眠藥自殺，年僅30歲。

她拂袖離去，只給世界留下一紙遺書、一個謎題和無限的悵惘。

● 尤敏（左）與林黛

16歲就封后的“娃娃影后”李菁，因相戀十年的男友過世、母親病故而備受打擊，選擇退出演藝圈。晚年投資失敗、沉迷賭博，最后孤獨(dú)一人死在出租屋。

被譽(yù)為“學(xué)生情人”的林翠，兩段婚姻皆不如意。第一任丈夫秦劍因賭博而債臺高筑，在兩人婚姻破裂走上絕路。

在秦劍自殺后沒多久，林翠和功夫明星王羽官宣戀情，因此背負(fù)罵名。而林翠與王羽的婚姻，也僅維持了6年。

● 尤敏（右）與林翠

那個年代，在娛樂圈打拼逐浪的女子，有幾個能夠全身而退，安享歲月靜好？

尤敏是個例外。

1996年，59歲的尤敏因心臟衰竭，走完了不算漫長但足夠精彩的一生。

“尤敏是個幸福的人?！痹c她合作過的李麗華這樣評價(jià)。

從影13年，尤敏出演了近40部電影，為影壇烙上抹不去的倩影?；貧w家庭后，便干凈利落地隱于江湖，只留下美麗的傳說。

對自己有清醒的認(rèn)知，認(rèn)定目標(biāo)，努力追逐，同時(shí)懂得急流勇退，瀟灑轉(zhuǎn)身。

曲直有道，收放自如，始終將人生掌控在自己手中。

這是尤敏的故事，也是萬千女性向往的模樣。