從來(lái)沒(méi)有人讓我點(diǎn)評(píng)過(guò)林志玲的演技。

因?yàn)椤把菁肌边@個(gè)詞語(yǔ)，在“林志玲”這個(gè)話題宇宙的邊緣而又邊緣處，太次要了。

林志玲本人也接受以上事實(shí)，曾在《十三邀》里坦然，自己不論是模特能力、主持人能力還是演員能力，都不算拔尖，她坦然地表示自己最成功的角色是“志玲姐姐“。

這是個(gè)非常有趣的表述。

因?yàn)樵谶@個(gè)表述里，潛文本是：

“志玲姐姐”是一個(gè)被精心演繹出來(lái)的角色。

換句話說(shuō)，雖然林志玲在影片中表演的角色總是非常扁平和單調(diào)，但是她一直在娛樂(lè)圈這個(gè)大舞臺(tái)上表演的“志玲姐姐”這個(gè)角色，且大獲全勝。

昨天林志玲宣布退圈：

那正好我們也不妨就此來(lái)聊一聊“志玲姐姐”這個(gè)角色的演繹。

它很有趣。

“志玲姐姐”這個(gè)角色并不復(fù)雜，她具備兩個(gè)明顯的可識(shí)別特征：

1、外在：美貌特征。

志玲姐姐面容姣好，身材出挑——

此處面容姣好具體指符合古典審美標(biāo)準(zhǔn)的三庭五眼分布，身材出挑則具體指胸大腰細(xì)腿長(zhǎng)。

即所有完美的女性性征，都被林志玲聚合起來(lái)，托舉出了“志玲姐姐”這個(gè)極其標(biāo)準(zhǔn)的美女模型。

2、內(nèi)在：規(guī)訓(xùn)特征。

溫柔甜美，情緒穩(wěn)定，以“善于發(fā)嗲”和“情商高”出名。

都是大美女，但是她跟自稱范爺?shù)姆侗灰粯?，她身上的服從性、服?wù)性遠(yuǎn)高于攻擊性。（在這一點(diǎn)上志玲姐姐反而跟angelababy有些相似）

所以大家看，當(dāng)我們站在當(dāng)下這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)去看待林志玲和范冰冰這兩個(gè)曾經(jīng)都以美貌、情商高聞名的藝人時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)，更具有攻擊性的范冰冰，整個(gè)職業(yè)生涯是大起大落，她的職業(yè)生涯挑戰(zhàn)和危機(jī)明顯多于林志玲；

范冰冰因?yàn)槎悇?wù)風(fēng)波五年后在柏林電影節(jié)第一次以演員身份亮相

而林志玲如今“安全下車”（主動(dòng)退圈，而不是因?yàn)樨?fù)面新聞被迫離開(kāi)），中途固然也面臨了不少麻煩和困難，但是總體來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是非常平穩(wěn)。

這一點(diǎn)，其實(shí)也是受她自己強(qiáng)烈的憂患意識(shí)的庇佑——

她比一般人都有更加熟知我們這個(gè)社會(huì)文化的框架所在，她非常清楚，可以性感，但是不可以賣弄；可以發(fā)嗲，但是不可以驕縱。

因此她在公眾面前，一直都牢牢地站在孫悟空給唐僧畫(huà)的那個(gè)圈圈之中，不愿也不會(huì)踏出去非安全區(qū)半步。

因此，我們可以看到，“志玲姐姐”雖然是走以性感美貌聞名的，但是仔細(xì)審視之下，會(huì)發(fā)現(xiàn)在華麗的包裝之下，其內(nèi)核是一個(gè)非常符合主流價(jià)值觀的被規(guī)訓(xùn)的女性形象。

為什么我這么說(shuō)？

還是要說(shuō)到她跟許知遠(yuǎn)的一段聊天。

許知遠(yuǎn)問(wèn)林志玲大學(xué)念的什么專業(yè)。

林志玲說(shuō)念的是經(jīng)濟(jì)學(xué)和藝術(shù)史。

許知遠(yuǎn)說(shuō)這兩個(gè)專業(yè)很矛盾啊。

林志玲說(shuō)是的，自己本意是想念美術(shù)的，受父親的壓力就折中都念了，但是她真的對(duì)于美術(shù)非常喜歡，講到的時(shí)候興致勃勃，她會(huì)說(shuō)：

“以前在古希臘、羅馬，它都是壁畫(huà)，對(duì)這點(diǎn)我就會(huì)特別感興趣?！?/p>

“（那是一個(gè)）更思想的時(shí)代，它也包括很多社會(huì)的一些階級(jí)意識(shí)，就老實(shí)說(shuō)那個(gè)時(shí)候就是男權(quán)遠(yuǎn)大過(guò)于女權(quán)?！?/p>

許知遠(yuǎn)問(wèn)她，對(duì)于古希臘、羅馬的人物誰(shuí)印象比較深，林志玲沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)畫(huà)家的名字，反而她表達(dá)說(shuō)自己更感興趣的是那些畫(huà)在墻上的無(wú)名的壁畫(huà)。

就在描述墻上的壁畫(huà)內(nèi)容時(shí)，林志玲支支吾吾起來(lái)：

“或是有些人會(huì)畫(huà)一些…. 這有些好像不太能講?！?/p>

“羅馬時(shí)代晚期，是很淫蕩的一個(gè)時(shí)代。”許知遠(yuǎn)替她補(bǔ)全了她的猶豫。

聽(tīng)到許知遠(yuǎn)說(shuō)出“淫蕩”兩個(gè)字，林志玲立刻如釋重負(fù)地對(duì)許知遠(yuǎn)說(shuō)，

“您說(shuō)出這兩個(gè)字，我就不得不強(qiáng)調(diào)了，他們就會(huì)畫(huà)在墻上。就像你講到的，這個(gè)自由度，在那時(shí)候反而是被允許的，在現(xiàn)在它是，、在一個(gè)框架之中的，又被允許又不被允許的一種… 怎么講，是羈絆嗎？也不是，可能變成有時(shí)候人就會(huì)變得很假。”

林志玲那一期聊了很多，但是這一段，在一個(gè)藝術(shù)通過(guò)對(duì)于人們的原始本能的描繪的話題上，她表現(xiàn)出來(lái)的興奮和猶豫，恰恰是林志玲與“志玲姐姐”這二者之間矛盾性的最有效體現(xiàn)。

看待“志玲姐姐”，一般人的認(rèn)知順序是：

她首先是一個(gè)美女，其次，是一個(gè)眼界寬闊的海歸女性。

但實(shí)際上她這個(gè)主體的內(nèi)在運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制其實(shí)是：

她首先是一個(gè)被嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)的傳統(tǒng)女性，然后，還長(zhǎng)得漂亮。

大家可以想想這其中的邏輯差別。

也許前者是林志玲本人，但是只有服從后者的邏輯體系，才可以生產(chǎn)出一個(gè)長(zhǎng)盛不衰的“志玲姐姐”。

如果遵循前者的邏輯，生產(chǎn)出來(lái)的只會(huì)是一個(gè)高高在上卻泯然眾人的普通美女罷了。

原因也很簡(jiǎn)單，后者，在我們這個(gè)社會(huì)里有足夠多的受眾。

所以，說(shuō)一千道一萬(wàn)， “志玲姐姐”的成功，有時(shí)代的因素，有運(yùn)氣的成分，但是就從她自己的演繹和經(jīng)營(yíng)來(lái)說(shuō)，其實(shí)她就是制造了一個(gè)內(nèi)在完美符合儒家文化對(duì)于完美女性要求、外在又完全符合現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)美女審美的一個(gè)形象。

因此，就算我們都認(rèn)為林志玲在電影里不是那么會(huì)演戲，但是在娛樂(lè)圈里、在公眾面前，她是會(huì)演戲的。

這沒(méi)有任何貶義。

這是一個(gè)論述。

同樣的邏輯，也充分解釋了為什么林志玲嫁給現(xiàn)任日本老公黑澤良平這件事，會(huì)導(dǎo)致她的口碑一落千丈。

因?yàn)樗叭康娜嗽O(shè)，都在“迎合”傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值期待的，而這個(gè)群體跟有強(qiáng)烈民族主義傾向的群體是高度重合的。

用更通俗的話來(lái)說(shuō)就是：

吃“志玲姐姐”人設(shè)的人，接受不了這個(gè)人設(shè)背叛自己。

說(shuō)得再極端點(diǎn)，“志玲姐姐”（這個(gè)形象）嫁給日本人，這事兒的性質(zhì)，其實(shí)就有點(diǎn)相當(dāng)于，吳京突然娶了個(gè)日本媳婦兒——

每一個(gè)成功的人設(shè)背后，必然還代表了一種價(jià)值觀、一種群體認(rèn)同。

在林志玲的這個(gè)話語(yǔ)體系里，看客會(huì)認(rèn)為林志玲就是“志玲姐姐”，吳京就是“戰(zhàn)狼”，他們是因?yàn)橄嘈胚@一點(diǎn)，才會(huì)對(duì)于明星本人去投注大量的情感，進(jìn)而為他們消費(fèi)買單的。

但是實(shí)際上，人設(shè)，往往只是一個(gè)角色。它并不真實(shí)存在。

真實(shí)存在的是人本身。

而基本上所有的塌房，都是受眾發(fā)現(xiàn)“某人”本身與“她的人設(shè)”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的價(jià)值沖突。

例如某乖孩子抽煙，某好男人出軌等等。

并不一定是因?yàn)楫?dāng)事人犯下了什么了不得的罪過(guò)，而是因?yàn)榇蟊姼惺艿搅艘环N背叛。

那是一種強(qiáng)烈的幻象被戳破了的憤怒。

林志玲在娛樂(lè)圈成功演了三十年“志玲姐姐”，能成功就是因?yàn)樗齼?nèi)在跟這個(gè)角色有著很高的重合度，她是非常自律地經(jīng)營(yíng)著這個(gè)形象的，因此，其本人的魅力便由角色發(fā)揮得非常充分。

一夕之間，因?yàn)榧奕?，很多事情發(fā)生了微妙的變化。

如今她選擇謝幕，十分體面。

但是某種程度上，它更像一場(chǎng)棄演——

是林志玲對(duì)于“志玲姐姐”這個(gè)角色的放棄。

“志玲姐姐”的根基已經(jīng)被林志玲自己用行動(dòng)連根拔起了，她如今的選擇，是屬于林志玲的了。

流水的明星，鐵打的舞臺(tái)。

臺(tái)下的觀眾有時(shí)喝彩，有時(shí)唏噓，而臺(tái)上的人孜孜不倦、樂(lè)此不疲地跟臺(tái)下的人玩著一場(chǎng)叫“猜猜我是誰(shuí)”的古老游戲。

曠日持久，不眠不休。