李雪健 逞能 -
他的表演里，有中國(guó)人對(duì)苦難驚人的忍耐力和驚人的善良，有普遍的生之壓抑和忍無(wú)可忍又不得不忍的現(xiàn)實(shí)；也在一些時(shí)候，影影綽綽指向制造這些苦難壓抑的根源以及讓人無(wú)力的循環(huán)往復(fù)。人的困境與命運(yùn)，世間永不停歇的陰差陽(yáng)錯(cuò)與離合悲歡，敢叫日月?lián)Q新天的一腔孤勇和豪情壯志，作為一名演員，李雪健成為了這些情感與命運(yùn)的總和。
第一個(gè)和最后一個(gè)
那時(shí)的人們沒(méi)見(jiàn)過(guò)黑夜和星星，地球停止轉(zhuǎn)動(dòng)，世上不再有寒暑，人們生活在地下世界，靠嚴(yán)格的配給制艱難存活。
人類計(jì)劃用2500年、100代人的時(shí)間，讓地球脫離被衰老的太陽(yáng)吞噬的危險(xiǎn)，在宇宙無(wú)邊的黑色和燦爛的星海深處，尋找一個(gè)新的棲息之地。
計(jì)劃的執(zhí)行密布著種種困難，需要有人做最后的決定。《流浪地球2》所展示的東方科幻的末世之中，最終承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任的，是李雪健扮演的周喆直。
電影中李雪健清瘦、堅(jiān)決，當(dāng)所有人都陷入絕望，他的冷靜、鎮(zhèn)定，以及對(duì)人類文明無(wú)可撼動(dòng)的信心，成為扭轉(zhuǎn)局勢(shì)的關(guān)鍵。危亡時(shí)刻，李雪健需要讓觀眾信服，希望，是比鉆石還要寶貴的東西。
電影籌備階段，劇本指導(dǎo)王紅衛(wèi)很堅(jiān)定地告訴導(dǎo)演郭帆，周喆直這個(gè)角色，「只能由李老師來(lái)演」，科幻片拍攝對(duì)體力耗費(fèi)巨大，郭帆擔(dān)心李雪健的身體狀況，「萬(wàn)一來(lái)不了怎么辦？」
王紅衛(wèi)告訴他，沒(méi)有替代方案，來(lái)不了就改劇本，這是一個(gè)除了李雪健沒(méi)有人能夠演好的角色。
王紅衛(wèi)的篤定中有微妙的直覺(jué)，科幻電影是實(shí)實(shí)在在的西方產(chǎn)物，因?yàn)殡娪肮I(yè)水平的限制，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)人類的末日想象基本等同于西方想象，從這種意義上說(shuō)，《流浪地球》既是填補(bǔ)空白，也是闡釋權(quán)和話語(yǔ)權(quán)的分流，乃至某種意識(shí)形態(tài)層面的搶奪和重新書(shū)寫(xiě)。
劉德華和吳京所代表的愛(ài)與勇氣的常規(guī)敘事之外，一定還得有點(diǎn)兒別的什么，這種四兩撥千斤的中國(guó)氣度，分寸拿捏要極為精準(zhǔn)，王紅衛(wèi)堅(jiān)持，李雪健是唯一選擇。
電影中的一處關(guān)鍵情節(jié)，為解決月球危機(jī)、給后續(xù)流浪地球計(jì)劃提供足夠助力，人類需要將地球上的全部核武器運(yùn)抵月球引爆。面對(duì)若干絕望和放棄的情緒，李雪健堅(jiān)持點(diǎn)火的命令。
《流浪地球2》
細(xì)心的觀眾發(fā)現(xiàn)，李雪健是中國(guó)大銀幕上，第一個(gè)和最后一個(gè)引爆核彈的人。1999年，他主演的電影《橫空出世》上映，拍的是在茫茫戈壁上研究制造中國(guó)第一顆原子彈的故事。李雪健飾演的馮石，是抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的將軍，豪氣干云，喜歡寫(xiě)詩(shī)，棲身遙遠(yuǎn)荒蕪的羅布泊戈壁。
王紅衛(wèi)覺(jué)得在中國(guó)，幾乎沒(méi)有任何一位演員能夠像李雪健一樣，根植于此地的文化意識(shí)，那么中國(guó)，那么東方，但同時(shí)，他又奇異地帶有某種超越性，不管是怎樣符號(hào)化的人物，他都有辦法演出他的血肉來(lái)，「這個(gè)確實(shí)是功力，我真的沒(méi)有見(jiàn)過(guò)（第二個(gè)）?！?/p>
而對(duì)李雪健來(lái)說(shuō)，又一次冒險(xiǎn)結(jié)束了。我們見(jiàn)到他是《流浪地球2》的宣傳期尾聲，春寒未盡，李雪健特地帶上幾件電影的宣傳帽衫，他總是周到。我們上一次見(jiàn)面在疫情之前，「一下子幾年過(guò)去了」。因?yàn)榘┌Y治療的副作用，李雪健的聽(tīng)力和吐字受到很大影響，這兩年情況更差了一些，這讓他臉上總有抱歉的神情，「我說(shuō)話會(huì)比較慢，如果哪里不清楚，你可以提醒一下?！?/p>
他的認(rèn)真讓人動(dòng)容，采訪提綱密密麻麻畫(huà)上了各種標(biāo)記，答案按順序一個(gè)一個(gè)謄寫(xiě)在另一張紙上。這是不得已，他解釋，因?yàn)槎嗄昵暗姆暖熡绊懥瞬糠稚窠?jīng)，有時(shí)候話在腦子里但嘴巴反應(yīng)不過(guò)來(lái)，「所以寫(xiě)下來(lái)，清楚一些?！?/p>
但笑容一直是溫厚的，我告訴他，采訪前一天我又看了一遍《荊軻刺秦王》，他扮演的秦王陰鷙、冷酷，帶著扭曲和脆弱的孩子氣，一個(gè)藝術(shù)品一樣的角色，李雪健活靈活現(xiàn)地回憶起當(dāng)時(shí)扮演秦王的點(diǎn)滴，那個(gè)戲有許多大場(chǎng)面，拍得也很艱苦，但「很過(guò)癮」。
從1973年入伍參加業(yè)余宣傳隊(duì)算起，今年正好是李雪健從事表演的第50個(gè)年頭。
上下五千年，士農(nóng)工商，三教九流，李雪健的角色遍布于東方天空下各個(gè)時(shí)間各個(gè)場(chǎng)域。這的確是一張「那么中國(guó)、那么東方」的面孔，他是《渴望》中以其樸實(shí)溫良撫慰了一代人的宋大成；是《搭錯(cuò)車》里始終不曾被善待的啞巴父親；是《藍(lán)風(fēng)箏》里徒留委屈和牽掛死在大饑荒中的知識(shí)分子；是抗戰(zhàn)時(shí)期被命運(yùn)揉搓到變形的鼓書(shū)藝人；是《為了一句話》中揭開(kāi)自己的秘密、無(wú)助地哭喊著「所以，他苦啊，苦啊，老天爺不幫他啊，他苦啊」的前朝太監(jiān)。
他又是在困惑、偏執(zhí)、殘暴中開(kāi)啟秦制的孤家寡人嬴政，是把水泊梁山的豪情壯志一朝葬送的小吏宋江；是《少帥》里將時(shí)局玩弄于鼓掌、有頭腦有手腕的匪帥張作霖；也是《一九四二》里面，被蔣介石問(wèn)到河南饑荒死了多少人，第一遍回答「政府統(tǒng)計(jì)一千零六十二人」之后，支吾著說(shuō)出真實(shí)數(shù)字大約三百萬(wàn)的河南省主席李培基。
他還是追著大學(xué)生讓對(duì)方走到哪里都不要忘記地圖上有個(gè)叫蘭考的地方的焦裕祿；是戈壁上對(duì)著想象中的美國(guó)說(shuō)「去你媽的，NO！」的馮石將軍；是在已經(jīng)變綠的荒山中拄著拐杖踽踽獨(dú)行的楊善洲；也是地球崩塌之日告訴所有人一定要相信會(huì)再次看到藍(lán)天和鮮花的周喆直。
此地此身，千人千面，李雪健做到了。更為重要的是，與這些角色深切相關(guān)的，是一個(gè)族群綿延數(shù)千年的情感與命運(yùn)。他的表演里，有中國(guó)人對(duì)苦難驚人的忍耐力和驚人的善良，有普遍的生之壓抑和忍無(wú)可忍又不得不忍的現(xiàn)實(shí)；也在一些時(shí)候，影影綽綽指向制造這些苦難壓抑的根源與其讓人無(wú)力的循環(huán)往復(fù)。人的困境與命運(yùn)，世間永不停歇的陰差陽(yáng)錯(cuò)與離合悲歡，敢叫日月?lián)Q新天的一腔孤勇和豪情壯志，作為一名演員，李雪健成為了這些情感與命運(yùn)的總和。
因?yàn)檫@些結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的創(chuàng)作，圍繞著李雪健，一些詞語(yǔ)總是如影隨形，「德藝雙馨」，「出神入化」，此外不得不提的是，2000年李雪健罹患鼻咽癌，那之后的漫長(zhǎng)人生，他一直同若干后遺癥做著斗爭(zhēng)。也就是說(shuō)，他職業(yè)生涯接近一半的創(chuàng)作，是以一副經(jīng)歷過(guò)生死的疾病之軀完成的。
總而言之，半個(gè)世紀(jì)的光陰，李雪健從匪兵丙丁（入行時(shí)，匪兵甲乙也輪不上他）開(kāi)始，用一個(gè)又一個(gè)角色夯實(shí)了自己演員身份的同時(shí)，也用自己的技藝和為人，無(wú)意中成為了這個(gè)職業(yè)的標(biāo)桿。
關(guān)于外界的稱頌，李雪健始終保持著驚人的謙虛，《人物》的采訪中，李雪健反復(fù)說(shuō)不敢承受，「觀眾給予的太多了」。
關(guān)于他自身，他自己的總結(jié)是：一個(gè)演員，一個(gè)病人，一個(gè)這輩子沒(méi)白活的老頭兒。
《橫空出世》里的馮石
病人
中日友好醫(yī)院耳鼻喉科主任楊大章在某天深夜去看了《流浪地球2》，他與李雪健的緣分開(kāi)始于幾年之前。2000年的那次鼻咽癌治療，給李雪健留下了不少后遺癥，他的耳道需要定期清理和檢查，以搶救殘存的聽(tīng)力。在大銀幕上看到自己的病人是種奇妙的感受。作為醫(yī)生，過(guò)去幾年，楊大章一直照拂著創(chuàng)造周喆直的這副軀體。
與電影中堅(jiān)毅果敢的形象相比，楊大章要面對(duì)的，是李雪健在20多年前在鬼門(mén)關(guān)闖過(guò)一遭后的身體，他向《人物》解釋，鼻咽部位的癌變與其他癌癥最大的區(qū)別是，這種癌癥往往伴隨著嚴(yán)重的后遺癥。這讓鼻咽癌患者愈后也往往要承擔(dān)他人想象不到的痛苦，「因?yàn)轭^頸部直接和大腦相連，你比如鼻子它管嗅覺(jué)、管通氣、管呼吸等等一系列的一些功能。鼻子不通氣了，鼻子干燥了，呼吸不好了，然后你的聽(tīng)力，你的吞咽（功能），都會(huì)受影響。如果一個(gè)病人長(zhǎng)期有這種癥狀，他就非常痛苦了，成年累月承受這個(gè)疾病的煎熬?！?/p>
對(duì)李雪健來(lái)說(shuō)，過(guò)去20多年，他持續(xù)處在這種煎熬之中。放療殺死了他的大部分唾液腺細(xì)胞，他因此無(wú)法分泌足夠的唾液，這讓他必須常年帶著一個(gè)水杯，隔上一會(huì)兒就要抿一小口，不然整個(gè)口腔就會(huì)火燒火燎、干澀異常。
嚴(yán)重受損的還有他的聽(tīng)力，第一次見(jiàn)李雪健的時(shí)候，楊大章見(jiàn)到的是一雙耳道皮膚黏膜嚴(yán)重受損的耳朵，「放療相當(dāng)于就是烤電，一烤電以后皮膚分泌功能減弱，就像烤焦了似的，這樣的話有些地方形成一些潰瘍?！辜由弦恍┥窠?jīng)組織受損，李雪健只有一只耳朵還保留著部分聽(tīng)力，這是楊大章覺(jué)得最不可思議的部分，「就是說(shuō)李老師戴著助聽(tīng)器和你交流還可以，但實(shí)際上他有時(shí)候會(huì)下意識(shí)地看你的唇語(yǔ)。」
一同遭受重?fù)舻?，還有他的牙齒。醫(yī)生馮東升介紹，人體日常唾液分泌，會(huì)對(duì)牙齒形成保護(hù)。沒(méi)有唾液分泌，造成李雪健的牙齒大量齲壞、脫落。因此20多年來(lái)，李雪健需要常年帶著兩副假牙，一副緊一些，戴著不算太舒服，但上鏡效果很好，人也顯得精神，所以拍戲的時(shí)候用。另一副松一些，沒(méi)那么美觀，但戴著不累，日常生活的時(shí)候用。
《人物》采訪時(shí)，李雪健戴的是松一些的假牙，他笑著演示張口開(kāi)口，臉上帶著輕松的神情。但也因?yàn)檫@副假牙提供的支撐力不太夠，講話也會(huì)更困難一些，李雪健像是介紹兩位熟悉的老朋友似的開(kāi)起玩笑，「鏡頭前一副，鏡頭后一副，不同場(chǎng)合，不同（方案）?！?/p>
馮東升依然記得2009年第一次見(jiàn)李雪健時(shí)，大約用了一個(gè)半小時(shí)做完矯治和修復(fù)，李雪健特別開(kāi)心地告訴他，沒(méi)想到那么快就把不美觀的地方都修復(fù)了，「他會(huì)說(shuō)到他的工作，要把最好的一面留給觀眾」。
李雪健也會(huì)跟馮東升說(shuō)起自己的苦惱，比如在參加某些會(huì)議的時(shí)候，輪到他發(fā)言，「突然一下就懵住了，屬于肌肉發(fā)顫，不聽(tīng)使喚。」
馮東升告訴他，可以在會(huì)議之前做下頜運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練，另外可以嘗試說(shuō)繞口令，這樣可以讓面部肌肉提前熱起來(lái)。于是10多年來(lái)，重復(fù)的下頜訓(xùn)練或者繞口令，也成為了李雪健生活中的必備項(xiàng)目。
采訪中李雪健給我看了他的「裝備包」，水杯，假牙，助聽(tīng)器的盒子，過(guò)去20年中，這個(gè)小包他必須隨身攜帶，這是他的依靠，也是他的武器。
總之，是這樣一副千瘡百孔的身體，自2002年結(jié)束鼻咽癌治療恢復(fù)拍戲開(kāi)始，陸續(xù)參與了超過(guò)20部影視作品的拍攝，他演了《楊善洲》，演了《嘿，老頭兒》，還演了張作霖和李培基，以及新近的周喆直。
不止如此，他還主演了80后導(dǎo)演張大磊的短片《下午過(guò)去了一半》、90后導(dǎo)演高臨陽(yáng)的長(zhǎng)片《再團(tuán)圓》，身體力行支持青年導(dǎo)演的創(chuàng)作。
更少有人知道的是，在進(jìn)行這些創(chuàng)作的間隙，2016年，鼻咽癌之后的16年，李雪健的直腸再次檢查出腫瘤，人生中又一次出現(xiàn)至暗時(shí)刻。
中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院結(jié)直腸外科主任王錫山是他的主治醫(yī)生，那之后兩人也成為了朋友。
在北京，一位腫瘤醫(yī)生或許是見(jiàn)證世間最多悲歡的人。但留在王錫山記憶深處的，是李雪健的平靜。通常檢查結(jié)果出現(xiàn)，命運(yùn)給出判決，「病人都會(huì)很慌，六神無(wú)主」。但是李雪健沒(méi)有，他跟王錫山說(shuō)的第一件事是，自己先前答應(yīng)了深圳的朋友，要去參加活動(dòng)，當(dāng)時(shí)正值「五一」，李雪健問(wèn)手術(shù)能不能回來(lái)再做。
王錫山問(wèn)，「什么朋友??？」當(dāng)時(shí)李雪健已經(jīng)出現(xiàn)貧血癥狀，臨床上是個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)。李雪健答，「過(guò)命的朋友，答應(yīng)他的事我一定要做到?！故中g(shù)最終是那年「五一」之后做的，王錫山在李雪健的直腸上，切掉了一個(gè)大約嬰兒腦袋大小的腫瘤。
2016年正值電視劇《少帥》播出，手術(shù)之后李雪健送了王錫山一套光碟。王錫山只有每天深夜回到公寓后的時(shí)間看上一兩集，他是東北人，很快被電視劇中那個(gè)匪氣和狡黠并存的張作霖吸引。但一邊看一邊也有巨大的疑惑，日常接觸李雪健他都要帶著助聽(tīng)器，包括術(shù)中交流，「其實(shí)要克服很多（障礙），就是他的語(yǔ)言和聽(tīng)力上都有一定的不足，但看他演戲完全沒(méi)有?！?/p>
后來(lái)王錫山問(wèn)李雪健是怎么做到的，他得到了一個(gè)淡然的回答，「他說(shuō)他是把對(duì)手的臺(tái)詞都背下來(lái)了?！?/p>
王錫山告訴《人物》，即使現(xiàn)在重提這個(gè)瞬間，他身上依然有發(fā)麻的感覺(jué)。作為腫瘤醫(yī)生，他看過(guò)太多被疾病擊垮的生命，有時(shí)候甚至不是癌癥本身怎么樣，而是悲觀、恐懼、絕望、惶惶不可終日的情緒會(huì)先于癌細(xì)胞將一個(gè)人毀滅。
在這一點(diǎn)上，李雪健成為了王錫山最特別的病人，「一開(kāi)始你會(huì)覺(jué)得他是名人，大藝術(shù)家，你會(huì)覺(jué)得因?yàn)檫@些他有點(diǎn)不一樣?！沟@些年接觸下來(lái)，王錫山內(nèi)心很明確，讓李雪健成為李雪健的，是另一種東西。
快樂(lè)
王錫山女兒結(jié)婚的時(shí)候，李雪健應(yīng)邀去喝喜酒。女兒女婿一個(gè)屬雞一個(gè)屬猴，李雪健畫(huà)了一幅小畫(huà)作為賀禮，小雞站在猴子尾巴上，尾巴畫(huà)得高高的，「因?yàn)楦吲d才會(huì)翹尾巴」，他祝福兩位年輕人有高高興興的人生。
這件小事一直讓王錫山很感動(dòng)，「你覺(jué)得他只要來(lái)就很好了，但他會(huì)特別用心?！?/p>
他還送過(guò)王錫山一尊少帥的小雕像，他對(duì)王錫山說(shuō)：「《少帥》是我的作品。我作為病人，是你的作品。」
王錫山是1990年的大學(xué)生，畢業(yè)剛結(jié)婚時(shí)，大街小巷都在放《渴望》，伴隨著毛阿敏如泣如訴的「悠悠歲月，欲說(shuō)當(dāng)年好困惑」的歌聲，李雪健的宋大成以其樸素、實(shí)在、善良、堅(jiān)毅，成為一代人的精神圖騰。王錫山回憶那個(gè)年代的人們，普遍對(duì)宋大成懷抱親切真摯的感情，「會(huì)覺(jué)得他就在你身邊，是你的鄰居、兄弟，你牽掛他、心疼他，是這樣一種情感。」
到2016年因?yàn)槭中g(shù)認(rèn)識(shí)，李雪健在王錫山眼中已經(jīng)成為了大藝術(shù)家，「他有那么多作品，那么多成就，你的那種尊敬是油然而生的?！?/p>
但真的交往下來(lái)，大藝術(shù)家又變回了宋大成。只不過(guò)世事蒼茫，大成哥老了，又一直被病痛折磨，他再也不像當(dāng)年《渴望》中兩頰鼓鼓、微胖又結(jié)實(shí)的樣子。
從醫(yī)生的角度來(lái)說(shuō)，王錫山覺(jué)得李雪健的精神世界和當(dāng)年的宋大成很接近，他們最大的特點(diǎn)是善良和忍受。為李雪健治療期間，他基本很少喊疼。通常病人面對(duì)醫(yī)生，潛意識(shí)里都會(huì)有一種焦慮和恐懼，「他會(huì)覺(jué)得醫(yī)生你給我看看，我會(huì)不會(huì)有事，會(huì)不會(huì)變嚴(yán)重啊?！?/p>
李雪健從來(lái)沒(méi)有。不僅沒(méi)有，住院期間，李雪健在醫(yī)護(hù)人員面前永遠(yuǎn)面帶笑容，他的樂(lè)觀豁達(dá)給整個(gè)病區(qū)都帶去了快樂(lè)，他有自己的加油手勢(shì)，做完某項(xiàng)檢查或治療，一定鼓舞士氣似的握緊拳頭在空中一揮，又搞定一項(xiàng)。
這種苦厄中迸發(fā)的快樂(lè)給醫(yī)生們留下了深刻印象。
馮東升在臨床上的一個(gè)觀察是，一些牙齒不好的人，會(huì)損失部分生理上的快樂(lè)，「因?yàn)闆](méi)有咀嚼的快感，會(huì)覺(jué)得吃飯不香，接著就會(huì)影響心情?！顾栽谌粘Ｔ\療的過(guò)程中，馮東升的觀點(diǎn)是，能保留真牙的情況下盡可能保留真牙，因?yàn)檎嫜缼Ыo人體那種咀嚼的愉悅是最強(qiáng)烈的。
鼻咽癌之后的人生里，李雪健沒(méi)有了這種快樂(lè)。但回憶這些年每次與李雪健見(jiàn)面，馮東升記憶中「李老師永遠(yuǎn)是開(kāi)心的，永遠(yuǎn)很樂(lè)觀」。李雪健的口腔開(kāi)合度很小，這讓每次的口腔治療相較常人都會(huì)更加不舒服，「但是從李老師看牙的經(jīng)歷當(dāng)中一絲一毫都感受不到，因?yàn)檫@牙或者他的身體對(duì)于他心情情緒的困擾。」
他總是樂(lè)呵呵地出現(xiàn)，「他會(huì)盡力克服一切的困難去來(lái)配合醫(yī)生，而且我們不管怎么做，李老師都是說(shuō)做得好，然后來(lái)感謝我們?！?/p>
馮東升不覺(jué)得那是一種客套或是姿態(tài)，絕大多數(shù)時(shí)候，他的牙都是馮東升親自檢查診治，「可能一般病人，那會(huì)對(duì)醫(yī)生很客氣很尊重，感謝馮主任什么的?！?/p>
李雪健不是，診所里的護(hù)士和助理醫(yī)生都有胸牌，來(lái)得多了，李雪健記住了所有人的名字，他會(huì)笑著跟大家招呼和告別，盡量顧及每一個(gè)人，馮東升印象中這些年每次看牙，「李老師一來(lái)，你就真的感覺(jué)他把快樂(lè)都帶來(lái)了，每個(gè)人都會(huì)很高興?！?/p>
在中日友好醫(yī)院看耳朵的時(shí)候，楊大章也會(huì)習(xí)慣性地問(wèn)一下，鼻子有沒(méi)有不舒服，嗓子有沒(méi)有不舒服，因?yàn)閺尼t(yī)學(xué)上講幾個(gè)部位相互關(guān)聯(lián)，「有些像咱們?nèi)タ床。胰チ?，我耳朵這不舒服，去看耳朵，我鼻子也不利落，我嗓子也不行，最后恨不能說(shuō)我胸口以上都難受。」
但李雪健從不放大自己的痛苦，「他來(lái)一趟其實(shí)非常的不容易，我們說(shuō)順便看看嗓子鼻子，這個(gè)很正常，但他的想法可能是我是來(lái)看耳朵的，不能耽誤那么多時(shí)間，后面還有病人什么的?！?/p>
楊大章告訴《人物》，對(duì)于常年處在后遺癥中的病患來(lái)說(shuō)，很容易形成一種慣性，「因?yàn)樗芡纯?，這個(gè)痛苦是第一位的」。所以很多患者通常在情緒上都會(huì)受一些影響，也會(huì)更自我為中心一些。而且對(duì)于癌癥患者而言，還有一個(gè)命運(yùn)的幽靈始終在周遭盤(pán)旋，「當(dāng)你得了癌癥以后，你肯定要琢磨，我是不是哪天又復(fù)發(fā)了，我是不是會(huì)怎么地了？這種巨大的心理壓力會(huì)伴隨他的一生。」
李雪健仿佛超脫了這種痛苦似的。每當(dāng)李雪健去醫(yī)院，耳鼻喉科的醫(yī)護(hù)人員都很高興，「因?yàn)槔罾蠋熣娴氖莻€(gè)樣本」，楊大章經(jīng)歷過(guò)很多次，有時(shí)候遇到特別難受的病人，醫(yī)生們都會(huì)想辦法安慰幾句。但是作為健康的一方，這種安慰往往起不到什么作用。
在人間真實(shí)的苦痛面前，沒(méi)有感同身受，只有同病相憐。李雪健出現(xiàn)在科室的時(shí)候，很多病人狀態(tài)立馬不一樣，「他們一看李老師20多年了，術(shù)后恢復(fù)那么好，又創(chuàng)造了那么多的作品，會(huì)從內(nèi)心產(chǎn)生一種希望，『你看李老師能戰(zhàn)勝病痛，我怎么戰(zhàn)勝不了？』」
看《流浪地球2》時(shí)，楊大章能感覺(jué)到某些片刻周喆直和李雪健身上的力量感相互重合，他對(duì)藝術(shù)是完全的門(mén)外漢，只是憑著醫(yī)生的直覺(jué)，感知到一些「我們說(shuō)強(qiáng)大的內(nèi)心、人格，它們是真實(shí)存在的」，那是醫(yī)學(xué)技術(shù)的邊界之外，來(lái)自人的意識(shí)深處真正頑強(qiáng)和無(wú)法被摧毀的那部分。
而對(duì)李雪健來(lái)說(shuō)，理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有一個(gè)健康的身體，那就「要有一個(gè)好心情」，他帶著知足和些許勝利者的笑意說(shuō)起他跟醫(yī)生們的友誼，「我是他們的作品，也是他們的實(shí)驗(yàn)品，每個(gè)生命都是相輔相成的」，因?yàn)獒t(yī)生們的守護(hù)，他活了下來(lái)，又能以相對(duì)比較好的狀態(tài)繼續(xù)去創(chuàng)作，這些作品又受到觀眾們的喜歡，藝術(shù)世界里又多了一個(gè)生命，「人活在世界上使命、責(zé)任、價(jià)值都在這里了，那還有什么要憂愁的呢？」
《渴望》里的宋大成
懸崖邊上
從各種意義上說(shuō)，23年前的那次癌癥，都是李雪健生命的轉(zhuǎn)折。一個(gè)幾乎在那個(gè)年齡擁有一切的人，突然有一天被告知，什么都可能消失，什么都可能沒(méi)有。李雪健當(dāng)時(shí)自己也懵了，但不是恐慌，也不是害怕，而是好奇，「我身體那么好，怎么能得這個(gè)病了呢？」
很長(zhǎng)一段時(shí)間，出于一種內(nèi)在的克制與自尊，李雪健并不愿意同外界談起他的疾病，「在治療的過(guò)程中，變脫相了，受罪了。覺(jué)得見(jiàn)不得人，病鬼，為什么得這個(gè)病呢，什么也干不了了，形象也變了，脖子也爛了，很丟人。而且很多朋友要來(lái)，（我）難受啊，要來(lái)看望我，我覺(jué)得這是很丟人的事?！?/p>
那次生病，李雪健和愛(ài)人于海丹謝絕了絕大多數(shù)朋友的探訪，即使治療結(jié)束之后，有媒體采訪，李雪健也會(huì)客氣地請(qǐng)求人家，「能不能不提生病的事情？」
在那之后過(guò)了很久，李雪健才能稍微輕松些地談起那時(shí)的艱難，關(guān)于當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，他有過(guò)一段反復(fù)被提起的形容——
就像吃魚(yú)，服務(wù)員把一條活魚(yú)狠狠摔在地上，那魚(yú)可能沒(méi)死，但內(nèi)臟肯定被摔爛了。
我就是被摔爛了內(nèi)臟的那條魚(yú)，生不如死。
對(duì)如今69歲的李雪健來(lái)說(shuō)，相比于復(fù)述當(dāng)時(shí)的痛苦，他更樂(lè)于分享自己突出重圍的過(guò)程。
的確有過(guò)熬不住了的念頭，放療導(dǎo)致頭發(fā)、牙齒脫落，人迅速消瘦，脖子因?yàn)槟[脹而潰爛，因?yàn)樘焯煲螯c(diǎn)滴，手臂的血管由青紫變成一種烏突的黑色，李雪健的人生信條一直是好人有好報(bào)，所以當(dāng)時(shí)總也想不明白，為什么是自己呢？為什么要受這些苦呢？
最終將他從絕望中打撈出來(lái)的，是愛(ài)與希望。
當(dāng)時(shí)只有13歲的兒子李亙給李雪健寫(xiě)信，告訴他一定要有信心，「我有信心，您有嗎？不要回答『可能』、『也許』，要對(duì)我說(shuō)『有』?！?/p>
幫忙協(xié)調(diào)拍攝和治療事宜的表哥田壯壯有次給他打電話，李雪健當(dāng)時(shí)太難受了，一時(shí)哭得說(shuō)不出話。田壯壯放下電話后給他手寫(xiě)了一封信傳真過(guò)來(lái)，告訴他，他們都知道他在承擔(dān)健康的人根本體會(huì)不了的痛苦，這個(gè)過(guò)程很難，但是「你必須要有精氣神兒」。
李雪健也跟《人物》回憶起養(yǎng)病期間的見(jiàn)聞，醫(yī)院周圍最多的人是騙子，算命的，賣(mài)假藥的，人多的時(shí)候警察或者管理人員會(huì)出面驅(qū)趕一下，但沒(méi)幾天，那些人又回來(lái)了。
算命的人很有意思，「錢(qián)少的你給五十，再少的十塊，沒(méi)錢(qián)的，你給我吆喝一下。」李雪健慢慢發(fā)現(xiàn)醫(yī)院對(duì)面的天橋事實(shí)上形成了一個(gè)小社會(huì)，那是往常觀察不到的人生之味，「我就想什么東西吸引了這些人啊，這些人不是病人，就是病人家屬，天天聚在那兒，我就特別納悶兒?！?/p>
后來(lái)他想明白了，對(duì)于身處困厄中的人來(lái)講，「他們其實(shí)特別想聽(tīng)一句好話，一句吉祥的、善意的，特想聽(tīng)，少花點(diǎn)錢(qián)，花點(diǎn)小錢(qián)，我愿意買(mǎi)這一句好聽(tīng)的話。」
另外一次，他和妻子于海丹在醫(yī)院走廊里散步，一個(gè)陌生女孩走到他面前怯怯地說(shuō)，她的媽媽跟李雪健得了一樣的病，心情很低落。媽媽很喜歡他演的戲，到醫(yī)院一下子就認(rèn)出了他，女孩請(qǐng)求，「我想請(qǐng)您走過(guò)去的時(shí)候，沖她笑笑，只要笑笑就行?！?/p>
說(shuō)完女孩就走了。當(dāng)時(shí)李雪健并不確認(rèn)哪個(gè)是女孩的媽媽，于海丹一路提醒，他就一路笑著穿過(guò)走廊，向每個(gè)同病相憐的人露出微笑。
身體沒(méi)那么難受的時(shí)候，他就看書(shū)，《易經(jīng)》《孔子》《老子》《大學(xué)》《中庸》什么都看，朋友們還推薦他寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，從一個(gè)男演員喧囂熱鬧的人生中抽離，李雪健度過(guò)了兩年極其安靜的日子。
還有音樂(lè)，他喜歡各種音樂(lè)，民族的，古典的，甚至是搖滾樂(lè)，當(dāng)時(shí)一股腦兒聽(tīng)了很多。最喜歡的是兩首，一首是彭麗媛的《沂蒙山小調(diào)》，李雪健祖籍山東，11歲因?yàn)楦赣H工作調(diào)動(dòng)才去了貴州?！兑拭缮叫≌{(diào)》讓病中的他常想到童年與故鄉(xiāng)。
另外就是貝多芬的《命運(yùn)交響曲》（Symphony No. 5 in C minor, Op. 67），采訪時(shí)李雪健握起拳頭，在空氣中模擬音樂(lè)的起伏，「噔噔噔噔」。《命運(yùn)交響曲》于1808年問(wèn)世，當(dāng)時(shí)的貝多芬已經(jīng)完全失去聽(tīng)力，第一樂(lè)章開(kāi)始的四個(gè)音符，曾被貝多芬解釋為「命運(yùn)之神在敲門(mén)」。
李雪健把這位200多年前的作曲家視作知音。46歲這一年，命運(yùn)之神也敲響了他的門(mén)。起初這命運(yùn)沉重、酷烈，但人在痛苦之中，愛(ài)和希望還在，不死不滅的意志還在，「我也要扼住命運(yùn)的喉嚨」。
那段時(shí)間，電視上正在播郭寶昌導(dǎo)演的《大宅門(mén)》，里面都是熟面孔，大家聚到郭寶昌的家族命運(yùn)中，賣(mài)力復(fù)現(xiàn)一個(gè)家族或許也是一個(gè)民族的史詩(shī)。因?yàn)闄n期原因，李雪健只在其中客串了一個(gè)小角色，但生病后再看完全是另一種感受，他一生也忘記不了住院期間看那部劇的感受，「眼饞吶，羨慕、眼饞，我還想演?！?/p>
就是這些細(xì)細(xì)碎碎的愛(ài)與希望，人間滋味，以及還想繼續(xù)創(chuàng)造的渴望，托住了懸崖邊上的李雪健。
那之后，他是一條置之死地而后生的魚(yú)。
日日是好日
兩年之后，李雪健回到了工作崗位。那時(shí)有人問(wèn)他什么是幸福，李雪健回答說(shuō)，能吃到劇組盒飯最幸福，因?yàn)椤肝矣峙膽蛄耍謷赍X(qián)了」。
在李雪健的世界里，名在利前，他從不掩飾對(duì)一個(gè)好的名聲的渴望。這種自律和克制幾乎伴隨了李雪健的整個(gè)人生，上世紀(jì)90年代初期，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮奔涌而至，明星走穴成為風(fēng)潮，一場(chǎng)兩千，嫌少的話再給一千，一連五場(chǎng)，輕輕松松一萬(wàn)五千塊到手，李雪健沒(méi)去過(guò)。那時(shí)一萬(wàn)五千塊的概念是，《渴望》沒(méi)日沒(méi)夜拍了50集，每天天不亮就要在東單路口等班車趕去香山拍攝，最后加上獎(jiǎng)金，李雪健也就掙了幾千塊。
《焦裕祿》上映后，引發(fā)社會(huì)各界劇烈反響，那年3月，江澤民等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在中南海邀請(qǐng)30多位文藝界人士座談，李雪健被通知到會(huì)。他騎上自行車就去了，到了門(mén)口，被警衛(wèi)戰(zhàn)士攔住，對(duì)方一看是他，問(wèn)他，「大成哥，你咋騎車就來(lái)了?！?/p>
李雪健當(dāng)時(shí)騎的是妻子于海丹接送兒子上幼兒園的自行車，后座上還綁著個(gè)竹子做的兒童座椅。
《渴望》萬(wàn)人空巷，據(jù)公安部統(tǒng)計(jì)當(dāng)年全國(guó)犯罪率下降了30%。后來(lái)開(kāi)會(huì)表彰，領(lǐng)導(dǎo)了解到劇組不少人生活里有這樣那樣的困難，當(dāng)即大手一揮，告訴大家除了給不了房子，有什么要求盡管提。
李雪健琢磨來(lái)琢磨去，好像啥都不缺，就跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，能不能給他一套《渴望》的光碟。
早年間這些都是朋友們之間的笑談，因?yàn)槁?tīng)起來(lái)太像先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)了。但了解李雪健的人都曉得，他私下里就是這么一個(gè)人，演《渴望》大火特火那陣兒，面對(duì)外界潮水般的熱情，李雪健的直接反應(yīng)是上火，他不知道怎么去應(yīng)對(duì)那些熾熱，一波一波的記者趕到家里，他也不懂拒絕，實(shí)在太難受了就坐在沙發(fā)上摩挲自己的鞋幫子。最后真的急到牙疼，到燈市口醫(yī)院拔掉了四顆牙才算完事。
在于海丹眼中，丈夫就是個(gè)心思都在戲上、簡(jiǎn)單到不行的人。脾氣好是真的好，疼人也是真疼人，但這都是不拍戲的時(shí)候，拍戲，包括為拍戲準(zhǔn)備的階段，李雪健是那種醬油瓶倒了也不知道扶一扶的丈夫。
剛結(jié)婚那陣兒，有回李雪健在昆明拍戲，小兩口3個(gè)月沒(méi)見(jiàn)了，于海丹坐飛機(jī)去昆明探班。當(dāng)時(shí)劇組就在滇池邊，于海丹太想李雪健帶她四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了，但是不行，拍戲吃緊，他們沒(méi)時(shí)間。沒(méi)幾天李雪健就給于海丹買(mǎi)了回北京的機(jī)票，訂票時(shí)他完全忘了，那天是妻子的生日。后來(lái)碰巧趕上飛機(jī)晚點(diǎn)，于海丹孤零零在昆明機(jī)場(chǎng)呆了一天一夜，夜里她沿著機(jī)場(chǎng)路漫無(wú)目的地走，一個(gè)人哭了好長(zhǎng)時(shí)間。
兒子李亙?nèi)龤q之前，全家只去過(guò)一次北海公園。那時(shí)他們住燈市口空政話劇團(tuán)宿舍，六樓，36個(gè)平方，日常換煤氣罐兒都是于海丹的活兒，李雪健顧不上。
到2000年生病，整個(gè)家庭被拽入深淵。李雪健很篤定，如果沒(méi)有家人，他不會(huì)有第二次生命。當(dāng)時(shí)于海丹剪掉了長(zhǎng)發(fā)，許多時(shí)候，她的斗志甚至強(qiáng)于被病痛折磨著的李雪健。提到妻子時(shí)，李雪健變得有些難為情，一直以來(lái)被問(wèn)到最喜歡的影視作品，李雪健的回答都是《夏天的經(jīng)歷》，那是1982年由田壯壯和謝曉晶執(zhí)導(dǎo)，于海丹主演的電視劇，「海丹原本是個(gè)很好的演員」。
早年間李雪健有時(shí)會(huì)跟于海丹說(shuō)起她的犧牲，李雪健心里明白，支撐起自己生命的，是一位堅(jiān)韌的女性毫無(wú)保留的愛(ài)，每每這個(gè)時(shí)候，李雪健都會(huì)得到同一個(gè)回應(yīng)，「好好拍戲，把你的本事都用在你的業(yè)務(wù)上。」
妻子向來(lái)心直口快，不是個(gè)能藏住情緒的人，但病中那些日子，她在李雪健面前永遠(yuǎn)很平靜、很自信，一切都不是問(wèn)題的樣子，李雪健始終沒(méi)有問(wèn)過(guò)，那兩年于海丹究竟偷偷流過(guò)多少眼淚。
對(duì)李雪健來(lái)說(shuō)，置之死地而后生的過(guò)程，也是明確后半生該如何度過(guò)的過(guò)程。生死線上掙扎過(guò)一遭，那些曾經(jīng)在生命里不重要的，現(xiàn)在更加不重要了。而那些曾經(jīng)默默存在的，在他最艱難最想放棄的時(shí)候給予他希望的，他也明白那并不單單是上天的恩賜，「就珍惜，珍惜那個(gè)情分，珍惜活下來(lái)的每一天?！?/p>
也是養(yǎng)病期間，李雪健有了寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的愛(ài)好，他給自己起了個(gè)綽號(hào)，「逞能李」，自謙寫(xiě)得畫(huà)得都不好，但就是要逞能。他喜歡老子的一句話，「日日是好日」，私下練過(guò)很多遍。這句話的意思是，不管人生遭逢為何，都要把每一天當(dāng)作好日子來(lái)過(guò)。
內(nèi)心有了這樣的建設(shè)，大約能夠應(yīng)對(duì)人生中的任何風(fēng)波。于是李雪健提到2016年那次直腸腫瘤的時(shí)候，平靜得像描述他人的故事。
但他特別提到一件事，兒子李亙長(zhǎng)大了，是個(gè)懂事的孩子，李雪健生病的時(shí)候，于海丹也因?yàn)樯眢w不好住院，所以李亙當(dāng)時(shí)只能兩頭跑。他遺傳了媽媽的堅(jiān)韌和爸爸的善良，那段時(shí)間每次探視，李亙都會(huì)給李雪健帶一朵花，他帶過(guò)玫瑰、康乃馨、洋桔梗，到了病房就插在塑料瓶里，時(shí)間久了，陽(yáng)臺(tái)上就成了一個(gè)微型花園。
到了人生這個(gè)階段，再問(wèn)李雪健人生里最甜蜜的是什么，他想了想回答：「最甜蜜的瞬間，是交完錢(qián)辦完出院手續(xù)的那一天，一家人上車回家，那個(gè)瞬間，是最甜蜜的?！?/p>
《焦裕祿》
「年輕過(guò)，恣意過(guò)」
《少帥》導(dǎo)演張黎很早就認(rèn)識(shí)李雪健，80年代，李雪健在話劇舞臺(tái)展露頭角，張黎在瀟湘電影制片廠當(dāng)攝影師，但很多時(shí)間都在北京。年輕時(shí)的李雪健留在張黎印象中的樣子是溫厚，「沒(méi)什么脾氣」，那是一個(gè)以棱角和個(gè)性為時(shí)尚的年代，李雪健是眾人中間「戲很好、人很好」的那一個(gè)。
真正開(kāi)始合作是1999年的《橫空出世》，李雪健是主演，張黎是攝影師，不拍戲的時(shí)候，大家湊到一堆兒打牌，李雪健很少上手，但是會(huì)特別癡迷和專注地看大家打牌。
張黎覺(jué)得后來(lái)人看李雪健，確實(shí)都有一層德藝雙馨的光暈，一方面「雪健老師確實(shí)做到了，他當(dāng)之無(wú)愧」，一方面隔著光暈看一個(gè)人的話，總是會(huì)失掉一些珍貴的部分。《橫空出世》時(shí)的李雪健是恣意，大口喝酒大塊吃肉，那時(shí)候的他是焦裕祿，是宋大成，是即將橫空出世的馮石將軍，他愛(ài)喝酒，尤其喜歡二鍋頭，除了早上基本沒(méi)酒不吃飯，因?yàn)樵谫F州生活的原因，李雪健特別喜歡吃辣，不知節(jié)制為何事。
劇組的錄音師安巍當(dāng)時(shí)還是剛畢業(yè)的小伙子，他回憶當(dāng)時(shí)看李雪健和張黎在一起，那么年輕，那么有勁頭兒，「就特強(qiáng)烈地覺(jué)得，只要這些人站一起，啥事兒干不成啊」。
但《橫空出世》后來(lái)成了李雪健演藝生命中最大的遺憾，在羅布泊的戈壁上研究原子彈，那樣艱苦的條件下，他的臉卻是胖的，這件小事始終折磨他，「如果再瘦20斤，馮石這個(gè)人會(huì)更有魅力?！?/p>
但鮮有人知的是，在當(dāng)時(shí)的年代拍一部《橫空出世》這樣的大制作，花費(fèi)和艱苦根本難以想象。導(dǎo)演陳國(guó)星始終念著李雪健的好，電影中飛機(jī)、大炮、坦克，漫山遍野的戰(zhàn)士，這些放到今天基本不敢想的畫(huà)面，都是當(dāng)年跟部隊(duì)上化緣來(lái)的。
當(dāng)時(shí)李雪健已經(jīng)成名，到了西北，地方上特別熱情，「反正每天戲拍完了，部隊(duì)上就把雪健搶走了?！褂幸淮闻臄z，現(xiàn)場(chǎng)機(jī)器都搭好了，光線也很好，結(jié)果大家找不到李雪健。陳國(guó)星急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，到處找找不到，最后發(fā)現(xiàn)是前天夜里，部隊(duì)上安排聚會(huì)，西北戈壁，把酒言歡，直接給李雪健放倒了。
在今天，當(dāng)年這種恣意和熱烈或許難以想象。但電影中的馮石剛從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)，也確實(shí)需要跟戰(zhàn)士們打成一片。此外，李雪健自己也曾是一名軍人，對(duì)部隊(duì)有很深的感情。把酒言歡的好處當(dāng)然是最大限度地爭(zhēng)取支持，一來(lái)二去，很多瑣碎龐雜的問(wèn)題迎刃而解，陳國(guó)星覺(jué)得，這里面有李雪健承擔(dān)和付出的巨大人情，「他一顆真心交出去，太多時(shí)候都多虧他了?！?/p>
但是20多年來(lái)，李雪健從來(lái)只說(shuō)遺憾，不給自己找借口。陳國(guó)星覺(jué)得，這是一位演員內(nèi)在對(duì)于自我的極致苛求。
《橫空出世》之前，他們還合作過(guò)一部名叫《抉擇》的電視劇。有件事陳國(guó)星記得特別清楚，拍攝間歇有一回李雪健給陳國(guó)星拿了一個(gè)VCD，他們這代人，總有一種永不饜足的求知欲，碰到好電影，總要互相分享，那張VCD是張曼玉主演的《甜蜜蜜》。
李雪健告訴陳國(guó)星，電影是田壯壯推薦給自己的。他看完覺(jué)得太高級(jí)了，等陳國(guó)星看完，李雪健就特別熱烈地跟他討論，電影中張曼玉去認(rèn)尸，看到曾志偉后背上的那個(gè)米老鼠，先是笑了一下，然后才開(kāi)始哭，「我就一直聽(tīng)著他說(shuō)這個(gè)是太高級(jí)了，那是九幾年，更多的人還沒(méi)有意識(shí)到去學(xué)一個(gè)好的表演，雪健就很清晰，而且把這個(gè)信息傳達(dá)給我，告訴我什么樣是最高級(jí)的表演?！?/p>
張黎始終認(rèn)為，外界后來(lái)看李雪健，有一種一廂情愿的簡(jiǎn)化，好像把他放到一個(gè)光芒萬(wàn)丈的金身之中，這跟張黎認(rèn)知中的李雪健相悖，「他年輕過(guò)、恣意過(guò)，然后有了那些經(jīng)歷也好，磨難也好，雪健老師他是特別豐富的?！?/p>
也正因?yàn)樗砩显羞^(guò)的恣意瀟灑和不斷累積的豐富，許多年后，當(dāng)有機(jī)會(huì)把張作霖的故事搬上熒屏，張黎沒(méi)有一秒猶豫，「沒(méi)有雪健老師演老帥，這部戲我不拍?！?/p>
當(dāng)年在羅布泊戈壁抽煙、喝酒、打牌的年輕人，到了《少帥》，已經(jīng)是兩個(gè)飽經(jīng)世事的小老頭兒。《橫空出世》之后，李雪健跌入命運(yùn)的漩渦，鬼門(mén)關(guān)后闖過(guò)一遭，以更旺盛的斗志和多為觀眾塑造幾個(gè)好角色的決心繼續(xù)自己的工作。
張黎跟馮小剛合作了幾部商業(yè)電影，而后扎進(jìn)他熱愛(ài)的歷史劇領(lǐng)域，先后拍出《走向共和》《大明王朝1566》等作品。
《少帥》劇組重聚，老哥倆兒都盼著扎扎實(shí)實(shí)拍出一部好戲。張作霖成為李雪健后演藝生涯的代表作之一，他演過(guò)很多的「好人」，忠誠(chéng)的、奉獻(xiàn)的、樸素的、一意孤行的，對(duì)李雪健來(lái)說(shuō)，扮演張作霖算是小小的叛逆，這位昔日的東北王身上，沒(méi)有刻板的好與壞，有的只是歷史塵煙之下飛揚(yáng)的性格與命運(yùn)。
在張黎看來(lái)，人生到了那個(gè)階段，演戲?qū)钛┙?lái)說(shuō)，已經(jīng)是「入魂」。日常生活里的李雪健，溫和克制，低調(diào)沉靜，但熒幕上的老帥，氣勢(shì)洶洶，囂張狠辣，一口一個(gè)「他媽了個(gè)巴子的」，跋扈又可愛(ài)，地道極了。
最精彩的一段戲，是老帥教育張學(xué)良，「江湖不是打打殺殺，那江湖是人情世故～～～」李雪健將結(jié)尾拉了一個(gè)長(zhǎng)音，幾千年來(lái)，父父子子君君臣臣的游戲之中，中國(guó)人的智慧和委屈、審度和算計(jì)，似乎都在這短短的句子里得到了回聲。
「它就不再是演得好與壞的概念?！棺鳛閷?dǎo)演，張黎覺(jué)得最讓人幸福的演員就是這種，后來(lái)在片場(chǎng)，張黎干脆甩手開(kāi)始欣賞，「就是你隔著監(jiān)視器，雪健老師在那兒，就是老帥在那兒。他哪怕演錯(cuò)了，都是對(duì)的，你都覺(jué)得是享受?！?/p>
另外一個(gè)例子是《走向共和》里老演員
同時(shí)這里面又有許多天時(shí)地利，對(duì)太多演員來(lái)講，年紀(jì)越大，越容易把自己封鎖，躲進(jìn)聲名和舊日榮光構(gòu)筑的城堡，不再創(chuàng)造，不再進(jìn)步，從這種意義上說(shuō)，張黎覺(jué)得外界對(duì)李雪健的簡(jiǎn)化遮蔽了作為演員的他最珍貴的品質(zhì)，「他身上最珍貴的，始終是他的創(chuàng)造，他沒(méi)有停下來(lái)，始終是一個(gè)創(chuàng)造的李雪健?！?/p>
《少帥》
長(zhǎng)子
讓李雪健扮演張作霖也有張黎一點(diǎn)小小的私心，李雪健長(zhǎng)張黎幾歲，用一種弟弟看待兄長(zhǎng)的目光的話，張黎總覺(jué)得李雪健身上有一種特別重的東西。
他從1990年就開(kāi)始以大眾偶像的身份存在，那個(gè)年代觀眾喜歡他就給他寫(xiě)信，有的叮囑他注意身體，有的告誡他不要放縱，有個(gè)山東的司機(jī)師傅看他演的《焦裕祿》太心疼了，隨信寄來(lái)50塊錢(qián)，讓他補(bǔ)補(bǔ)身子。
外界這種盛情始終讓他慚愧，覺(jué)得觀眾們是把對(duì)角色的一顆真心錯(cuò)給了他。在90年代，他一有時(shí)間就要給觀眾回信，有人說(shuō)打印一些不就行了嗎，他覺(jué)得不行，不尊重人。
「他到了一個(gè)位置上，外界的期待也好，他自己的內(nèi)在要求也好，就決定了他必須是大家看到的李雪健?！箘?chuàng)造本身可以是短暫的逃離，最初拿到《少帥》劇本的時(shí)候，李雪健有點(diǎn)兒猶豫，他演過(guò)李大釗，站在革命烈士的立場(chǎng)上，簡(jiǎn)直要恨死張作霖了。
張黎記得當(dāng)時(shí)李雪健背著自己的小書(shū)包來(lái)過(guò)工作室?guī)状?，「坐在那里特可?ài)，他糾結(jié)」。這種糾結(jié)最后被劇作中張作霖的復(fù)雜所消弭，亂世之中，整個(gè)國(guó)家都要亡了，但張作霖靠著他的狡猾與閃轉(zhuǎn)騰挪，讓當(dāng)時(shí)的東北沒(méi)有丟失一寸土地。
張黎也覺(jué)察到李雪健身上「特別中國(guó)，特別東方」的東西，宏觀一點(diǎn)看，他覺(jué)得李雪健無(wú)疑是一個(gè)古老綿延的文化的典型產(chǎn)出，他的克制隱忍、先人后己、溫良恭儉讓，以及與之共生的徘徊與壓抑，無(wú)限趨近于傳統(tǒng)儒家對(duì)理想人格的形塑與要求。
但年輕時(shí)那個(gè)恣意的印象還在，于是在創(chuàng)作本身制造的短暫出口和自由幻影里，李雪健可以是另一個(gè)人，「要不，是怎么也看不到雪健老師罵街的，對(duì)吧？」
向時(shí)間更深處溯源的話，李雪健出生于1954年，與張黎及整個(gè)第五代導(dǎo)演一樣，是大時(shí)代的兒女。李雪健何以成為李雪健的問(wèn)題，他自己的答案很樸素，「我是時(shí)代的幸運(yùn)兒，既是參與者，又是受益者?！?/p>
與表演最早的緣分開(kāi)始于在山東巨野度過(guò)的童年，他人生的第一個(gè)角色是孫悟空，農(nóng)村野地里到處都是小棍兒，細(xì)一些的別在耳朵后面，長(zhǎng)一些的藏手里，再長(zhǎng)一些的插進(jìn)袖子，最長(zhǎng)的藏到褲腿里面，他個(gè)子比別人小，拿出72變的功夫也打不過(guò)人家，有一次拿筷子當(dāng)「金箍棒」，一不小心插進(jìn)了嗓子。有時(shí)候其實(shí)會(huì)被大個(gè)子的孩子欺負(fù)，但還是愿意玩。
他自己還發(fā)明了化妝術(shù)，農(nóng)村寫(xiě)對(duì)聯(lián)或者大字報(bào)的紅紙，弄點(diǎn)唾沫和水在上面，拿手指一抹，就有了紅臉蛋兒和紅嘴唇兒。
這種快樂(lè)隨著1965年父親到貴州凱里支援三線建設(shè)而結(jié)束，一家人穿越大半個(gè)中國(guó)，眼前的環(huán)境還沒(méi)適應(yīng)，文化大革命來(lái)了。父親被打成走資派下放，李雪健成了外來(lái)的狗崽子。
李雪健是家中長(zhǎng)子，還有四個(gè)弟弟妹妹，采訪時(shí)被問(wèn)到是否有過(guò)少年叛逆的時(shí)候，李雪健抬起頭，想了一會(huì)兒說(shuō)道：「沒(méi)，沒(méi)有那個(gè)機(jī)會(huì)，那個(gè)時(shí)候家庭困難，能夠給家里添上幾塊錢(qián)，能主動(dòng)給爸爸媽媽幾塊錢(qián)，就是我的全部愿望了?！?/p>
在李雪健的人生中，善良和忍受的基因先于宋大成的出現(xiàn)而早早發(fā)揮作用。在貴州他依然沒(méi)長(zhǎng)個(gè)兒，也不會(huì)說(shuō)當(dāng)?shù)胤窖?，一個(gè)狗崽子在當(dāng)時(shí)可能經(jīng)歷的欺辱他都經(jīng)歷了。
但爸爸媽媽自小對(duì)他的教育是，任何時(shí)候，都不能欺辱他人。所以周遭涌來(lái)的一切，他只是承受。
給命運(yùn)帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)的是表演。因?yàn)槠胀ㄔ捳f(shuō)得不錯(cuò)，又會(huì)一點(diǎn)兒山東快書(shū)，李雪健進(jìn)入了學(xué)校的宣傳隊(duì)。
手持紅寶書(shū)站在舞臺(tái)上的時(shí)候，他不再是狗崽子，那種沒(méi)有尊嚴(yán)、不被人群接納的屈辱感會(huì)隨著演出開(kāi)始而消失，臺(tái)下觀眾會(huì)因?yàn)樗谋硌莨恼啤⒑炔?，?duì)少年時(shí)代的李雪健來(lái)說(shuō)，這種被人尊重的感覺(jué)驅(qū)逐了他內(nèi)心的恐懼，風(fēng)浪之中，他抓住了改變命運(yùn)的稻草。
初中畢業(yè)，進(jìn)入工廠當(dāng)車工。因?yàn)楸硌萏亻L(zhǎng)，他又加入了宣傳隊(duì)。隊(duì)里排演《白毛女》，他演黃世仁的管家穆仁智，因?yàn)檠莸梦┟钗┬ぃ瑥S里人慢慢稱呼李雪健「小穆」，「就不叫我名字了，小穆小穆，聽(tīng)了會(huì)高興，感覺(jué)被認(rèn)可了。」
貴州多山，那時(shí)的李雪健想象不到外面的世界。但那個(gè)年代父親的一個(gè)舉動(dòng)給他留下了一生的印象，父親后來(lái)平反，從被關(guān)的地方搬回來(lái)，一大家子沒(méi)地方住，縣委籃球場(chǎng)旁邊有一個(gè)大廁所，就把廁所填平了住里面。父親被打倒之前，「原來(lái)沒(méi)有進(jìn)山的時(shí)候，那個(gè)廁所我們都用過(guò)」。
但在這種境遇之下，父親平反后補(bǔ)助了一些錢(qián)，大概一百多塊，他用這筆錢(qián)買(mǎi)的第一件東西是收音機(jī)。
有了收音機(jī)，眼前的日子似乎就不那么難忍了。對(duì)父親那代人來(lái)說(shuō)，善良和忍受更是一種需要早早掌握的生存智慧。
某種意義上說(shuō)，善良和忍受是刻在中國(guó)人的骨子里的記憶。父親14歲的時(shí)候，李雪健的爺爺被日本人殺害，那之后歷經(jīng)戰(zhàn)亂饑荒，踉踉蹌蹌長(zhǎng)大。年長(zhǎng)以后成為基層干部，始終勤勉，即便是在那段動(dòng)蕩歲月背上各種罪名，但李雪健印象中，父親是個(gè)從不抱怨的人。他記得有一次走了20里山路去看父親，父子二人在山里沉默地走路，是他在動(dòng)蕩年代里難得的平靜記憶。
19歲那年，李雪健參軍，去到了收音機(jī)里描述的外面的世界。那之后命運(yùn)之手翻云覆雨，他到了北京，進(jìn)入空政話劇團(tuán)，開(kāi)始有了更多的演出機(jī)會(huì)，直到被更多人認(rèn)知。
李雪健跟《人物》分析自己性格中的平靜，「我是個(gè)農(nóng)村娃出來(lái)的，我的那些經(jīng)歷，跟很多同時(shí)代的人比，沒(méi)有太多的可比性。我珍惜和在意什么，一路走來(lái)當(dāng)了演員了，專業(yè)的，又來(lái)到北京，這是時(shí)代給予我的恩惠，我是知足的?！?/p>
回到時(shí)代兒女的敘事，把李雪健納入一代人的命運(yùn)去審視，這群大時(shí)代的兒女里面，有人叛逆，有人掙扎，有人恃才傲物曇花一現(xiàn)，有人天真純良至死是少年。李雪健身處其中，卻不是其中任何一個(gè)?！搁L(zhǎng)子」的身份似乎可以作為一種隱喻，他過(guò)早懂事，早早明白世事艱辛人生實(shí)苦，他未必沒(méi)有過(guò)彷徨害怕失落委屈，但「長(zhǎng)子」不需要那么旺盛的自我意志，他需要也樂(lè)于承擔(dān)責(zé)任，以奉獻(xiàn)自我的方式成全自我，最終以一生的創(chuàng)作成為善良和忍受的布道者與代言人。
《再團(tuán)圓》
有限與無(wú)限
20多年前在病床上聽(tīng)《命運(yùn)交響曲》、看《大宅門(mén)》的那些日子，李雪健明白了一件事，他太愛(ài)表演了。
命運(yùn)幾乎一夜之間讓他明白了生命的脆弱，但演員這個(gè)行當(dāng)?shù)镊攘υ谟?，一個(gè)角色成了，在熒幕上塑造出一個(gè)人物，便是對(duì)生命的塑造和延續(xù)，這些感受在90年代初就已經(jīng)出現(xiàn)，走到街上，年紀(jì)大些的叫他「大成」、「焦書(shū)記」，歲數(shù)差不多的叫他「大成哥」，再小一點(diǎn)兒的孩子會(huì)追著他喊「大成舅舅」。
外界的盛情讓他確信，一個(gè)人的生命只有一次，但作為演員，他可以擁有很多次生命。采訪中途他拿出自己一直喜歡的一本書(shū)，個(gè)人日記《政治的人生》，他尤其喜歡書(shū)中作者在復(fù)旦大學(xué)教書(shū)那段時(shí)期的經(jīng)歷，作者在日記中寫(xiě)，「什么樂(lè)趣也不能比塑造生命的樂(lè)趣，尤其是塑造生命成功的樂(lè)趣」，他覺(jué)得作為教師，學(xué)生會(huì)給予自己一種生命的回響，這是老師這個(gè)職業(yè)最大的樂(lè)趣。
對(duì)李雪健來(lái)說(shuō)，演員這個(gè)職業(yè)的最大樂(lè)趣也在于此。這種回響遍布于李雪健表演生涯的各個(gè)階段，最讓他震動(dòng)的一次，是當(dāng)年拍攝《焦裕祿》，在蘭考火車站，焦裕祿帶著縣委班子視察逃荒的災(zāi)民。漫天飛揚(yáng)的大雪中，為了貼近焦裕祿的形象瘦到脫相的李雪健出現(xiàn)在成百上千的群眾演員中間，這些群演大多數(shù)是蘭考當(dāng)?shù)氐陌傩铡Ｅ臄z中途，幾乎沒(méi)有任何征兆的，一位大娘在人群中大喊，「焦書(shū)記來(lái)啦！」這一嗓子，電影和現(xiàn)實(shí)、乃至生與死之間的界限都消失了，人群中嗚嗚咽咽響起抽泣聲，最后竟哭成一片，蘭考百姓想他們的焦書(shū)記了。一位上了年紀(jì)的老人對(duì)李雪健喃喃，「老焦啊，如今俺不愁吃，不愁穿。你（在那邊），有錢(qián)花嗎？」
正是因?yàn)檫@些回響的存在，李雪健告訴《人物》，那次生病后期其實(shí)自己的想法特別簡(jiǎn)單，「就想多活幾年，好好演戲，那個(gè)欲望特別強(qiáng)烈?！?/p>
從這個(gè)角度上說(shuō)，李雪健不覺(jué)得當(dāng)年那場(chǎng)疾病是一次單純的災(zāi)難，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那甚至可以算作財(cái)富，因?yàn)槟切┰诮^望之中生出的欲望，最終讓他更加珍視后半生的每一次拍攝、每一個(gè)鏡頭，「我不玩兒命，我對(duì)不起啊，對(duì)不起觀眾，對(duì)不起角色，也對(duì)不起自己。」
我們自然也說(shuō)到生病前后拍戲的區(qū)別，被問(wèn)到生病之前的日子他最懷念的是什么，李雪健的回答不是辣椒和二鍋頭，不是喉嚨里溫潤(rùn)舒適的感覺(jué)，不是那些無(wú)病無(wú)痛恣意享樂(lè)的時(shí)光，他把采訪提綱放到一旁，并了并身體，一字一字地回答：「我最懷念的，是我的語(yǔ)言?！?/p>
熟悉李雪健早年表演風(fēng)格的觀眾或許更明白這短短的回答里，一個(gè)珍視自己表演勝于生命的演員內(nèi)心深處真切的憂傷。
《荊軻刺秦王》里，最后大殿之上，秦王看著倒在血泊中仍對(duì)自己笑的荊軻，一臉懷疑和委屈地問(wèn)：「你笑什么？你笑什么？你為什么要?dú)⑺牢?？你知道我要做什么？我要建立一個(gè)更大的國(guó)家，秦國(guó)和六國(guó)，眼睛看得到的地方和看不到的地方都成了一個(gè)國(guó)家?！?/p>
《荊軻刺秦王3》
李雪健擅長(zhǎng)大段臺(tái)詞，一長(zhǎng)段臺(tái)詞中不同的情感層次他都有辦法通過(guò)他的語(yǔ)言來(lái)完成，秦王的這段自白，李雪健用快讀和慢讀、輕音和重音的不同組合呈現(xiàn)了一代帝王復(fù)雜糾纏的內(nèi)心。
《大宅門(mén)》中客串于八爺，短短兩場(chǎng)戲，面對(duì)劇中混蛋了一輩子的白三太爺最終選擇在日本人面前慷慨赴死，李雪健憑借自己的語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)完成了挑釁、質(zhì)問(wèn)、對(duì)抗、陰陽(yáng)怪氣、恍然大悟、心服口服等一系列情感轉(zhuǎn)變。這段表演至今仍是各種短視頻評(píng)析演技最常被提及的片段。
李雪健懷念那些完整擁有自己語(yǔ)言的日子，「我的語(yǔ)言是我這個(gè)演員的優(yōu)勢(shì)。有很多戲大段臺(tái)詞，包括舞臺(tái)戲，大段臺(tái)詞，我看一遍我就能演，我不背，我拿筆抄一遍，完了我就放在旁邊，安安穩(wěn)穩(wěn)地睡一覺(jué)，起來(lái)就能演?！?/p>
籌備《再團(tuán)圓》時(shí)，導(dǎo)演高臨陽(yáng)完全想不到自己能邀請(qǐng)到李雪健出演。事實(shí)上一直到現(xiàn)在他依然疑惑，自己沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，這是自己的第一部長(zhǎng)片，他不知道李雪健為什么選自己。
2022年，《再團(tuán)圓》征戰(zhàn)鹿特丹國(guó)際電影節(jié)，最終斬獲費(fèi)比西獎(jiǎng)和主競(jìng)賽評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。關(guān)于語(yǔ)言的問(wèn)題，高臨陽(yáng)在電影拍攝的時(shí)候就有直觀感受，「他的聲音對(duì)我來(lái)講，其實(shí)是一種表演的一部分，我覺(jué)得是那個(gè)聲音讓我感到心疼。」
在世界上最先鋒的電影節(jié)上，李雪健用自己的表演征服了地球另一端的同行和影迷。這是李雪健又一場(chǎng)漂亮的演出，「就是說(shuō)李老師可能失去了他原本的語(yǔ)言，但是他其實(shí)又擁有新的語(yǔ)言，而且那是一個(gè)更有力量、更動(dòng)人的、全世界共通的語(yǔ)言。」
王紅衛(wèi)有點(diǎn)遺憾的是，《流浪地球2》中李雪健的臺(tái)詞最終選擇的是原聲AI修復(fù)版本，事實(shí)上一直到送審前，郭帆都堅(jiān)持用李雪健的原聲，那是一個(gè)不那么完美、氣息沒(méi)那么足、有些吐字也沒(méi)那么清晰的聲音，但也是一個(gè)經(jīng)歷了重重磨難、克服了種種痛苦之后，依然相信希望、依然無(wú)畏無(wú)懼的聲音。
但種種考量之下，這個(gè)方案最終被棄用。
李雪健心里有遺憾，但了解電影不是一個(gè)人的事。能在這樣的年紀(jì)參與這樣的大制作，他已經(jīng)很知足了。
采訪在這些遺憾和知足的交替中接近尾聲，正常情況下大約需要兩個(gè)小時(shí)回答完的問(wèn)題，我們用了六個(gè)多小時(shí)。
最后一個(gè)問(wèn)題沒(méi)能免俗，我問(wèn)外界關(guān)于李雪健有那么多的評(píng)價(jià)，那么多敬意和贊嘆，他最在意的評(píng)價(jià)是哪一條，或者他最希望外界怎么評(píng)價(jià)自己？
李雪健沒(méi)有猶豫，他一直覺(jué)得，演戲之外，自己就是個(gè)極普通的人，「我希望大家記住我演的人物，忘記李雪健這個(gè)人。我的一切都在我的藝術(shù)創(chuàng)作里，我的奉獻(xiàn)，我的努力，我的快樂(lè)，我的幸福，一切都在我的創(chuàng)作里?！?/p>
說(shuō)完這句，事實(shí)上應(yīng)該已經(jīng)很累了，但李雪健選擇調(diào)皮一下，他手臂向前揮舉著緩緩起身，用不那么清楚，但很快活、很釋放的聲音喊道：「我宣布，今天的采訪圓滿結(jié)束啦！」
臨別時(shí)他笑著跟所有人道辛苦，而后隱入北京晚春的夜色，繼續(xù)去做那個(gè)普通的李雪健去了。
相關(guān)資訊
評(píng)論
- 評(píng)論加載中...