外婆離家出走了。

她決心離開(kāi)原生家庭，去大千世界尋找自我。

這是愛(ài)奇藝剛更新完的一部劇《外婆的新世界》所講述的內(nèi)容。

先說(shuō)觀感：這劇絕對(duì)值得一看，但問(wèn)題也不小，碰巧的是，劇中某些矛盾的、無(wú)法厘清的部分，也恰好映照著現(xiàn)實(shí)的困境，它暴露出來(lái)的問(wèn)題，比劇本身好不好看，更重要。

作為一部女性群像劇，它足夠特別。

它不像這幾年典型的女性劇那樣，一群又酷又颯的年輕女孩湊一起，炫友情、打渣男、飚金句，用幾個(gè)girls help girls的橋段一拼接，就實(shí)現(xiàn)了自我成長(zhǎng)。

在這些劇里，老年女性是缺失的，即便存在，她們往往也是不太討喜的形象，最典型的就是樊勝美的媽。

而《外婆的新世界》，終于對(duì)老年女性「下手」了。

這幾年被猛吹顏值回春的閆妮 ，在劇中一人分飾兩角，一個(gè)是女主角「外婆」，另一個(gè)是外婆的雙胞胎姐姐「姨婆」：

從打扮就能看出來(lái)，這對(duì)雙胞胎的脾氣性格和人生際遇完全不同，不過(guò)放心，閆妮的演技完全hold得住。

劇情是以外孫女的視角講述的，所以本文的人物稱謂，咱們也用外孫女的視角來(lái)代入，這一家子共4口人：外婆、姨婆、母親、外孫女。

中間的空檔：外婆很早就守了寡，母親很早就離了婚，所以外孫女說(shuō)，她們這家人是「母系氏族」。

正是這樣一個(gè)家庭，讓外婆決意要離家出走。

01

她不是被「歧視」，而是被「漠視」

外婆的一輩子都奉獻(xiàn)給了家庭，但她卻什么都做錯(cuò)了。

她是個(gè)很普通的小城姑娘，普通地出生，按部就班地成長(zhǎng)，既沒(méi)撞見(jiàn)過(guò)幸運(yùn)女神，也沒(méi)什么值得一說(shuō)的遭遇，正如她的名字「孫玉萍」，在人堆里毫不起眼。

外婆毫無(wú)主見(jiàn)，少女時(shí)期聽(tīng)父母的，嫁人后聽(tīng)丈夫的，生兒育女，日子如流水。

某個(gè)平常的日子，外婆的天塌了，丈夫出差時(shí)車禍去世。自那之后，她做著各種小營(yíng)生，艱難拉扯著年幼的女兒。

獨(dú)自扛起家的外婆，并沒(méi)有變得有主見(jiàn)，她心疼女兒從小沒(méi)父親，所以對(duì)她百依百順，逢上什么大事，她也會(huì)找姨婆拿主意。

這對(duì)孿生姐妹是在一個(gè)家庭長(zhǎng)大，但姨婆卻是個(gè)另類，她一輩子沒(méi)嫁人，獨(dú)自把中醫(yī)館經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起，既思想獨(dú)立，又經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，她恰好是外婆的反面。

外婆什么都依著姐姐的意思，唯有兩件事除外：女兒的結(jié)婚和離婚。

偏偏這兩件事都沒(méi)落著好，女兒把自己婚姻的不幸都怪罪于外婆--誰(shuí)讓她那么沒(méi)主意。

眼看到了快退休的年紀(jì)，外婆依然沒(méi)閑著，她把這輩子的積蓄拿出來(lái)，跟離了婚的女兒一起開(kāi)了家米粉店，繼續(xù)拉扯著外孫女，小店的生意不錯(cuò)，一家人的日子總算有了起色。

這一年，她們終于存夠了錢(qián)，可以買(mǎi)套新房子，老小三個(gè)高高興興憧憬著新家的生活。

但第二天一早，外婆卻主動(dòng)說(shuō)：新房子你們住吧，我已經(jīng)習(xí)慣了老房子。

女兒和外孫女詫異了下，隨即松了口氣--那再好不過(guò)了。

外婆知道自己是討嫌的，她常常被女兒數(shù)落，從不敢回嘴，她從不對(duì)小輩們說(shuō)自己想要什么，生怕令她們不悅。

外孫女中考前一天說(shuō)想吃小籠包，她趕緊出去買(mǎi)，結(jié)果廚房的高壓鍋忘了關(guān)，外孫女不僅脖子上被炸傷，留了塊疤，考試也沒(méi)考好。于是，外婆在家更小心翼翼了。

小輩們的不斷抱怨，讓外婆越來(lái)越覺(jué)得，自己是導(dǎo)致整個(gè)家庭不幸的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

一次心梗過(guò)后，外婆從鬼門(mén)關(guān)走了一圈，醒來(lái)后女兒跟她說(shuō)的第一件事，便是遺產(chǎn)，外婆笑笑，都按女兒的意思辦。

心徹底涼透之后，外婆收拾了些簡(jiǎn)單的行李，走出了家門(mén)。

外婆的一生，是那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)傳統(tǒng)女性的縮影。她們相夫教子，勤儉持家，是女兒、是妻子、是兒媳、是母親，唯獨(dú)不是她們自己。

她們是堅(jiān)強(qiáng)的，丈夫在外工作，她們把家里大大小小的事打理得井井有條，遭逢家庭變故，她們往往能表現(xiàn)得比男性更勇敢，更擔(dān)當(dāng)。

她們明明是維系著家庭正常運(yùn)轉(zhuǎn)的最重要的人，但她們卻偏偏是不被看見(jiàn)的。她們忙活在家里的角角落落，但她們是隱形的；她們從早到晚嘮嘮叨叨，但卻是沉默的。

對(duì)兒女們來(lái)說(shuō)，她們是一個(gè)「默認(rèn)值」，媽媽天生就是媽媽，外婆天生就是外婆，只要她們正常運(yùn)轉(zhuǎn)，就沒(méi)人意識(shí)到她們的存在，除非哪一天，這個(gè)默認(rèn)值出錯(cuò)。

也正因?yàn)樗齻兪潜荒J(rèn)的，所以她們一輩子的勞動(dòng)就很少被估值，直到老去，除了一句「養(yǎng)育之恩」，其余碌碌無(wú)為。

很多人都是在奶奶和外婆的照料下長(zhǎng)大的，奶奶和外婆叫什么名字？這個(gè)名字對(duì)你來(lái)說(shuō)，陌生么？至少小編捫心自問(wèn)了下：是陌生的。

老人們喜歡絮叨往事，但說(shuō)來(lái)說(shuō)去就那么多，這也是小輩們了解她們的僅有的窗口了。更何況，老人只會(huì)說(shuō)點(diǎn)添油加醋的事情，卻很少透露自己的內(nèi)心。

她們的青春與夢(mèng)想、愛(ài)情與友情、堅(jiān)守與放棄，我們往往是從文學(xué)和影視作品中才能窺見(jiàn)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，這是一種想象，而對(duì)一個(gè)具體的個(gè)體，那個(gè)活生生的在你面前的人，我們卻并不了解。

這正如外婆走后，孫女所感嘆的：我對(duì)外婆一無(wú)所知。

近幾年的女性劇泛濫，但主角們幾乎全是年輕女性和中年女性，除了市場(chǎng)的考量外，更深一層的因素卻很容易被忽視。

年輕女性的訴求往往是呼吁男女平等，不被歧視，歧視這東西是指「用不公平的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待」，它能被發(fā)現(xiàn)，能被熱議，就會(huì)有爭(zhēng)取公平的可能。

但老年女性往往是被「漠視」的，跟「歧視」相比，她們根本不被看見(jiàn)，甚至說(shuō)，即便大聲呼吁，人們也沒(méi)有興趣看她們一眼。

她們很重要，卻又很多余。

這也是《外婆的新世界》難能可貴的點(diǎn)，它讓千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)「外婆」有了被看見(jiàn)的可能。

02

出走的意義不在于爽，而在于成長(zhǎng)

徹底放飛自我的外婆，簡(jiǎn)直活成了人間理想。

正如姨婆所說(shuō)：「她用一輩子的忍氣吞聲，換來(lái)了這一次的氣吞山河。」

她遇見(jiàn)過(guò)殺人的女囚，不僅幫助了對(duì)方，還在心靈上拯救了對(duì)方；

她在咖啡廳打過(guò)工，在公司做過(guò)保潔，當(dāng)過(guò)縫補(bǔ)的師傅，在水果店打過(guò)雜...盡管社畜的生活不好過(guò)，但外婆總算是憑借自己的雙手養(yǎng)活了自己；

她談過(guò)一段短短的黃昏戀，盡管最后以分手結(jié)尾，但這是外婆主動(dòng)的，清醒的選擇；

見(jiàn)到年輕的女孩被上司性騷擾，她走在抗?fàn)幍牡谝痪€，并鼓勵(lì)更多的女孩子勇敢發(fā)聲；

當(dāng)下流行的直播，她也瘋玩了一把，甚至還成功地當(dāng)上了網(wǎng)紅；

當(dāng)然，糟心事兒也不是沒(méi)有，被騙子中介騙走了一年的房租，她連夜被趕出去無(wú)家可歸；

公路片+單元?jiǎng)〉男问?，將外婆的出走用一段段的小故事連接起來(lái)，節(jié)奏快，看著爽。

但，問(wèn)題也同樣出在這里。

每個(gè)單元?jiǎng)≈挥?~2集，主題都是當(dāng)下流行的話題：虐貓、性騷擾、親子關(guān)系...每一個(gè)話題性都很強(qiáng)，但都很難深入進(jìn)去，這不是時(shí)長(zhǎng)限制的問(wèn)題，分明是創(chuàng)作上的偷懶和敷衍。

而外婆在每個(gè)故事里，都是超人般的存在，只要經(jīng)過(guò)她的調(diào)和，故事就會(huì)是happyending，至少是往好的方向去。

這整得外婆好像不是離家出走的老人，而是揣著退休金到處晃悠的「閑人馬大姐」，人設(shè)未免太飄，這部劇最終7.5分，窟窿有一半就出在這里，還有一半我們待會(huì)說(shuō)。

外婆這開(kāi)掛式的出走，顯然是超現(xiàn)實(shí)的，我覺(jué)得將其看作「外婆的想象」更為合適。

這一路上，外婆遇見(jiàn)了很多人，但她從未對(duì)這些人誠(chéng)實(shí)地袒露過(guò)自己，她要么會(huì)為自己虛構(gòu)一個(gè)成功的人生，要么會(huì)為離家出走找一個(gè)體面的理由。

這說(shuō)明，外婆對(duì)自己的一生是全盤(pán)否定的，而她理想中的人生，便是她虛構(gòu)出來(lái)的人生。

她希望自己是有見(jiàn)識(shí)的、勇敢的、獨(dú)立的、被人需要也討人喜歡的。

這大概是外婆一生中，第一次認(rèn)真地去思考我是誰(shuí)，我想過(guò)怎樣的人生的問(wèn)題。

但有了這樣的思考，外婆的人生就會(huì)改變，她最終就能找到自我了嗎？不會(huì)，否則這世道也太好混了。

所以這段精彩的旅程多半是種想象，或者說(shuō)，是觀眾想要看到的，出走后揚(yáng)眉吐氣的外婆的樣子。

作為一部實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的講述老年女性逃離家庭的劇，讓她出走后踏上意淫式的爽途，怕不是本意吧，這跟low劇有什么區(qū)別。

去掉超現(xiàn)實(shí)的那部分，外婆出走的真正意義在于：她終于有了自己的時(shí)間、空間，有了更多樣的人生參照系。

傳統(tǒng)的家庭婦女，她們一生中屬于自己的人生是少之又少的，小時(shí)候隨父母安排，嫁人之后圍著丈夫孩子轉(zhuǎn)，她們總是從一個(gè)空間快速轉(zhuǎn)入另一個(gè)空間，從一段時(shí)間迅速滑入另一段時(shí)間。而在這窄窄的時(shí)空縫隙里，她們能見(jiàn)到多大的世界呢？

外婆這輩子有一件事始終難以釋?xiě)?，她?dāng)年的好閨蜜嫁了個(gè)家暴男，每回被揍得鼻青眼腫，閨蜜就會(huì)來(lái)找外婆求助，但外婆每回都會(huì)勸和不勸分，女人嘛，以家庭為主，那時(shí)候不興離婚這一說(shuō)。

終于某一天，閨蜜被打得流產(chǎn)了，之后再也無(wú)法懷孕，她不僅被丈夫拋棄了，還因?yàn)檫@件事無(wú)法再嫁人，一輩子承受著世俗的冷眼。

一個(gè)保守的觀念，給一位女性造成了永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的傷害。

可站在外婆的立場(chǎng)上，你能說(shuō)她錯(cuò)了嗎？她人生的參照物就是這樣，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)另一種人生。

但當(dāng)她走出去，見(jiàn)過(guò)那么多的人，體驗(yàn)過(guò)那么多的事，認(rèn)知到了世間的豐富和復(fù)雜之后，她自然不會(huì)把女性的一生只與婚姻綁在一起。

在那段短暫的黃昏戀里，外婆遭到了男人的PUA，當(dāng)她主動(dòng)要離開(kāi)時(shí)，男人對(duì)她進(jìn)行了道德綁架：「人不能什么都想要。」

但外婆冷靜地回應(yīng)：「人更不能什么都不想要?！?/p>

跟花里胡哨的橋段相比，我相信在這個(gè)瞬間，外婆是成長(zhǎng)了的。

03

旅途有終點(diǎn)，墮落或歸來(lái)？

外婆出走了，她還會(huì)回來(lái)嗎？

如果回來(lái)，她找到自我了嗎？如果不回來(lái)，她又能走向何處？

只有回答了這個(gè)問(wèn)題，這部劇才算有了結(jié)尾。但劇集用一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局，把這個(gè)難題拋給了觀眾。

在我的理解中，外婆是一定會(huì)回來(lái)的。鐵子們?nèi)粲胁煌目捶?，可以爽快點(diǎn)留言。

5年的時(shí)間里，外婆見(jiàn)識(shí)到了更大的世界，她的人生觀有所改變，但在最核心的問(wèn)題上，她始終在原地踏步。

這就是我前面提到的，導(dǎo)致評(píng)分7.5的另一個(gè)窟窿。

外婆受夠了母職綁架，受夠了一味付出卻得不到回報(bào)的人生，所以她才會(huì)出走。

這次出走對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一次「自私」的挑戰(zhàn)，至少她把養(yǎng)老金全帶走了，沒(méi)有遵照女兒的意思把這筆錢(qián)留給外孫女。

但在外婆所經(jīng)歷的種種故事里，她依舊是個(gè)委屈自己，為別人付出的人。

她會(huì)掏錢(qián)幫助逃跑的女囚犯，會(huì)為了黃昏戀的男人掏出養(yǎng)老金，會(huì)因?yàn)槔吓笥训恼?qǐng)求勉強(qiáng)留下來(lái)幫他們做直播...這些故事的happyending，多半是建立在外婆不求回報(bào)的付出之上的。面對(duì)別人的困境，外婆會(huì)習(xí)慣性地讓渡自己的權(quán)益，成全他人。

只要這個(gè)毛病沒(méi)改，外婆的出走就不可能找到自我，她會(huì)在更大的社會(huì)家庭中，充當(dāng)一個(gè)犧牲者，而這，是比為自己的小家庭付出更殘酷的事情。

這其中的矛盾，可以說(shuō)是劇情的bug，也可以說(shuō)是一種無(wú)解的現(xiàn)實(shí)。

在父權(quán)社會(huì)里成長(zhǎng)的女性，她們一輩子都擺脫不了自我規(guī)訓(xùn)，外婆一家全是女性，但男性的離開(kāi)并沒(méi)有帶走他們的權(quán)威性，家中的女人依舊在按照傳統(tǒng)服服帖帖地生活。

離開(kāi)一個(gè)小家庭很容易，但無(wú)論走到哪里，社會(huì)對(duì)女性的美德綁架都一直存在。

我們甚至無(wú)法想象一個(gè)全新的，完全不受父權(quán)制影響的女性生存狀態(tài)，畢竟幾千年的病根沉積下來(lái)，誰(shuí)能將自己連根拔起，去憑空構(gòu)建一個(gè)世界？

這也是為何，我說(shuō)外婆一定會(huì)回來(lái)，她沒(méi)有能力為自己創(chuàng)建一個(gè)穩(wěn)定的新生活，沒(méi)有能力真正做到打破自我，重塑自我，她能走的就只有退路，一輩子在路上也太扯了，盤(pán)纏都扛不住。

1923年，魯迅做過(guò)一次著名的演講《娜拉走后怎樣》，結(jié)局很讓人絕望，他說(shuō)「娜拉走后，要么墮落，要么歸來(lái)」。

掐指一算，至今剛好100年，整整一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答依舊是保守的。

也許你會(huì)說(shuō)，駕著房車到處旅行的蘇敏阿姨就很爽呀！

首先，蘇敏這樣的案例，一萬(wàn)個(gè)普通家庭婦女中都找不到一個(gè)，要不然她也不會(huì)被廣泛報(bào)道，有多少人羨慕她吹捧她，就有多少人無(wú)法成為她。

其次，據(jù)媒體報(bào)道，就在今年5月初，蘇敏回家了。

她駕車時(shí)不小心剮蹭到了一名行人，房車被扣留，居無(wú)定所，心情也大受影響。加上母親在晨練時(shí)摔傷，她不得不回家看看。而回家就意味著，她不得不再次面對(duì)「我們家那個(gè)老頭」。

回家后的蘇敏會(huì)面臨什么，她還會(huì)再次上路嗎？未知。

所以我們也別太苛責(zé)這部劇里的開(kāi)放式結(jié)局，它沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題的能力，能做到拋出問(wèn)題，就已經(jīng)很值得點(diǎn)贊。

說(shuō)到這里，外婆的「新世界」挺讓人失望的，這不是什么新世界，最多是個(gè)烏托邦。

但最后我依然想說(shuō)點(diǎn)正能量的：對(duì)烏托邦的想象，比烏托邦本身更為重要。

女性的自我覺(jué)醒是不可逆的，如果你已經(jīng)意識(shí)到了「女性不只有一種活法，我要追求自我」，你就不可能回到蒙昧的狀態(tài)中去。

你也許會(huì)被現(xiàn)實(shí)打敗，也許會(huì)埋頭忍受著跳不出去的火坑，但你對(duì)于另一種人生的想象，永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。

所以，盡管出走的外婆們依舊會(huì)回來(lái)，但她終究不會(huì)再原樣復(fù)制以前的生活。

真正的新世界不在遠(yuǎn)方，而在于用另一個(gè)視角，重新審視當(dāng)下的境況。

觀念上前進(jìn)一小步，也許人生就能前進(jìn)一大步。