許久未見(jiàn)何賽飛 。

記憶里，她是《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉。

蛾眉曼睩、溫婉明媚，卻又孤愁淺藏、惹人憐愛(ài)。

是《風(fēng)月》中的郁秀儀。

眉目盈盈靈秀，嘴角柔情含春，添上幾絲酸楚不甘，乍看驚艷，細(xì)看失魂。

是《大宅門(mén)》中的楊九紅。

楚楚可憐又魅惑誘人，三分柔情三分嬌嗔三分敏感一分烈性，韻味十足。

比演員身份更重要的是，她還是一位越劇表演藝術(shù)家。

19歲進(jìn)入越劇團(tuán)，曾與茅威濤、何英、董柯娣、方雪雯被譽(yù)為越劇五朵金花。

多年來(lái)，她為觀(guān)眾貢獻(xiàn)了《雙珠鳳》、《送花樓會(huì)》、《五女拜壽》等多部精彩作品，收獲無(wú)數(shù)喜愛(ài)與稱(chēng)贊。

如今，何賽飛年已60，有自己熱愛(ài)的事業(yè)，有幸福美滿(mǎn)的家庭。

實(shí)在是未曾想到，竟一下引來(lái)全網(wǎng)關(guān)注，如此突然。

01

近日，話(huà)題#何賽飛#突然沖上熱搜榜首，引發(fā)超4億閱讀，數(shù)十萬(wàn)討論。

話(huà)題背后，是一樁充滿(mǎn)爭(zhēng)議的事件。

5月18日至24日，戲曲大賽《戲聚高平·擂響中華——中國(guó)梆子大會(huì)》在山西高平舉辦，何賽飛老師受邀擔(dān)任評(píng)委。

比賽中，來(lái)自山西晉劇院的青年演員張軍波，表演了一出經(jīng)典戲劇——《清風(fēng)亭》。

唱功了得，技藝扎實(shí)，博得滿(mǎn)堂喝彩。

然而表演結(jié)束后，主持人白燕升卻揭露了他的現(xiàn)狀。

張軍波畢業(yè)于山西省戲曲職業(yè)學(xué)院，后被省團(tuán)看中，從山西呂梁來(lái)到太原做戲曲演員。

一晃5年過(guò)去，他至今仍未轉(zhuǎn)正，依舊只是個(gè)月工資1500元的臨時(shí)工。

收入實(shí)在太低，他只能把妻子和3個(gè)孩子留在老家，一個(gè)月回去一次是常態(tài)。演戲之余，他得去跑網(wǎng)約車(chē)、送外賣(mài)，以此來(lái)維持自己的家庭和夢(mèng)想。

好幾次，愛(ài)人跟他半開(kāi)玩笑的說(shuō)離婚，他完全不知如何作答。

白燕升越說(shuō)越動(dòng)情，聲音也愈發(fā)哽咽：

“每一個(gè)院團(tuán)長(zhǎng)，都應(yīng)該善待這樣好的年輕演員，我們老說(shuō)戲曲的未來(lái)在青年，光喊口號(hào)有什么用。??

我們需要有人為這樣優(yōu)秀的演員保駕護(hù)航，年輕演員才有出路，戲曲才有出路??！”

面對(duì)戲曲演員的窘境，臺(tái)下的何賽飛難掩心中激動(dòng)，接過(guò)話(huà)筒：

“你說(shuō)為事業(yè)為中國(guó)戲曲堅(jiān)守，哪有這么多高尚的想法，他就是愛(ài)好，他喜歡，他從骨子里喜歡。

振興戲曲真的不是喊的，他就是藝術(shù)家。這樣的藝術(shù)家，不保護(hù)，不給予基本生存，給誰(shuí)？”

這是對(duì)戲曲演員的痛惜，更是對(duì)戲曲現(xiàn)狀的嘶聲吶喊。

何賽飛幾度哽咽，甚至失態(tài)。

哪怕意識(shí)到這番話(huà)有多么的“不妥”，仍舊大聲喝斥，接連發(fā)出質(zhì)問(wèn)。

話(huà)語(yǔ)堅(jiān)定，擲地有聲。

“你們口口聲聲梅花獎(jiǎng)，文華獎(jiǎng)，幾百萬(wàn)幾千萬(wàn)，花那么多錢(qián)拍一部戲，得了獎(jiǎng)以后封在倉(cāng)庫(kù)里面，老百姓看不到。

戲呢，錢(qián)呢，到哪里去了？

復(fù)興、傳承，你們的錢(qián)又到哪里去了？”

為藝術(shù)家境遇吶喊，為戲曲傳承呼吁。

一段話(huà)，引得現(xiàn)場(chǎng)一片喝彩，更直接沖上熱搜，讓無(wú)數(shù)網(wǎng)友熱淚盈眶。

“為什么罵，是因?yàn)閻?ài)??！”

“看看吧！什么是振聾發(fā)聵的吶喊！比起那些流量，我們更需要文化的傳承??！”

“看得我哭得稀里嘩啦的，支持一個(gè)能保持初心的你，對(duì)戲曲有一顆赤誠(chéng)之心的你，敢說(shuō)話(huà)的文藝工作者！”

02

很多人都說(shuō)，印象中的何賽飛一直都是溫婉明媚、端莊優(yōu)雅，從未見(jiàn)過(guò)她如此激動(dòng)憤怒。

但一切好像又并不讓人意外。

畢竟對(duì)戲曲愈熱愛(ài)，便愈見(jiàn)不得戲曲人被埋沒(méi)。

也因?yàn)樵陉帨侠镅鐾^(guò)星空，便更不吝于對(duì)他人施以溫柔。

回顧何賽飛的戲曲之路，又何嘗不是從泥濘之中爬出來(lái)，一步步走到陽(yáng)光之下。

在《魯豫有約》里，她曾這樣說(shuō)道：“小時(shí)候的生活是大家想象不出的艱苦?！?/p>

5歲那年，家里突發(fā)變故，父母的感情也逐漸破裂，最終決定離婚。

母親帶走了姐姐和妹妹，唯獨(dú)留下了她。

看著被送到出租房門(mén)口的小賽飛，父親咬了咬牙：“我不相信我養(yǎng)不大我的女兒?！?/p>

與父親相依為命的日子，異常艱難。

6歲，她就學(xué)會(huì)了燒飯、做家務(wù)。每次做好飯，她就乖乖坐在邊上，忍著餓等待父親回家。

日子一天天捱著過(guò)，對(duì)母親的印象越來(lái)越模糊，思念越來(lái)越濃厚。

直到12年后，她帶著一匹布，以做衣裳為理由去看做裁縫的媽媽。

兩人相顧無(wú)言，賽飛只能趁著媽媽量尺寸的功夫，在一旁偷偷地看她。

生活的改變?cè)醋杂趹蚯?/p>

父親愛(ài)好文藝，會(huì)三弦，何賽飛便跟著學(xué)會(huì)了彈唱。

后來(lái)，恰逢劇團(tuán)招收越劇演員，她又臨時(shí)改學(xué)越劇。

憑借努力與幸運(yùn)，19歲那年，她成功考入了浙江岱山越劇團(tuán)。

一切終于順利了起來(lái)。

事業(yè)上，從戲曲到影視劇，她佳作頻出，戲約不斷。

觀(guān)眾最喜愛(ài)的十佳女演員獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)最佳女配角…她將觀(guān)眾的認(rèn)可和各項(xiàng)榮譽(yù)統(tǒng)統(tǒng)收入囊中。

家庭上，她與師傅的兒子楊楠結(jié)為夫妻。一晃30多年，兩人互相理解，彼此忠誠(chéng)相待。

她發(fā)揮著天分，揮灑著藝術(shù)，至今仍一直活躍在越劇、影視和綜藝舞臺(tái)上。

走過(guò)黑暗，才知夜路的艱險(xiǎn)。多年來(lái)對(duì)戲曲的愛(ài)，更是無(wú)法褻瀆。

縱然如今已名利雙收，但對(duì)戲曲人的擔(dān)憂(yōu)，對(duì)戲曲的熱愛(ài)，容不得她在此刻視若無(wú)睹。

盡管是在這樣的公開(kāi)場(chǎng)合，她還是選擇置自身境遇于不顧，直抒胸臆，大膽發(fā)聲。

為戲曲人振臂高呼，為戲曲藝術(shù)搖旗吶喊。

這是在這個(gè)時(shí)代敢于面對(duì)不公說(shuō)真話(huà)的人，這是這片土地上真正的人民藝術(shù)家。

也正是這次吶喊，逼著我們要去思考一些東西，同時(shí)試著去作出改變。

03

戲曲到底怎么了，戲曲人的現(xiàn)狀又為何如此不堪？

正如何賽飛老師的一聲聲質(zhì)問(wèn)：戲呢？錢(qián)呢？

實(shí)際上，戲曲是不缺錢(qián)的。

或者說(shuō)，劇團(tuán)是不缺錢(qián)的。

這些年來(lái)，無(wú)論是對(duì)戲曲人的保障激勵(lì)政策，還是對(duì)戲曲行業(yè)的資金投入扶持，說(shuō)實(shí)話(huà)都不算小。

錢(qián)是到位了，花在哪就出了問(wèn)題。

真正的戲曲演員是否得到了足夠的保障？是否有人從中謀取私利？錢(qián)是否正確的花到了戲上？這是問(wèn)題的關(guān)鍵。

事實(shí)上，一些劇團(tuán)花費(fèi)大量的人力物力到新戲上，動(dòng)輒幾百上千萬(wàn)。

排新戲有錯(cuò)嗎？沒(méi)有，而且還應(yīng)該被鼓勵(lì)。

但如果只是為了包裝、為了獲獎(jiǎng)，一切都是急功近利，那就有了問(wèn)題。

這一點(diǎn)，也正如何賽飛老師所言。

幾百萬(wàn)的新戲，參加一個(gè)藝術(shù)節(jié)，演個(gè)兩三場(chǎng)，拿了獎(jiǎng)轉(zhuǎn)頭就被收起來(lái)，愛(ài)戲曲的人看不見(jiàn)，老百姓看不見(jiàn)，那又有什么意義？

錢(qián)和精力都花在了新戲上，傳統(tǒng)老戲的處境自然變得糟糕。

沒(méi)有人在傳統(tǒng)戲上下功夫，沒(méi)有錢(qián)準(zhǔn)備好的服裝道具，實(shí)在是很難做好。

新戲看不到，傳統(tǒng)戲演不好，吸引不了觀(guān)眾，隨之戲曲便離觀(guān)眾越來(lái)越遠(yuǎn)，戲曲演員的創(chuàng)收更是無(wú)從談起。

最后的結(jié)果便是：

錢(qián)呢？花沒(méi)了。

戲呢？不見(jiàn)了。

一面是飽受詬病的行業(yè)現(xiàn)狀，另一面，則是時(shí)代沖擊下戲曲的落寞。

如今，各路神曲席卷網(wǎng)絡(luò)，數(shù)不清的明星網(wǎng)紅賺足眼球，快餐式娛樂(lè)讓人們習(xí)慣于陷入短暫的歡愉，不再細(xì)細(xì)地去品味戲曲。

缺少了觀(guān)眾，戲曲的發(fā)展自然步步維艱。

與之對(duì)應(yīng)的，便是愿意從事戲曲的人越來(lái)越少，收入越來(lái)越低。

當(dāng)一些戲曲演員咬牙堅(jiān)持，卻連基本生活都得不到保障時(shí)，我們又如何要求他們堅(jiān)守本心，如何期待他們守住戲曲的陣地？

從事戲曲需要熱愛(ài)，需要夢(mèng)想，但也應(yīng)該盡可能的解決他們的后顧之憂(yōu)。

有更多優(yōu)秀的戲曲演員，才能有更多好的作品，更多熱愛(ài)戲曲的觀(guān)眾，戲曲才能越來(lái)越好。

環(huán)環(huán)相扣，步步為營(yíng)。

當(dāng)然，更重要的還是在于戲曲本身。

嚴(yán)格地說(shuō)，戲曲凋敝不是觀(guān)眾造成的，觀(guān)眾有權(quán)選擇看什么。

問(wèn)題的本身，在于戲曲能否實(shí)現(xiàn)優(yōu)質(zhì)的創(chuàng)新，能否吸引如今的觀(guān)眾，能否不靠扶持自己做出成果。

看隔壁的劉老根大舞臺(tái)，看相聲的落寞又翻紅，何嘗不是走過(guò)這樣一條路。

古往今來(lái)，戲曲都是取材于生活，融入于生活。

時(shí)至今日，自然也不應(yīng)該停滯不前，成為被束之高閣的文物。

讓?xiě)蚯蠒r(shí)代的滾滾車(chē)輪，完成自我的創(chuàng)新，融入更多人的生活，才能真正實(shí)現(xiàn)戲曲的復(fù)興與傳承。

04

回想過(guò)往，那時(shí)的戲曲，是鄉(xiāng)村大壩上的座無(wú)虛席，夜以繼日；是街頭巷尾黑白電視、收音機(jī)里的婉轉(zhuǎn)唱腔，勾人曲調(diào)。

黏著泥土，裹著生活的氣息，戲曲藝術(shù)就這樣走進(jìn)了千家萬(wàn)戶(hù)，融入老百姓的血液。

如今的戲曲，正面臨著新的生存困境。

在急功近利的時(shí)代，戲劇要如何延續(xù)千百年的傳統(tǒng)精妙技藝，如何走入現(xiàn)代生活，又守住自己的文化底蘊(yùn)。

好在，我們還有何賽飛這樣的人民藝術(shù)家，為戲曲發(fā)聲，不顧一切。

好在，我們還有張軍波這樣的戲曲人，用心趕路，不問(wèn)前程。

根還在，希望尚在。

魂不丟，星火猶存。

只是盼望，戲曲振興這一天，不會(huì)來(lái)得太晚。