龔琳娜的出場方式，是華語樂壇最刺激的盲盒。

《浪姐》的初舞臺，她改編了一首《愛如火》，土味情歌，抖音神曲，若不是膽大包天，誰敢拿這歌下手。

怎料龔琳娜以戲腔開口，那絲滑的高音直逼天靈蓋，老外評委當(dāng)場震驚。

高音炫玩，姐姐開始了歡樂的蹦迪模式，只看動圖你就能感受到這似火的熱情撲面而來。

華麗，太華麗了。

龔琳娜改編神曲并不稀奇，但為何是這首，她說主要是不服網(wǎng)友的挑釁：「龔琳娜唱《愛如火》，我就倒立洗頭」。

這首歌的旋律還未散盡，姐姐又身著一襲粉嫩嫩的紗裙唱周杰倫的《花?！?，與她搭檔的是血洗B站的二次元女神美依禮芽。

這CP人稱「琳芽之旅」，日文名 「龔美娜塞」，兩個大Vocal同臺，又仙又燃。

答應(yīng)我，一定要去看好嗎，你會收獲周杰倫同款表情包。

在網(wǎng)上搜索龔琳娜，她的出圈視頻鋪天蓋地，不管什么大俗曲，經(jīng)過她的改編和演繹，總能顛覆你的認知。

實力咱無需懷疑，小小地截個她的履歷，你都會知道這位大神哪怕放在國家隊，那也是頂級的。

她來演繹網(wǎng)絡(luò)神曲，用網(wǎng)友的話說就是「米開朗琪羅雕小豬佩奇」。

但令人迷惑的是，好好的大藝術(shù)家干嘛總在神曲里發(fā)瘋，這身份的反差，整得網(wǎng)友都挺尷尬--欣賞吧，有時候的確欣賞不來，嘲笑吧，又沒有資格。

關(guān)于龔琳娜的爭議，自《忐忑》火了之后，就沒有消停過。

斗膽試問：龔老師，您能好好唱歌么？

她直接攤牌：不能！你能把我怎么著？

01

龔琳娜也曾有過一段好好唱歌的時光。

但因為太好好地唱歌了，她把自己給唱吐了。

她天生有副好嗓子，人稱「小百靈」，在文藝父母的雞娃下，她三歲登臺表演，五歲上電視，七歲成了貴陽苗苗藝術(shù)團的臺柱子。

從小就是人見人夸的小童星，但她卻一點都不飄，因為長相不夠出眾，所以她自知一定要唱得比別人都好，才能有上臺表演的機會。

面對電視臺的采訪，她對著鏡頭毫不露怯：「我有一個愿望，長大了當(dāng)個歌手?！?/p>

1995年，龔琳娜被保送到中國音樂學(xué)院讀本科，平臺更大，挑戰(zhàn)更多。

學(xué)院里有自己的一套審美標(biāo)準(zhǔn)，龔琳娜的嗓音在這個標(biāo)準(zhǔn)之外，老師說她有一副大白嗓，野生的，沒經(jīng)過訓(xùn)練，就像一杯山泉水。

這評價聽著像夸獎，仔細一琢磨，好像又不是，這整得龔琳娜很慌。

為了迎合那套標(biāo)準(zhǔn)，她每天勤奮練習(xí)，勤奮到了以第一名的成績畢業(yè)，并順利進入了中央民族樂團。

成績很亮眼，但這里的「第一名」若換個角度理解便是：在某個既定的標(biāo)準(zhǔn)里，她是最標(biāo)準(zhǔn)的那個。

這對于真正的歌者來說，未必是件好事，但彼時的龔玲娜還沒意識到這一點，她很喜歡李谷一，所以天天想著如何成為「李谷二」。

進入樂團的第二年，她以一首《斑竹淚》獲得了青年歌手大獎賽專業(yè)組銀獎，在隔壁的通俗唱法組，也有一個獲得了銀獎的女孩--薩頂頂。

Buff疊得越多，在這一行就越吃香，那會兒龔琳娜的行程滿滿當(dāng)當(dāng)，出場費動輒幾千。

但這數(shù)錢的快樂，她卻并不享受，演出完回到酒店后，她常常捧著一疊錢痛哭。

如果說大學(xué)里的標(biāo)準(zhǔn)是把學(xué)生塑造成沒有瑕疵的產(chǎn)品，那樂團的日常運作，就是把這些「合格產(chǎn)品」穩(wěn)定地推向市場。

上面要求每個人的表演都是一樣的，一首歌哪兒高哪兒低，唱到某句話眼睛要睜開多大，手往哪兒擺，目光往哪里瞟，都是規(guī)定動作。

演唱的歌曲都是團里分配，每個人就那么固定的幾首，唱得越多，越不會出錯。

精益求精沒毛病，問題就在于，他們只能在臺下求精，到了臺上全是假唱。

那會兒大家都這么搞，甭管是電視臺演出還是唱現(xiàn)場，上臺對對口型，擺擺動作就完事兒了。

這就好比是，十年寒窗苦讀，到了高考考場時，考官發(fā)標(biāo)準(zhǔn)答案給你抄。

2002年，龔琳娜在一場晚會上獻唱，臨時忘了歌詞的她嘴里唱著「一二三四」，臺下的觀眾依然一臉沉醉，她臊得當(dāng)場想逃，回到酒店后，她情緒崩潰：

「我把假的唱成真的了」。

這不就江湖騙子么，龔琳娜受不了，她找領(lǐng)導(dǎo)理論，但得到的答復(fù)卻是：只有假唱的聲音質(zhì)量才完美，才對得起觀眾。

這瞎話惹惱了龔琳娜，有一回她在臨上場之前鬧起了脾氣，不讓真唱就罷演。

最后另一位歌手上臺了，規(guī)定動作擺一擺，背景播放的是龔琳娜演唱的版本。

假唱多了，連業(yè)內(nèi)人士都開始鄙視她們，當(dāng)龔琳娜邀請某作曲家為自己創(chuàng)作一首歌時，對方都懶得恭維：「你們這些唱民歌的，都是一個筐子里出來的。」

把自己唱沒了之后，龔琳娜才驚覺，當(dāng)年立志成為「李谷二」是多么蠢。

你都成「李谷二」了，那龔琳娜算什么呢？

02

龔琳娜的蛻變，多虧了老鑼。他們是音樂里的靈魂伴侶，也是生活里的知心愛人。

老鑼是個德國音樂家，卻對中國文化愛得深沉。

曾侯乙編鐘，沒幾個中國人會玩兒吧？老鑼曾將復(fù)制版的編鐘搬上舞臺，自己帶著人演奏。

妙人一個。

2002年的某天，北京三里屯的某個酒吧，龔琳娜遇見了老鑼。

他正在酒吧的小舞臺上彈奏巴伐利亞琴，龔琳娜覺得有趣，主動跟他搭話，這一聊，格局打開了。

老鑼邀她即興表演，龔琳娜沒玩過這么刺激的，開口就翻車，但在老鑼的感染下，她的狀態(tài)越來越好，倆人把陜北民歌《三十里鋪》現(xiàn)編現(xiàn)唱：「我們倆在一起，不分離，手拉手，相親相愛，在一起?！?/p>

瘋玩了三個小時，發(fā)泄得十分過癮的龔琳娜驚覺：音樂就該這么玩兒。

那年六月，他們一起去德國參加世界音樂節(jié)，看著各國的歌手穿著普普通通的衣服，卻唱著自由而熱烈的歌，龔琳娜的內(nèi)心一陣狂跳。

回國后的龔琳娜就把體制內(nèi)的工作給辭了，老鑼敬她是條漢子，以自由之名向她求婚：「我沒有錢，但是我特別富有，因為我有自由?！?/p>

龔琳娜滿心歡喜，婚后他們就牽手去了德國，她想在異國的氛圍中尋找迷失的自我，他也急于將她打碎了重塑。

老鑼當(dāng)時組建了個「五行樂隊」，龔琳娜加入了之后，自然成為了主唱。在老鑼的張羅下，他們開始了第一場德國音樂會，原本龔琳娜還自信滿滿，但真到了上臺，龔琳娜傻了。

沒有濃妝，沒有華服，沒有大場面的舞臺，觀眾近在咫尺，跟國內(nèi)見慣了的規(guī)規(guī)矩矩的觀眾不同，這幫人又嗨又隨性。

自己的歌聲能hold得住這樣的觀眾么？自卑感騰得一下襲來，她站在臺上手足無措，僵僵硬硬地唱完了歌。

老鑼的朋友們都說：「琳娜的演出好做作」。

為了找回自己的聲音，她跟老鑼四處采風(fēng)，去學(xué)習(xí)苗族的飛歌，去新疆跟老百姓一起歌唱，拜師李小鋒學(xué)習(xí)秦腔，研究黃梅戲、越劇、京劇...

老鑼瞅著火候到了，逼著她將各處學(xué)來的聲音融為一體。

龔琳娜聽到這話直翻白眼--這是根本不可能完成的事情！

老鑼二話不說，將她鎖在了錄音室：「我現(xiàn)在給你一個小時，用一樣的旋律給我出十種聲音，一小時以后我回來檢查?！?/p>

龔琳娜崩潰地直撓墻，但她相信老鑼的判斷，這家伙做音樂的眼光是絕對一流的。

豁出去的龔琳娜開始了瘋狂的嘗試，一段旋律從花旦試到老旦，再試到秦腔...

從「千人一聲」到「一人千聲」，這奇跡般的轉(zhuǎn)變，就在這短短的一小時內(nèi)完成了！

欲知效果如何？

請各位鐵子自行復(fù)習(xí)下《忐忑》，呔咯嘚呔咯嘚呔咯嘚呔咯嘚呔咯啲嘚呔咯嘚咯吺~~

忐忑龔琳娜 - 德國音樂會

03

2010年的北京新春音樂會，龔琳娜在人民大會堂演唱了那首《忐忑》。

怪誕的唱腔，不知所云的歌詞，觀眾一頭霧水，笑也不是，罵也不是。

這是老鑼寫的曲子，當(dāng)年他們在國外帶著樂隊探尋音樂時，一度無助迷茫，手頭十分拮據(jù)，夢想與現(xiàn)實的掙扎下，老鑼用這個旋律表達了那時的心境。

不懂的人自是不懂，只有專業(yè)的歌手才知道其中樂趣。

王菲對這歌愛得不行，一度動了翻唱的心思，但最終因為難度太大而放棄。

菲姐的認慫激發(fā)了網(wǎng)友的創(chuàng)作欲，一時間，《忐忑》被全網(wǎng)惡搞，當(dāng)然其中最會整活兒的，還得是龔琳娜自己。

一年后的芒果臺跨年演唱會上，龔琳娜穿著大紅色戰(zhàn)袍高調(diào)登場，紅色的眼影畫到了腦門，眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)得讓人不忍直視。

回家后，龔琳娜問兒子：「媽媽唱得好嗎？」

兒子說：「你的眼睛看起來好兇，我做了一晚上噩夢。」

對于《忐忑》的爭議，龔琳娜是很樂觀的，她覺得有爭議是好事，會激發(fā)更多的音樂人去創(chuàng)新。

而她本人在那幾年也相當(dāng)高產(chǎn)，《法海你不懂愛》、《金箍棒》等神作相繼引發(fā)熱議，最辣眼的是她改編的《愛情買賣》。

她將戲曲、嘻哈、爵士、搖滾融合在了一起，整個一大雜燴，技巧很炫酷，觀眾很迷亂。

「便宜便宜一斤愛，快來買，250塊」的洗腦歌詞，比原版更炸裂。

服裝也是充滿了諷刺意味，艷紅的裙擺掀上了天，腰間一邊掛豪車，一邊掛美鈔，真就一愛情販子。

不瞞你說，這視頻小編是皺著眉頭揪著心看完的，且不說靜下心來好好感受這藝術(shù)性吧，這全程挑戰(zhàn)審美的觀感，的確讓人很煎熬。

這樣的演出方式，龔琳娜將其定義為「音樂小品」，但她的笑點明顯跟大眾的不太一樣，她自認的幽默，在觀眾看來只是搞笑，甚至是惡搞。

當(dāng)「神曲女王」的標(biāo)簽被牢牢貼上，龔琳娜為自己找了個體面的話茬：

「我每次唱歌就是追求意念和神，觀眾把它叫作神曲的時候，我覺得定位非常準(zhǔn)確?！?/p>

很可惜，觀眾不是這么想的，甭管《忐忑》有多么牛逼的藝術(shù)含量，當(dāng)年它跟另一首神曲《小蘋果》是被歸為同一類的。

或許是意識到，以神曲為切口打通大眾的任督二脈，這條路行不通，所以最近幾年，龔琳娜很少改編神曲了，國家隊的實力戰(zhàn)將漸漸回到了她應(yīng)該站到的位置。

但，這不代表她又開始「好好唱歌」了。

04

2019年的《歌手》，龔琳娜演唱的《小河淌水》絕對的絕了。

簡簡單單的歌詞卻讓她演繹得無比深情，情感升華處的高音，說是天籟一點不過分，有那么一瞬間，你真的會被藝術(shù)美哭了。

這是龔琳娜為數(shù)不多的好好唱歌的時候，她一正經(jīng)，成績就妥妥的拿第一。

（臺下的老鑼聽哭）

小露一手的龔琳娜在證明了自己可以「正常」之后，又不走尋常路了。

不顧導(dǎo)演組的反對，她之后的舞臺帶來了一首《庭院深深》，果不其然，當(dāng)場淘汰。

《庭院深深》可不是什么神曲，那是改編的歐陽修的一首詞，好詞配好曲，再加上神級的演繹，結(jié)果就是：脫離了人民群眾。

這回觀眾聽不懂，不是《忐忑》般一副問號臉的不懂，而是明知道這個很高級，但追不上那境界，無法共情的不懂。

走下舞臺的龔琳娜，失聲痛哭，她知道自己還有很長的一段路要走。

拋卻了神曲的龔琳娜，跟老鑼走上了改編中國古詩詞的路。

「文人音樂」的路子，人跡罕至。

如果說李白、杜甫、唐宋八大家...還算親民，那他們最花功夫改編的楚辭，理解的人就不多了。

2017年7月，龔琳娜在紐約林肯中心表演以屈原的《九歌》為主題的大型音樂作品《云河山》。

《云中君》歌唱云神，「與日月兮齊光」大氣華美，龔琳娜的聲音也如彩虹般伸展，似要穿越云層，跟云神直接對話；

《河伯》歌唱河神，洶涌澎湃，既有著魚兒嬉戲的歡鬧，又有著河神來臨時的肅穆莊嚴(yán)；

壓軸的《山鬼》歌頌山神，她匯聚了所有的能量，將「巫」的部分演繹得美輪美奐，似人似神，人神難分，給人無窮的想象空間。

泱泱中華，華夏之音，真叫人肅然起敬。

《紐約時報》用「非凡」、「無與倫比」來形容這場表演，而龔琳娜無疑是這場視聽盛宴的主角。

做文人音樂，品味是高雅的，但龔琳娜跟老鑼的姿態(tài)卻是親民的。

同是2017年，他們一家人離開北京，定居云南大理。

在這里，時間是緩慢的，空氣是泥土味兒的，她跟老鑼把生活融進了自然，兩人共同創(chuàng)作著《二十四節(jié)氣》歌，繼續(xù)研究著古詩詞。

每周的固定節(jié)目，就是教鄰居們唱歌，在山上練嗓子時遇見陌生的小孩，她也會教人家一兩首小曲小調(diào)。

回歸自然之后，整個人的浮躁氣都消散了，真與魂也一點點聚攏，當(dāng)年那山泉水一樣的龔琳娜，又回來了。

對于中國音樂，龔琳娜一直是有著超強的使命感的，她始終都希望中國頂尖的音樂人能帶著老百姓往前走。

但在泛娛樂化的當(dāng)下，這樣的夢想?yún)s越來越難以實現(xiàn)。

這似乎也能理解，為何龔琳娜會走上那條神曲之路--以大俗之名，引人走進大雅之堂。

被誤解，被嘲諷，都是這條路上必然鋪滿的荊棘。

而這，正是龔琳娜叫人敬佩的地方，作為中國頂尖的藝術(shù)家，她明明可以在山頂獨享那絕妙的美，但她沒有。

她不辭辛勞地一次又一次折回山底，只為了扶著老百姓一路向上，希望大家都能享受到更美好的風(fēng)景，更高雅的音樂。

而這條路，比她獨自奮斗要難上太多太多。

當(dāng)龔琳娜此次再唱起《愛如火》，熟悉的龔式唱腔，熟悉的「勾引套路」，但我們真不能以「神曲女王」之名來嘲諷她了。

《浪姐》的舞臺，雖撐不起龔老師的格局，但它卻給每一位觀眾都發(fā)了一張駛向遠方的船票。

龔琳娜這艘船，大伙兒上嗎？