命運這玩意兒，實在令人捉摸不透。

唐朝非主流詩人李賀，腦洞清奇才氣縱橫，遠(yuǎn)祖是唐高祖李淵的叔父，也算沾邊的宗室王孫?？蔀楸芨赣H李晉肅的名諱，他終身不能考進(jìn)士，27歲郁郁而終，落得個“詩鬼”的名號。

雍正年間，禮部侍郎查嗣庭主持江西鄉(xiāng)試。滿腹經(jīng)綸的他，從《詩經(jīng)》中截取“維民所止”作為考題，卻被人惡意解讀成“雍正去首”。

為此，查氏一門的男丁，16歲以上的悉數(shù)被斬，16歲以下的慘遭流放。譽滿天下的武俠泰斗金庸，本名查良鏞，便是被流放的查氏男丁后裔。

萬般皆是命，半點不由人。

然而，明朝的屠龍是個例外。

是的，你沒看錯，屠龍，屠戮四方的屠，真龍?zhí)熳拥凝垺?/p>

你以為，取這個令九族都瑟瑟發(fā)抖的名字，人家肯定活不到三秒。

想多了，人家照樣考科舉，混仕途，寫黃文，撩妹吃酒，唱曲聽?wèi)颉?/p>

人生開掛，一路狂飆。

有的人祖墳冒青煙，他家祖墳自燃了。

01

這份能讓祖墳自燃的好運氣，源自兩方面：一是時代，二是基因。

先說時代，屠龍出生于明朝嘉靖二十年，即1541年，死于1605年，即萬歷三十二年，活了63歲，遠(yuǎn)超當(dāng)時的人均壽命，因為活得久，自然就有精力折騰。

嘉靖、萬歷這祖孫倆在位時間加起來近一百年，雖說弊政叢生，但總體還算安穩(wěn)。有明一朝，最太平的日子，讓他給趕上了。

更重要的是，這兩任皇帝都很怠政，嘉靖沉迷修道，萬歷最愛躺平，只要沒有實質(zhì)的謀反舉動，愛干嘛干嘛。

要是擱朱元璋、朱棣那會兒，鄉(xiāng)野小民叫屠龍？抄家滅門，株連九族算輕的，家門口的螞蟻劈兩半，雞蛋都得給你搖散了！

再說基因，能給兒子取這么個名字，就足以證明，屠龍他爹是個多么不著調(diào)的主。

屠龍的老爹屠濬，年輕時是個二五仔，賭博吃喝，縱馬游獵，玩得花，重義氣，唯獨不會掙錢，成家后創(chuàng)業(yè)開店，虧得褲衩子都不剩。

雖然人家造富能力弱了點兒，但造人能力杠杠的，婚后沒幾年就有了八個孩子，六兒兩女，最小的兒子屠龍?zhí)旆肿罡撸?歲被稱神童，14歲就考上了秀才。

為救助吃官司的哥哥，屠濬賣掉了自家的房產(chǎn)，然后也學(xué)別人出海打漁。結(jié)果可想而知，一家人跟著他一天餓三回，三天餓九頓。

生活以痛吻我，我卻報之以歌。盡管混得慘，但屠濬很熱愛生活。

老頭晚年迷上了園林藝術(shù)，嗜好養(yǎng)菊花。有一次幾盆菊花被盜，他花了一整天加固籬笆，晚上還要守在院子里，沒成想感染風(fēng)寒，一個月后就駕鶴西去了。

仗義疏財，灑脫放曠，是屠濬的形象標(biāo)簽，而屠龍，幾乎就是老爹的Plus版。

十歲考童生那年，屠龍的名字引起了浙江提學(xué)史范惟的注意：“龍為九五之尊，怎可屠之？這小子是怎么活到現(xiàn)在的？”隨即大筆一揮，將名字改成了“屠隆”。

從后來的歷史走向來看，這次改名并不徹底，因為嘉靖皇帝的繼任者朱載垕，年號“隆慶”，你取什么名不好，偏偏叫“屠隆”？

自此以后，屠龍變成了屠隆，這次不徹底的改名，似乎也中斷了他的運氣，此后的二十幾年里，他屢試不中，功名一直止于秀才。

02

為糊口，屠隆只得離開家鄉(xiāng)寧波，前往衢州開化縣做教書先生。

寧波到衢州開化不過三百多公里，如今走高速不過四五個小時，可在那個車馬很慢的年月，屠隆一路長途跋涉，好不容易到了雇主家，卻被告知學(xué)生死了。

進(jìn)退兩難之際，有人又給他介紹了新的雇主?？蓻]教幾天，他就發(fā)現(xiàn)自己被坑了，新雇主無賴出身，舉止粗鄙不說，孩子也非常頑劣，嚇得他連夜提桶跑路了。

接下來的十幾年里，他陷入了跳槽，找工作，再跳槽的怪圈。

夜深人靜，殘月當(dāng)頭，獨坐于破落狹小的出租房，守著孤燈，耳邊傳來深山里猿猴的哀鳴，想起老家溫柔賢淑的妻子，屠隆的心境，像極了當(dāng)今漂泊異鄉(xiāng)的打工人：

欲作還鄉(xiāng)夢，愁來只異鄉(xiāng)。

亂云依古屋，殘月照空床。

人為傷春老，更因不寐長。

猿聲何處起，相共野城荒。

三十五歲那年，屠隆的人生迎來了轉(zhuǎn)機(jī)，他考中了進(jìn)士，隨后被任命為安徽省潁上縣知縣。

潁上縣位于淮河、潁河交匯處，常年水患肆虐。為造福百姓，屠隆上任的第一件事，就是捐出自己的俸祿充作治水基金。

在他的呼吁下，潁上百姓有錢的出錢，沒錢的出力，只用了三個月，就在潁河上游建起了一座攔水大壩，方圓數(shù)百里因此受益。

由于政績顯著，第二年冬天，屠隆被調(diào)離潁上。離任那天，潁上百姓自發(fā)地騎著毛驢，頂著暴風(fēng)雪走了三百多里路，一直將他送到揚州才揮淚散去。

屠隆仕途的第二站，是江蘇青浦?，F(xiàn)在的青浦，隸屬國際大都市上海，寸土寸金，可屠隆看到的青浦，卻是一派凋敝?jǐn)÷涞木跋蟆?/p>

原來，江南的一眾商賈巨富，看中了青浦的水陸便利，在當(dāng)?shù)卮蟾闳Φ厣w房項目，他們雇傭了不少潑皮無賴，要挾官府強拆民宅，數(shù)萬百姓為此流離失所。

屠龍到任后，即刻開展了一波掃黑除惡運動，將所有犯案的馬仔悉數(shù)抓捕，又順藤摸瓜查辦了這些人的幕后主使，其中就包括青浦顯赫的俞氏家族。

斷人財路，如殺人父母。這場鐵腕執(zhí)法，也為屠隆的仕途埋下了失敗的伏筆。

03

1582年，屠隆被晉升為禮部儀制司主事，前往京城任職。

在官場一直寂寂無名的屠隆，一入京圈就成了名流，達(dá)官顯貴，文人騷客、高僧老道，無不爭相與他結(jié)交。

明朝中后期，江南一帶出現(xiàn)了大量的紡織作坊，民間經(jīng)濟(jì)頗為活躍。與此同時，由于海運的繁榮，瓷器、絲綢、印刷等產(chǎn)品也隨之走向世界。

巨額的財富，刺激了人們的欲望，享樂之風(fēng)由此盛行。

在京城的社交圈中，免不了聽曲狎妓這類高消費活動，屠隆那點兒工資，簡直都不夠給會所里的小姐姐付小費，囊中羞澀的他，不得不典當(dāng)老婆的首飾來維持娛樂開銷。

許多年后，回想起這段時光，屠隆沒有半點兒羞愧，反倒寫詩凡爾賽：

長安大道連平沙，王侯戚里紛豪華。

銀臺畫閣三千尺，繡箔珠樓十萬家。

果然，男人至死是少年，只有掛到墻上才老實。

能讓你快樂的東西，也能毀掉你。沒多久，屠隆就攤上事兒了。

大明開國之后，明太祖論功行賞，將猛將宋晟封為西寧侯，爵位世襲罔替，到了萬歷年間，承襲這一爵位的，是宋晟的后人宋世恩。

不同于熱衷弓馬騎射的先祖，宋世恩本人附庸風(fēng)雅，酷愛聽曲唱戲，經(jīng)常約屠隆前往府中飲酒作樂。酒至酣處，兩個大男人還即興登臺，玩得不亦樂乎。

宋世恩的夫人，姿容艷麗且精通音律，經(jīng)常與屠隆交流戲曲創(chuàng)作心得，偶爾也會客串一下戲曲里的角色。

緋聞不脛而走。

當(dāng)年任青浦知縣時，屠隆依法查辦了俞氏家族。后來，這家族中出了個進(jìn)士俞顯卿，官至刑部主事。

屠隆與宋夫人的緋聞，讓他找到了報復(fù)的機(jī)會，隨即上疏彈劾。

一番調(diào)查下來，屠隆與宋夫人的緋聞，純屬子虛烏有，可他放浪形骸卻是不爭的事實。

最終，屠隆因行為不檢被削職為民，一同被擼到底的，還有涉嫌誣告的刑部主事俞顯卿。

1584年11月，北方的寒風(fēng)，比往年來得更早一些。一襲布衣的屠隆，看著身后森嚴(yán)的紫禁城，竟然生出一種脫離苦海的暢意：

“手提著閑中風(fēng)月，一任他鳥兔奔忙；肩提著屋外乾坤，都不管春秋來往。出火坑，總領(lǐng)得一味清涼；離苦海，安穩(wěn)地喜無風(fēng)浪?！?/p>

什么996,什么KPI，讓年輕人卷去吧！老子潤回農(nóng)村玩自媒體，不比在大城市當(dāng)社畜香么？

04

沒有人糾結(jié)他的過往，回到家鄉(xiāng)后的屠隆，很自由，很快樂。

比起燈紅酒綠的大城市，農(nóng)村整點燒烤就能招呼一桌，他好結(jié)交朋友，又好喝酒，不必為酒錢所煩惱，更不會出現(xiàn)典當(dāng)老婆首飾的窘境。

畢竟，在文化基礎(chǔ)薄弱的農(nóng)村，秀才都能橫著走，憑他那京官的經(jīng)歷，寫點文字換幾頓酒錢，不是手拿把攥的事兒么？

更何況，人家是貨真價實的文化人。據(jù)地方志記載，屠隆一邊與高手對弈，一邊現(xiàn)作詩文，一心兩用絲毫未錯。

這技術(shù)，就算發(fā)明了“雙手互搏術(shù)”的周伯通來了，也得當(dāng)場跪拜。

更絕的是，屠隆還寫過一部奇書，完稿后藏在石匣子里。后來他又擔(dān)心自己死后，此書難見天日，于是神秘兮兮地寫信給朋友：“……成而尚秘，未敢播之通都，意且藏之石匣?！?/p>

弄得這么隱秘，這到底是個什么書？難道是江湖上失傳已久的《九陰真經(jīng)》，或是《葵花寶典》？

屠隆死后，據(jù)寧波知府李昌昱回憶，其家人在屠隆床下的石匣里，發(fā)現(xiàn)了一部奇書，內(nèi)容不足為外人道也。

后世有學(xué)者推測，這部秘而不宣的奇書，極有可能是《金瓶梅》。言之鑿鑿，看起來有幾分無道理：

其一，《金瓶梅》成書于隆慶至萬歷年間，此時屠隆正值壯年，有創(chuàng)作時間和精力，屠隆雅號“笑笑先生”，《金瓶梅》署名“蘭陵笑笑生”，這難道是巧合？

其二，“蘭陵”二字與屠隆也有不解之緣。古代被稱作蘭陵的地方有兩處，一個是山東嶧（yì）城，稱“北蘭陵”，屠隆曾在這里旅居半年；另一個是江蘇無錫，稱“南蘭陵”，屠隆的先祖在這里居住了130年，屠隆的老婆也是無錫人。

此外，在無錫秦村，有朋友贈送給屠隆五百畝土地，屠隆一度想舉家搬遷于此。

其三，《金瓶梅》的故事發(fā)生在山東，可里面卻夾雜著不少浙江方言。而且，書中提及山東的地理存在不少錯誤，作者應(yīng)該是對山東有所了解，卻不完全熟悉的人。

其四，《金瓶梅》里充斥著大量細(xì)致入微的性描寫，作者要不是有豐富的實戰(zhàn)經(jīng)驗，怎么會寫得如此真實？

別的先不論，就說最后一條，簡直就能當(dāng)成屠隆創(chuàng)作《金瓶梅》的直接證據(jù)，私人訂制的那種。

05

晚年的屠隆放飛自我，文化圈里盡人皆知。

屠隆五十五歲那年，朝廷下旨恢復(fù)他的官員名譽。他最先想到的，不是謝恩，而是屁顛屁顛地跑到金陵，找名妓寇文華靈肉雙修。

事畢，這老小子還不忘給年輕人來一波說教：“歌姬舞女非樂人，破家之鬼魅乎。顛鸞倒鳳非樂事，妖媚之孤貍乎?！?/p>

沒準(zhǔn)兒網(wǎng)上曝光的那些禽獸磚家，都是照他這做派學(xué)的。

玩歸玩，鬧歸鬧，放飛之余，屠隆也干了不少正事。

熱愛戲曲創(chuàng)作的他，經(jīng)常在油燈下寫劇本到深夜，其中出名的有三部：《曇花記》、《修文記》、《彩毫記》，內(nèi)容都是主人公放棄追求功名利祿，得道成仙的故事。

除此之外，他還嘗試過對戲劇形式進(jìn)行革新，寫過幾部全程念白的劇目，被文藝界公認(rèn)為現(xiàn)代話劇的雛形。

他創(chuàng)作了一部《考槃馀事》，對室內(nèi)裝修、書房設(shè)計、生活起居用品的材料、工藝等，進(jìn)行了多方位的論述，為后世研究晚明的家具，以及世界對東方美學(xué)的認(rèn)知，提供了理論依據(jù)。

屠隆還是集、編、導(dǎo)、演于一體的多功能人才。除了創(chuàng)作劇本，他還創(chuàng)建“屠家班”劇組四處走穴，興趣來了就登臺秀一把，引得臺下粉絲尖叫連連。

1603年中秋，屠隆在福建搞了場藝術(shù)嘉年華，無數(shù)人慕名前來，將現(xiàn)場圍得水泄不通，以至附近幾個州縣不得不加派衙役，以防出現(xiàn)踩踏事故。

看著臺下烏泱泱的人群，臺上的屠隆興奮得手舞足蹈，他一面擊鼓狂歌，一面指著天上的圓月喊道：“快哉，快哉，此夕千古矣！”

那場面，想想都很沸騰。

兩年后，屠隆死于一場隱晦的怪病，死狀和西門慶一模一樣。

他是直面世俗的叛逆者，也是造福百姓的父母官，是詩人也是浪子，是編劇也是導(dǎo)演，更是晚明的夜空中，一顆自由璀璨的流星。

大鬧一場，悄然離去。快意人生，莫過于此。

他這輩子，真值。