4月19日，韓國時間晚上8點10分左右，男子偶像組合ASTRO成員文彬于首爾江南區(qū)家中身亡，年僅25歲。

據韓聯社報道，其經紀人在文彬家中發(fā)現，文彬倒地不起，隨后報警。

江南警察署表示，事發(fā)現場并未發(fā)現他殺痕跡，初步推測排除他殺的可能性，但也沒有找到遺書，確切的死因目前正在調查中。

4月20日凌晨2點，ASTRO組合的所屬公司Fantagio Music發(fā)布了簡短的訃告，稱“文彬突然地離開了我們，成為了天上的一顆星星”。而取自西班牙語的組合名“ASTRO”，寓意恰為“希望能夠成為所有粉絲心中的宇宙與星星”。

4月20日凌晨，ASTRO組合的所屬公司Fantagio Music發(fā)布訃告確認文彬死亡

事發(fā)突然，根據公開的工作安排，文彬與成員產賀組成的二人小分隊（MOONBIN&SANNAY）目前正在世界巡演中，原計劃4月22日于澳門、4月30日于臺北舉行演唱會。

有計劃前往澳門場的粉絲在社交平臺上留言哀悼稱：“票買好了酒店訂好了高鐵買好了，我以為這一次沒有意外了，可是現在變成抬頭就能看見你了，好像更近好像更遠了”。

據不完全統(tǒng)計，在過去10年間，像文彬一樣以自戕的方式結束生命的韓國明星，已超過30位。

韓國愛豆，似乎成為了一種高危職業(yè)。粉絲眼中的他們，賣力在舞臺上演出，殊不知其實像一根燃燒自我的火柴，越是光亮，背后承受的壓榨和“內卷”壓力就越激烈。

文彬曾在節(jié)目里提到自己作為藝人的疲憊，苦惱“不知道怎么休息”

但放眼韓國國內，這種高壓，并不止于愛豆行業(yè)，可以說是一種病癥，摧殘著韓國年輕人原本應該鮮活的生命。

生前最后一個愿望

面對突如其來的噩耗，文彬親妹妹文秀雅所屬組合Billlie第一時間取消或推遲了近期所有的工作日程，音樂銀行取消了當周的“上班路”，以示哀悼。

去年6月24日，文彬和文秀雅兄妹搭檔，在音樂銀行特輯中推出的合作舞臺《Candy in my Ears》，一度成功破圈傳為美談，截至目前，該視頻在YouTube上已獲得1548萬次觀看量，成為二人職業(yè)生涯中最具代表性的舞臺。

文彬和妹妹文秀雅合作舞臺，令人印象深刻的結束畫面

和唱跳舞臺上默契開朗的模樣不同，在綜藝節(jié)目的鏡頭中，文氏兄妹二人看起來不是很熟，互相完全不了解彼此在吃飯上的喜好。文秀雅也一度情緒崩潰，哭訴當自己很累想找唯一的哥哥傾訴的時候，經常打不通哥哥的電話。

在今年1月份播出的綜藝節(jié)目《戶籍mate》中，文氏兄妹二人在自我介紹時稱，文彬從11歲開始做愛豆練習生，18歲以ASTRO成員身份正式出道；而小一歲的文秀雅則是從12歲起，輾轉YG等多家公司，做了11年的練習生，才最終在2021年11月出道。

因為兄妹二人從小就分別住在練習生宿舍，出道后又工作繁忙，所以私下很少見面，活動期偶有重合的話，會在電視臺后臺碰見。不過在節(jié)目最后的許愿蹦極環(huán)節(jié)，文彬許出的新年愿望是：“2023年，希望秀雅任何時候都可以幸福，加油！”

這也成為文彬，生前最后一個公開的愿望。

文彬生前最后的心愿，是希望妹妹一直幸福

在2021年的生日直播中，文彬曾撥通父母的電話。他當時向父母提問：“在我出生的時候覺得怎么樣？”

他媽媽的回答是：“家人們都鼓掌了，特別開心。因為是家里第一個出生的（孩子），對爸爸媽媽來說，你一直都是令人自豪的兒子。你一直都很努力，對兒子別無所求，一直都很愛你?！?/p>

來自爸爸的回答也是：“一直都很開心，無法用言語表達，因為太開心了。很感謝你的誕生，希望你能一直安然無恙地茁壯成長，希望我兒子能做好自己想做的事情，不要生病，因為健康總是第一位，爸爸很愛你?！?/p>

總是給人溫暖善良的印象，永遠笑容燦爛的文彬

據悉，4月20日原本是文彬媽媽的生日。令人心碎的是，這一天對于他的父母來說，變成了接收兒子遺體的日子。據韓媒報道，文彬的靈堂設在首爾峨山醫(yī)院，顯示喪主是其父親、母親和妹妹文秀雅，遺體告別式已于4月22日上午8點舉行。

“我們也是人啊”

雖然人已去世，但文彬的一部分粉絲還在堅持為偶像“維權”，其中不乏聲討經紀公司Fantagio Music在明知藝人身體抱恙的情況下，不讓藝人休息調整，工作安排過于密集，導致藝人過勞。

在4月8日曼谷演唱會后的直播中，文彬也向粉絲吐露：“之前身體有點不舒服，現在已經好很多了?！?/p>

“我有一件要坦白的事情，稍微有點累，有點累，盡量想不表現出來，但在演唱會的時候，有點顯露出來了，太對不起粉絲了。所以為了努力變好，也在做運動，要把錯過的一件一件都找回來，讓粉絲們感到幸福?！?/p>

一起直播的隊友產賀安慰道：“不是哥的錯，我們也是人啊，粉絲們會理解的?！蔽谋蚪又f：“這是我選擇的職業(yè)，是我應該承受的?！?/p>

文彬坦白自己的疲憊

事實上，這并不是文彬第一次表達職業(yè)偶像這份工作帶來的負擔感。

他曾向作為演藝圈前輩的金鐘國請教，表示：“自己不知道如何幸福起來，休息的時候，不知道應該怎么做才算是休息好?！?/p>

他也曾在節(jié)目中，對妹妹秀雅說：“如果不是因為你已經做了很久的練習生，會讓你別做藝人了，因為從某種角度來看，你變得更成熟了，但成長得有些太快了，這個年紀本來可以撒撒嬌的，累了也可以直接表現出來，但我們的職業(yè)不允許?！?/p>

車銀優(yōu)作為ASTRO組合中最紅的成員，也曾在某檔節(jié)目中罕見地難過哽咽，表示自己“很想結婚”，希望能有一個“完全站在我這邊的人，盡情說出想說的話”，因為“遇到連我的難言之隱都能說出來的，能聊得來的人是很不容易的，如果成為夫妻、成為家人的話，那就意味著有可能吧?！?/p>

車銀優(yōu)在節(jié)目中坦言想結婚，希望有能盡情說出想說的話、完全支持自己的人

節(jié)目播出后，觀眾都在感嘆連“南韓顏霸”車銀優(yōu)都壓力大到在鏡頭前失態(tài)破防。

但對于整個K-POP行業(yè)來說，“過勞的愛豆”其實是一種理所當然的常態(tài)和產業(yè)一環(huán)。粉絲會用偶像累癱在演唱會后臺，需要吸氧才能完成舞臺的幕后花絮，來標榜自己的愛豆對于舞臺的毫無保留，進一步來佐證自己“愛得值得”。

但事實上，每家的愛豆都會有累暈過去，需要緊急吸氧的畫面，BTS、EXO、SEVENTEEN，不勝枚舉。要想從激烈的競爭中脫穎而出，在越來越擁擠的K-POP版圖上占有一席之地，就要適應連軸轉的工作狀態(tài)，只是偶像團體成員們必備的基礎素質之一。

早在2017年12月，防彈少年團成員在5天時間里，三度以疲憊狀態(tài)現身機場，粉絲因不滿經紀公司壓榨成員，曾掀起一陣討伐公司的熱潮。而防彈當時匆忙回國又出國的原因之一，正是為了出席當年因抑郁癥發(fā)作，燒炭自殺的SHINee成員鐘鉉的追悼會。

SHINee金鐘鉉，在27歲時因抑郁癥結束自己的生命

鐘鉉當時留下的簡短遺書中，稱自己：“從里面開始出了故障，一點點啃噬著我的抑郁最終將我吞噬，我無法戰(zhàn)勝它......如果問我為什么死了，我會說是因為累了?！?/p>

然而，如果只把目光聚焦在K-POP行業(yè)，年輕帥氣、美麗光鮮的生命一再決絕地自我放棄，很容易讓人得出“韓國愛豆真是個高危職業(yè)”這種粗線條結論，我們不想停在這里。

“為什么要活著？”

韓裔德籍哲學家韓炳哲在他的《倦怠社會》中提到：“過度勞累導致的精力耗盡和抑郁癥等心理疾病，是21世紀的主要病癥?！?/p>

據韓國統(tǒng)計廳于2022年9月發(fā)布的《2021年死因統(tǒng)計》，當年韓國總死亡人數為317680人，有13352人死于自殺。

這意味著，在韓國，平均每天就有37人自殺，每10萬人中就有26人死于自殺，男性自殺率是女性的2.2倍。

其中，自殺已經成為導致韓國10~39歲人群死亡的最大原因。自殺原因分別占10~19歲死亡人數的43.7%、占20~29歲死亡人數的56.8%、占30~39歲為40.6%。

在統(tǒng)計學上，韓國的自殺率位居經合組織（OECD）成員國之首，這組數據為韓炳哲的社會病理學診斷提供了沉重的注解。尤其是，10~19歲、20~29歲人群的自殺率，在一年之間就分別上漲了10.1%、8.5%。而出生于1998年的文彬，也會被納入明年由政府更新的數據中。

歷史上，從來沒有一代年輕人，需要集體性被迫陷入“我為什么要活著？”的痛苦拷問中。

從2010年起，自殺是韓國10至24歲人群死亡的首要原因

據韓聯社報道，2022年韓國國民總資產的構成，上游20%的家庭資產和下游20%的家庭資產之間的差距再創(chuàng)歷史新高，達到了64倍。同時，用來衡量貧富差距的凈財產基尼系數，也創(chuàng)下了10年來最高紀錄，韓國達到了0.606（警戒線為0.4）。

一方面，韓國社會分化和階級固化快速發(fā)生并完成，社會的上升空間整體封閉，階層流動越來越困難；另一方面，被財閥綁架的社會體系，整體性地喪失了反抗和變革的動力。這些結構性的轉變，作用到抗風險能力薄弱的年輕人身上，生命被吸干榨盡，僅存一種徒勞的生命焦慮，而焦慮指向的唯一目標，很多時候只是“確保在無序中茍活下來”。

根據韓炳哲的分析，在受功績主義主導的韓國社會，置身其中，人的生命被降格為純粹的生存，生存又導向對健康的狂熱崇拜，席卷韓國的全民健身狂潮，恰如其分地呈現了這種歇斯底里的生存形式。

當生命的本質被歸結為生產和績效，自我在系統(tǒng)中被降格為一個有待優(yōu)化的螺絲釘，人便陷在飛轉的停滯狀況和深度無聊里，最終導向抑郁和僵死，這個時候，只有死亡才能宣告自我優(yōu)化和自我剝削式努力的終結，即使在舞臺上光鮮亮麗，下了舞臺也依舊無法避開這樣的異化狀態(tài)。

雖然韓國政府近年來采取了多種措施預防年輕人自殺，持續(xù)提高心理衛(wèi)生預算在國家衛(wèi)生總預算中的占比，達到了3%，心理衛(wèi)生服務點也已經下沉到了社區(qū)，但面對一場時代性的精神危機，政策性的手段也顯得捉襟見肘。