華語(yǔ)影視圈，又有人塌房了。

這次是一位大導(dǎo)演。

她的名字你可能不記得，但她的作品你大概率看過(guò)。

她就是張婉婷（不是《再見(jiàn)愛(ài)人》那位）。

代表作《歲月神偷》《秋天的童話》《玻璃之城》。

張婉婷、羅啟銳夫婦在拍攝《歲月神偷》

最近，張婉婷攤上事了。

她十年磨一劍的新片《給十九歲的我》，遭到了民眾的激烈抵制。

剛公映4天，就被迫下映，成了禁片。

豆瓣涌入大量一星差評(píng)。

「惡心」「騙子」「垃圾」

開(kāi)分9+，現(xiàn)在即將跌破8分。

剛剛落幕的金像獎(jiǎng)，也因?yàn)閷⒆罴延捌C給了此片，而遭痛批為「史上最恥辱的一屆」。

曾經(jīng)的頂級(jí)導(dǎo)演，如今被釘上了恥辱柱。

冤嗎？

這到底是怎么回事？

今天魚叔就來(lái)拆解一下這場(chǎng)爭(zhēng)議。

《給十九歲的我》是一部紀(jì)錄片。

它圍繞英華女校展開(kāi)。

這是一所擁有百年歷史的知名中學(xué)。

李嘉誠(chéng)的夫人莊月明，已故船王包玉剛的長(zhǎng)女包陪慶，「玄學(xué)天后」麥玲玲，都曾在此就讀。

2011年，英華女校迎來(lái)了一件大事。

要在舊址重建新的校舍。

為此，全校師生暫時(shí)搬往深水埗校舍三年，等待新校舍修好再搬回。

時(shí)任校長(zhǎng)決定制作一部紀(jì)錄片，記下學(xué)校的歷史時(shí)刻。

英華老校友張婉婷，成為執(zhí)導(dǎo)這個(gè)項(xiàng)目的不二之選。

校方和拍攝團(tuán)隊(duì)在一年級(jí)學(xué)生中選出六名被拍攝者：

阿雀、阿聆、阿佘、「香港小姐」、Madam、馬燕茹。

原始構(gòu)想中，學(xué)生們的成長(zhǎng)將作為線索，勾連起新老校舍的變遷。

但是計(jì)劃趕不上變化，新校舍的工期一再拖延，直到她們畢業(yè)都沒(méi)有重返舊址。

張婉婷的攝影機(jī)沒(méi)有停，順著六位女生中學(xué)畢業(yè)之后拍了下去，陸陸續(xù)續(xù)拍了十年。

主線不再是校舍，而擴(kuò)大至整個(gè)香港社會(huì)十年間的變化。

這也是預(yù)告片中的一句話：

「見(jiàn)證少女成長(zhǎng)，共度社會(huì)變遷」

2021年12月，正片于校內(nèi)首映。

未曾想，一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)就此打響。

阿聆表示，首次看完電影，就感到恐懼。

學(xué)校的心理醫(yī)生也給出專業(yè)建議，「以她的狀態(tài)，電影不適合公映」。

背后原因不難理解。

她們的隱私，在鏡頭前無(wú)心說(shuō)出的玩笑話，甚至是青春期不成熟的政治立場(chǎng)，都很可能隨著影片的火爆公映而影響她們的前途。

尤其是現(xiàn)在這個(gè)熱衷于以偏概全、斷章取義的言論環(huán)境。

如果她們昔日的不成熟言論被某些觀眾無(wú)限放大，那么「今日的她們」勢(shì)必會(huì)被「昨日的她們」吞噬得一干二凈。

然而，片方以「已通過(guò)電檢」為由，拒絕刪去阿聆的片段。

不顧她的反對(duì)，依舊讓全片參與各種展映，直到最后在香港公映。

影片上映兩天后，忍無(wú)可忍的阿聆向某雜志寄出「萬(wàn)言書」，控訴片方的惡劣行徑與校方的縱容。

信中她提到，片方說(shuō)一套做一套，與校方合謀侵害學(xué)生利益。

盡管張婉婷表示，被拍者可以隨時(shí)選擇退出。

但事實(shí)上，多年來(lái)只有一名學(xué)生「由中一哭到中五，哭到全級(jí)都知道她根本不愿拍攝」，最后才能在中五時(shí)退出拍攝。

阿聆強(qiáng)調(diào)，學(xué)校起初沒(méi)有提過(guò)本片會(huì)公開(kāi)放映，只用于校內(nèi)放映、制作DVD以籌款。

她由始至終都不同意公開(kāi)放映。

至此，學(xué)生與片方、校方的糾紛，正式進(jìn)入了公眾視野。

一石激起千層浪。

一位接一位被拍者，站出來(lái)表達(dá)自己的不適。

阿佘接受《明周》的采訪時(shí)提到，片中有部分鏡頭屬于未經(jīng)同意的偷拍。

并直言導(dǎo)演的旁白「加多了主觀想法」。

比如，跟拍到阿聆某次幼稚、不成熟的一面，導(dǎo)演會(huì)在旁白中直接評(píng)論其「刁蠻任性」，把一件小事無(wú)限放大。

這自然會(huì)引起被拍者的不滿情緒。

把一部紀(jì)錄片按著自己的意愿「戲劇化」，這顯然是有違紀(jì)錄片倫理的，同時(shí)也是對(duì)被拍攝者極大的不尊重。

此外，本片的「同意書」也引起了很大爭(zhēng)議。

當(dāng)年，因?yàn)橹鹘莻兌嘉闯赡辏运齻兏改缸鳛楸O(jiān)護(hù)人簽下第一份拍攝同意書。

在影片上映前，她們需要簽「同意公映」的第二份同意書。

主角之一的「香港小姐」表示，她被片方連哄帶騙稱「其他人都已簽過(guò)」，而實(shí)際上阿聆并未簽過(guò)。

侵犯隱私，欺騙撒謊，知錯(cuò)不改……

一系列操作，驚呆了廣大網(wǎng)友。

影片口碑猶如坐過(guò)山車一般不斷下滑，終于在上映四天后緊急撤片。

英華女校單方面宣布，退出金像獎(jiǎng)最佳影片的爭(zhēng)奪。

本以為這電影就這樣涼了。

哪知還有個(gè)深水炸彈。

4月16日，本屆金像獎(jiǎng)竟然把最佳電影頒給了這部「禁片」。

之前暫時(shí)擱置的爭(zhēng)議直接迎來(lái)了大爆發(fā)，瞬間點(diǎn)燃了網(wǎng)民的情緒。

本片聯(lián)合導(dǎo)演郭偉倫的拱火發(fā)言，也起到了推波助瀾的作用。

「創(chuàng)作者們不要因?yàn)檫@件事就不拍紀(jì)錄片了，我們要先拍、先剪，先上了再說(shuō)」

并表示還要爭(zhēng)取本片沖向全宇宙，讓更多觀眾看到。

一時(shí)間「不要臉」三個(gè)字刷爆社交網(wǎng)絡(luò)。

本片連帶金像獎(jiǎng)一起，被釘上了恥辱柱。

回顧整個(gè)事件，魚叔感到非?？上?。

但不是因?yàn)殡娪氨唤沉恕?/p>

而是因?yàn)樗械膫?，本?lái)都可以避免。

事情惡化到如今的地步，片方、校方、金像獎(jiǎng)組委會(huì)，都難辭其咎。

首當(dāng)其沖的，當(dāng)然是導(dǎo)演張婉婷。

《給十九歲的我》關(guān)于侵犯隱私的爭(zhēng)議，其實(shí)有跡可循。

在采訪中，張婉婷不止一次提到過(guò)，為了實(shí)現(xiàn)拍攝，自己時(shí)而會(huì)用一些不正規(guī)的方法。

比如，為了進(jìn)入亞洲單車錦標(biāo)賽比賽場(chǎng)館做采訪，她向工作人員謊稱紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)是有許可證的記者。

以前在美國(guó)拍片時(shí)，還偽造過(guò)市長(zhǎng)簽名……

這種「冒險(xiǎn)」拍法，一次又一次換來(lái)了「精彩的」素材。

甚至多年后，對(duì)她來(lái)說(shuō)依然是一個(gè)炫耀的資本。

可以說(shuō)，張婉婷心里沒(méi)有專業(yè)紀(jì)錄片工作者的那根弦。

她理所當(dāng)然地認(rèn)為，為了拍攝可以逾越一些界線。

因而才不惜用偷拍的方式，把女孩們的生活變成一出「楚門的世界」。

這對(duì)于被拍攝者當(dāng)然是難以接受的。

值得一提的是，在張婉婷的職業(yè)生涯中，一直有對(duì)紀(jì)錄片邊界的探索。

2003年，她受成龍之邀，拍攝了關(guān)于他父親的紀(jì)錄片《龍的深處——失落的拼圖》。

后來(lái)她將其改編成了劇情片《三城記》。

無(wú)獨(dú)有偶。

2013年，她在《給十九歲的我》拍攝期間，還拍了一部劇情短片《深藍(lán)》。

直接改編自紀(jì)錄片中阿聆的人生故事，并由阿聆和她的弟弟主演。

張婉婷這一招可謂是「一魚兩吃」。

紀(jì)錄片、劇情片，我全都要。

如果說(shuō)以前她還會(huì)把兩個(gè)片種刻意分開(kāi)，那么在《給十九歲的我》中，她似乎已經(jīng)不在意紀(jì)錄片與劇情片的分界線了。

不僅親自擔(dān)任旁白解說(shuō)，還要在客觀描述的基礎(chǔ)上加入大量的主觀評(píng)論，

使得本片直接變成了一部「虛假的紀(jì)錄片」：用戲劇性的手法，偽造不存在的事實(shí)。

這種做法本身就是違背紀(jì)錄片倫理的。

可笑的是，聯(lián)合導(dǎo)演郭偉倫反而倒打一耙，暗指創(chuàng)作者才是受害者：

「這次教訓(xùn)，讓我知道了要怎樣保護(hù)創(chuàng)作人，希望大家之后都能光明正大地拍戲」

毫無(wú)反思和悔意。

頒獎(jiǎng)禮的氛圍，很容易讓創(chuàng)作人陶醉于自我感動(dòng)中。

殊不知，拿起鏡頭的他們，已經(jīng)擁有了足夠大的權(quán)力。

在他們對(duì)面的被拍攝者，才是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的弱勢(shì)一方。

再看看英華女校，在整件事當(dāng)中也是失職的。

一方面，沒(méi)有和攝制組溝通好，抑或有意隱瞞，讓女孩們誤以為本片僅作校內(nèi)放映用途。

另一方面，在阿聆等人表示困擾時(shí)，校方并沒(méi)有在維權(quán)當(dāng)中起到積極作用。

反倒是在電影拿獎(jiǎng)后，光速登出了一則聲明，「誠(chéng)意道歉」。

不過(guò)，道歉的對(duì)象不是女孩們，而是金像獎(jiǎng)組委會(huì)。

因?yàn)樾７健笡](méi)有派代表出席頒獎(jiǎng)禮」。

結(jié)尾再次聲明，拍攝中不存在強(qiáng)迫或偷拍。

總之就是甩鍋的態(tài)度。

最后，金像獎(jiǎng)的問(wèn)題就更大了。

由于評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則設(shè)置，所有符合上映時(shí)間、場(chǎng)次要求的電影便自動(dòng)獲得參選資格。

雖然英華女校宣布退選，但金像獎(jiǎng)方面仍保留了它的資格。

主席爾冬升表示，金像獎(jiǎng)方面沒(méi)有立場(chǎng)，評(píng)獎(jiǎng)不應(yīng)受外界風(fēng)波影響。

聽(tīng)起來(lái)似乎很有道理。

但從現(xiàn)場(chǎng)視頻來(lái)看，由于《給十九歲的我》版權(quán)隸屬于英華女校，所以校方宣布退選之后，大屏幕甚至都無(wú)法播放影片片段。

那魚叔就不得不質(zhì)疑一嘴：

評(píng)委是怎么看到的原片呢？

須知，金像獎(jiǎng)投票分兩輪，第一輪由大眾選民及第一輪專業(yè)評(píng)審選出提名名單。

第二輪則由第二輪專業(yè)評(píng)審團(tuán)、14個(gè)專業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)員選出得獎(jiǎng)名單。

《給十九歲的我》撤映、退選，是發(fā)生在第一輪結(jié)束后。

也就是說(shuō)，片方不可以像其它參選片那樣，專門為第二輪評(píng)審提供看片機(jī)會(huì)。

除非二輪評(píng)委早就在展映和短暫的公映時(shí)看過(guò)，否則根本無(wú)從看到原片。

然而，這種情況之下，本片依然拿到了頭等大獎(jiǎng)。

不排除一些評(píng)委是「盲投」出來(lái)的，或者，片方表面一套背后一套，在宣布退選后還偷偷給評(píng)委看了片。

這對(duì)其他入圍影片顯然也是不公平的。

更不用說(shuō)，表彰一部有悖專業(yè)道德的影片，會(huì)對(duì)當(dāng)事人造成二次傷害，也相當(dāng)于是在鼓勵(lì)這種行為。

最諷刺的是。

金像獎(jiǎng)把最佳影片，頒給了一部不能再公開(kāi)播映、大眾根本看不到的電影。

堪稱影史級(jí)別的玩笑。

不難發(fā)現(xiàn)，整個(gè)事件中，雙方態(tài)度差異十分明顯。

女孩們憤怒，委屈，不斷維權(quán)發(fā)聲。

而導(dǎo)演、校方、金像獎(jiǎng)，則只是重復(fù)著一套不痛不癢的公關(guān)話術(shù)。???

難道這么多專業(yè)人士，真的都覺(jué)得電影的拍攝制作毫無(wú)問(wèn)題？

倒也未必。

或許，就是出于一種藝術(shù)至上的認(rèn)知：

為了成就一部偉大的作品，有些東西沒(méi)有那么重要，是可以犧牲的。

無(wú)論是張婉婷耗上十年心力，還是金像獎(jiǎng)被口水淹沒(méi)也要維護(hù)此片。

都可以看出她們渴望成就一部杰作的野心和決心。

作品的品質(zhì)是否要以剝削「人」為代價(jià)，這歷來(lái)是一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題。

徐童的《閃靈》，無(wú)論是不是影迷都能會(huì)心一笑。

它早已成了亞文化的標(biāo)桿級(jí)作品。

但是對(duì)于參演的女主角來(lái)說(shuō)，本片的拍攝卻是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

為了拍出女主角在幽閉環(huán)境下的絕望與恐懼

導(dǎo)演庫(kù)布里克直接讓全劇組的人孤立她，還會(huì)不時(shí)謾罵、貶損她。

甚至用同一個(gè)鏡頭重復(fù)拍攝幾十條的方法來(lái)消磨她的精氣神，以釋放出導(dǎo)演想要的，混合著疲憊、驚懼、歇斯底里的瘋癲狀態(tài)。

她看著杰克用斧頭砸門的經(jīng)典場(chǎng)景，真的是用生命演出來(lái)的。

另一樁影史公案更加出名。

在《巴黎的最后探戈》拍攝片場(chǎng)，主演馬龍·白蘭度和導(dǎo)演貝托魯奇「合謀」。

在事先未知會(huì)女主角的前提下，在性侵的戲份中，增加了用黃油當(dāng)潤(rùn)滑劑的細(xì)節(jié)。

女主角在正片中一切的驚恐反應(yīng)都是真實(shí)的。

她事后回憶說(shuō)：

「馬龍并沒(méi)有真的強(qiáng)奸我，但我真的流淚了」

當(dāng)然，兩位女演員受到的傷害更為直觀、殘酷。

但根本上，和英華女校的女孩們是相同的。

為了成就一部杰作，她們都被迫犧牲了個(gè)體的利益，將身體、隱私割讓給了創(chuàng)作者。

但這真的是唯一的解法嗎？

魚叔講兩個(gè)正面例子。

一個(gè)是林克萊特導(dǎo)演的《少年時(shí)代》。

本片從2002到2013，歷時(shí)12年，記錄了一個(gè)小男孩從6歲到18歲的成長(zhǎng)歷程。

設(shè)定與《給十九歲的我》有很多相似之處，但卻是一部實(shí)打?qū)嵉膭∏槠?/p>

正像阿聆提到，張婉婷請(qǐng)她出演短片，她并不會(huì)感到隱私受到侵犯。

因?yàn)檎f(shuō)到底那是一部劇情片。

相同的結(jié)構(gòu)、相同的拍法，虛構(gòu)比真實(shí)更尊重被拍攝者。

而且故事情節(jié)、人物關(guān)系的虛構(gòu)，也并不妨礙影片的感人程度。

因?yàn)閷?dǎo)演和演員們真實(shí)拍了12年。

當(dāng)觀眾看到結(jié)尾，孩子越長(zhǎng)越高，父母的臉上的皮膚越來(lái)越松弛時(shí)候，依然可以感受到時(shí)間摧枯拉朽的力量。

一部「真實(shí)的劇情片」，與一部「虛假的紀(jì)錄片」，孰高孰低？

答案不言自明。

另一個(gè)例子，是《人生七年》系列。

節(jié)目組每隔七年，邀請(qǐng)被拍者進(jìn)行一次對(duì)話，記錄下他們的人生轉(zhuǎn)變。

以對(duì)話的方式，呈現(xiàn)的不是創(chuàng)作者對(duì)觀眾的單向輸出，而是創(chuàng)作者與被拍攝者的雙向互動(dòng)。

所以我們能看到，被拍者在回答一些問(wèn)題時(shí)，會(huì)提出自己的質(zhì)疑：

你這么問(wèn)我，是不是存在誘導(dǎo)性，會(huì)引導(dǎo)觀眾的想法？

這也不失為一種避免創(chuàng)作者單方面操縱的方法。

所以說(shuō)。

創(chuàng)作者在面臨兩難選擇時(shí)，還是會(huì)想到突出重圍的辦法。

而自私的創(chuàng)作者則只會(huì)喊「先拍、先剪，上了再說(shuō)」，完全不顧后果。

我們當(dāng)然應(yīng)該為電影的藝術(shù)價(jià)值叫好。

但「藝術(shù)」和「人」，本來(lái)就不是相悖的。

魚叔相信，一個(gè)有才能的創(chuàng)作者，自能找到權(quán)宜之計(jì)。

那個(gè)視「演員為牲口」的時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返。

以藝術(shù)為名的遮羞布，也該摘下來(lái)了。

全文完。