100年前出生的人，會(huì)經(jīng)歷什么？

那個(gè)時(shí)代的女性，會(huì)有怎樣的故事？

今天想講一位百歲老人，葉嘉瑩 。

1924年，那時(shí)北京還叫做北平，她出生在那里一個(gè)書香世家，今年已經(jīng)99歲。

她生逢亂世，早年喪親，去國(guó)離鄉(xiāng)，寄人籬下。

她24歲結(jié)婚，后續(xù)卻遭遇家暴，喪偶式育兒。

再到現(xiàn)在，她被稱為中國(guó)最后一位“穿裙子的‘士’”，傳承著“士大夫精神”的品格和擔(dān)當(dāng)。

她捐款三千多萬(wàn)，成為2020年的感動(dòng)中國(guó)人物，也是2015-2016年度的“影響世界華人大獎(jiǎng)”終身成就獎(jiǎng)獲得者。

她一路是如何走過來(lái)的？

葉嘉瑩出身名門，她的曾祖父在咸豐年間擔(dān)任過佐領(lǐng)，祖父是光緒二十年的進(jìn)士，父親則是北大英文系的學(xué)生，后來(lái)去了航空署。

但這一切背景，在亂世中似乎都微不足道。

家庭給她最大的幫助，或許就是讀書人的父母讓她早早熟讀經(jīng)典，與古詩(shī)詞結(jié)緣，這成為她未來(lái)的立身之本。

葉嘉瑩的童年伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。

父親在她小學(xué)時(shí)就常常失去聯(lián)系，隨著戰(zhàn)況深入，后來(lái)多年都沒有了音信。父親回來(lái)時(shí)，她已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在她的青春期成長(zhǎng)期，父親都是不在的。

她讀初二的那個(gè)暑假，發(fā)生了盧溝橋事變，那年她13歲。

她親歷了那段歷史，因?yàn)樗易≡谖鏖L(zhǎng)安街附近，她能清楚聽到盧溝橋傳來(lái)的炮火聲。

在紀(jì)錄片《掬水月在手》中，她回憶道：“日本進(jìn)城是從前門進(jìn)來(lái)的，是堂而皇之就進(jìn)來(lái)了……在長(zhǎng)安街上，常常有日本的軍車、吉普車，飛快地跑過去，他們?cè)谲嚿铣?，他們唱《支那之夜》等占領(lǐng)者的歌曲。（真是）‘悲笳哀角不堪聽’?！?/p>

北平陷落后，天津、上海、南京相繼陷落。

身處淪陷區(qū)的她們與在后方的父親更加聯(lián)系不上。

她也曾迷茫，我們不斷在苦海中掙扎沉浮的人生，有什么意義？

葉嘉瑩曾說，她的人生經(jīng)歷了3次沉痛的打擊，第一次是她17歲那年。

那年她考上了大學(xué)，可她的母親卻憂勞成疾，因病離世。

那之后她們姐弟就和伯父家住在一起，她一邊上學(xué)，一邊承擔(dān)長(zhǎng)姐的責(zé)任，照顧家里兩個(gè)弟弟。

20歲時(shí)，她經(jīng)歷著抗戰(zhàn)最艱苦的階段。

“我們整年幾個(gè)月吃不到白米白面，甚至玉米面都吃不到，就只能吃混合面。”

“北平的冬天十分冷，我小時(shí)常聽到北風(fēng)呼嘯嗚嗚得很響……那是淪陷最艱苦的階段，真是哀鴻遍野?！?/p>

生于亂世，她的成長(zhǎng)中烙印著戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂、生離、死別。

幸運(yùn)的是，1945年，她還是順利從輔仁大學(xué)大學(xué)國(guó)文系畢業(yè)了。

這之后她開始從事教育工作，在講臺(tái)上一站就是70年。

畢業(yè)之后，她遇到了后來(lái)的丈夫，經(jīng)過對(duì)方幾年的追求后，她感到對(duì)對(duì)方有責(zé)任，也覺得對(duì)方對(duì)自己(飾)(葉嘉瑩 飾)還不錯(cuò)。

1948年3月，她南下和丈夫結(jié)了婚，同年就跟隨丈夫去了臺(tái)灣。

那時(shí)她24歲，她沒有想到，對(duì)方會(huì)給予她人生中第二個(gè)沉痛打擊，婚后的生活，會(huì)如此坎坷。

而這一去就是幾十年背井離鄉(xiāng)，無(wú)法回家。

命運(yùn)弄人，到達(dá)臺(tái)灣第二年，葉嘉瑩的丈夫就因種種原因入獄。

之后葉嘉瑩也被牽連受審，她帶著嗷嗷待哺的女兒被關(guān)押起來(lái)，雖不久后就獲釋，但也為此失去了工作。

那時(shí)他們的大女兒剛出生不久，她一度要帶著女兒寄住在親戚家的走廊，還曾睡過漏風(fēng)漏雨，沒有頂棚的宿舍。

后來(lái)她重新找了工作，白天教書之余，晚上還要做家務(wù)、照顧女兒、烘尿片。那個(gè)年代生活不便，其中艱難外人難以想象。

3年后丈夫終于出獄，但她的處境卻沒有變好，甚至雪上加霜。

出獄后的丈夫性情大變，他沒有了工作，郁郁不得志，全家都靠葉嘉瑩在中學(xué)教書的收入生活。

后來(lái)丈夫變得愈發(fā)暴戾，開始對(duì)妻子家暴，葉嘉瑩曾夢(mèng)到過自己和兩個(gè)女兒被丈夫打到遍體鱗傷，夢(mèng)到過母親接自己回家。

她甚至考慮過自殺要用哪種方式。

有人問她，為什么還是沒有離婚。她只說：我是舊的女子，我還有我的父親，兩個(gè)女兒。

她一生作詩(shī)無(wú)數(shù)，其中卻沒有關(guān)于愛情的內(nèi)容。

她說，因?yàn)樗龥]有交過男朋友，沒有遇到喜歡的人。

在和魯豫的訪談中，她聊過一些人生的關(guān)鍵選擇，但那些選擇很少是真正由她自己作出的。

“我這一生沒談過戀愛，結(jié)婚不是我的選擇，去臺(tái)灣也不是我的選擇，留在加拿大溫哥華不是我選的，這是命運(yùn)。只有回國(guó)來(lái)教書，是我唯一的、我一生一世的自己的選擇。”

她在時(shí)代的裹挾下漂泊，好在詩(shī)詞給了她力量。

她的課程在學(xué)生中大受歡迎，她對(duì)古詩(shī)詞的研究也獲得了許多人的賞識(shí)。

在臺(tái)灣生活了18年，她從中學(xué)教到了大學(xué)，擔(dān)任過多所大學(xué)的教授。

后來(lái)，她的丈夫想要離開這個(gè)失意的地方。

“我先生因?yàn)楸魂P(guān)了那么多年，幸而放出來(lái)了，他離開了海軍，沒有找到工作。他不想在臺(tái)灣待了，看到我有機(jī)會(huì)出去，就堅(jiān)持讓我把孩子先帶出去，他也就能出去了?！?/p>

于是在60年代后，葉嘉瑩以交換教授的身份被派往美國(guó)，先后成為密歇根大學(xué)、哈佛大學(xué)的客座教授。

1969年，她成為加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授，定居在加拿大溫哥華，那時(shí)她已45歲。

她以為人生從此可以安定下來(lái)，可幾年之后，命運(yùn)給了她第三次沉痛一擊。

她的大女兒在結(jié)婚3年后，與女婿一起遭遇車禍，雙雙身亡。

這次災(zāi)難再次改變了葉嘉瑩，她把自己關(guān)在房間十天，閉門不出，寫了十首《哭女詩(shī)》。

之后她對(duì)人生有了新的感悟，“把一切建在小家、小我之上，不是一個(gè)終極的追求和理想?！?/p>

不久后，她聽說國(guó)家恢復(fù)了高考。

1978年，她看到國(guó)家招募老師的消息，馬上就寫了一封申請(qǐng)信，想要回國(guó)教書，并愿意不要任何報(bào)酬，自費(fèi)一切差旅費(fèi)用。

這之后，她利用每年的假期回國(guó)，輾轉(zhuǎn)多所高校教書。

北大中文系教授戴錦華也聽過葉嘉瑩的課，她說：“葉先生是我當(dāng)時(shí)毫不猶豫地選擇未來(lái)要做教師的重要和直接的推動(dòng)力”，“作為一個(gè)女性看到了另外一個(gè)智慧的女性師者的美”。

2013年，90歲的身體無(wú)法再支撐葉嘉瑩兩地奔波，葉嘉瑩正式回國(guó)定居。

前總理溫家寶也曾給她賀信，“您自己多難、真實(shí)，和審美的一生將教育后人?！?/p>

幾年后，她又賣掉了京津兩處房產(chǎn)，和自己的稿費(fèi)、版稅等一起捐出，累計(jì)捐贈(zèng)3568萬(wàn)元，在南開大學(xué)設(shè)立了“迦陵基金”，用以推廣詩(shī)詞教育。

面對(duì)接踵而來(lái)的光環(huán)和名利，葉嘉瑩只淡淡的說，“我就是個(gè)教師，除了教了一輩子書，一無(wú)所長(zhǎng)。”

之后，她就獨(dú)自住在南開大學(xué)的教職員宿舍，只在晚上請(qǐng)一個(gè)保姆做頓飯。

曾有人問她，為什么不把錢留給后代？

她坦然道，給小女兒在加拿大的房產(chǎn)等留得也足夠了，她更在意人內(nèi)心和精神世界的富足。

或許，對(duì)生于亂世的葉嘉瑩來(lái)說，相比隨時(shí)會(huì)失去的身外之物，精神財(cái)富才是支撐起一個(gè)人的根本。

“詩(shī)詞的研讀并不是我追求的目標(biāo)，而是支持我走過憂患的一種力量。”

詩(shī)詞已經(jīng)不只是她的事業(yè)，更是她刻入靈魂的修行。

她想把詩(shī)詞的力量傳承下去。

歷經(jīng)千帆，她身上有一種但行好事，莫問前程的豁達(dá)和輕盈。

她不考慮收益，只做著想做的事，推廣著詩(shī)詞，并坦然接受任何結(jié)果。

她曾創(chuàng)造過一個(gè)概念：“弱德之美”，描述一種遭遇不可抗力時(shí)，隱忍收斂卻默默堅(jiān)守的美。

她說：“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打，那不是弱德。弱德是一種堅(jiān)持，是一種持守，是在重大的不幸遭遇之下，負(fù)擔(dān)承受并且要完成自己的一種力量。”

她自己的人生，似乎也詮釋了這種弱德之美。

面對(duì)磨難，她說，“我承受，但不跌倒，我還要在承受之中，走我要走的路?！?/p>

“命運(yùn)把我放在哪里，我就落在哪里，就在哪里開花?！?/p>

帶著這種堅(jiān)韌，她一步步從100年前的亂世走到今天。

愿新的時(shí)代中，她的故事仍能給你力量。

愿你也能找到自己的“詩(shī)詞”。