1979年夏天，顧城坐上那趟從上海開往北京的硬座火車，遇到了謝燁。

他們的座位緊挨著。

到了南京站，有人占了謝燁的座位，她沒有講話，順勢站到了顧城的旁邊。謝燁脖子后面的頭發(fā)隨風(fēng)飄動，這讓他感到緊張、羞澀。

顧城拿出筆開始畫畫，畫了對面的老人和孩子、一對夫婦、坐在他對面的化工廠青年，唯獨(dú)沒有畫謝燁。他覺得這個女孩過于耀眼，使他的目光無法平靜停留。

顧城畫了一路的速寫，謝燁就看了一路。在謝燁要下車時，顧城塞給她一張紙條，上面寫著他在北京的住址。

在火車上，陌生男女互留地址是常常發(fā)生的事情，可是很少有人會真的去尋找。

但是，謝燁去找顧城了。

她的命運(yùn)，因此發(fā)生巨變。

這個女子不放過偶然性，之后進(jìn)入人生的必然。

后來在新西蘭的激流島上，顧城與謝燁的結(jié)局，發(fā)生在那個不平靜的秋天。

前段時間，一位在新西蘭生活的華人，無意間發(fā)現(xiàn)在自己的上司，是顧城的兒子木耳。

他完全不會中文，會寫代碼，不寫詩、也不讀詩，從不提及自己的父母。

母親謝燁曾在生前，為兒子寫過一首詩。

“有一天，我要帶你回家，給你嘗一百歲外婆做的白酒瓜丁，帶你看燈影濕潤的江南水鄉(xiāng)，看捉蟹的小燈在湖面閃爍，劃一只小船……”

這天，沒有到來。

顧城曾在自己遺書中的結(jié)尾，寫道：“木耳，愿你別太像我?！?/p>

上世紀(jì)八十年代，顧城與北島、舒婷、江河、楊煉并稱為五大朦朧派詩人。在圈內(nèi)人看來，其中年齡最小的顧城，是最有天賦的，8歲就能寫詩。

1956年9月，顧城出生在北京一個知識分子家庭，父親顧工是軍旅記者，之后加入中國作家協(xié)會，成為紀(jì)實文學(xué)小說家、詩人。

也許是受到父親的耳濡目染，顧城從小愛讀文學(xué)作品，但是性格孤僻。

小時候的顧城（中間男孩）與父母、姐姐顧?quán)l(xiāng)

上幼兒園時，別的小孩都成群結(jié)隊一起玩耍，只有顧城一個人蹲在樹邊看螞蟻搬家，從不參加任何集體活動，他不喜歡和很多人圍在一起的感覺。

他喜歡一個人呆在房間，隔著床對著墻講故事。他尊敬書，手洗干凈時候才去翻，從不把書掀到180度。

顧城在不知不覺中愛上了一門科學(xué)——昆蟲分類學(xué)，野蜂、各種圖案的瓢蟲、法布爾的論述……很符合童年時期他的志趣。

他心里升起了幸福的美感，且第一次想到了信仰。

小時候的顧城與父親、姐姐

1969年，文革來了，顧城與姐姐顧?quán)l(xiāng)跟隨父母被下放到山東農(nóng)村的部隊農(nóng)場。

顧城輟學(xué)了，由父親進(jìn)行文化知識的教導(dǎo)，因此失去了集體生活的顧城，也徹底喪失了與外界溝通的方式，沒有了社會屬性。

他喜歡這樣獨(dú)來獨(dú)往的童年，不用與人打交道，這就像是在異鄉(xiāng)搭建的一個城堡。

在山東的火道村，顧城養(yǎng)豬、放羊、看天、過著辛苦的勞作生活，和他原本想象的田園生活大相徑庭，出現(xiàn)在眼前的是土墻、荒灘、鹽池。

少年時期的顧城，攝于山東火道村

那個陌生荒涼的農(nóng)村，將顧城改造成了養(yǎng)豬與拾柴的愛好者，他在這里度過了自己的少年時代。

安靜的村子，為他詩歌的創(chuàng)作提供了良好的土壤，十幾歲的顧城在這個名為火道村的地方靈感爆發(fā)，海灘、空曠的田地、河流……

15歲那年，他就寫出《生命幻想曲》那樣的新詩：

“把我的幻影和夢

放在狹長的貝殼里

柳枝編成的船篷，

還旋繞著夏蟬的長鳴

拉緊桅繩

風(fēng)吹起晨霧的帆

我開航了……”

少年時期的顧城，攝于山東火道村

他寫詩的天賦，開始顯露，但是父親顧工卻擔(dān)心起兒子的身心健康。

在下放到山東村莊的那幾年，顧工會與兒子對詩，但漸漸地，他讀不懂自己孩子寫的詩了，甚至越讀心里越害怕。

有次父子兩人坐在嘉陵江邊聊天，顧工開始回憶自己當(dāng)年做軍旅記者的時光，顧城沒聽，沒一會寫了一首叫《結(jié)束》的詩：

“一瞬間——崩坍停止了

江邊高壘著巨人的頭顱

戴孝的帆船緩緩走過展開了暗黃的尸布

多少秀美的綠樹，被痛苦扭彎了身軀，在把勇士哭撫

砍缺的月亮，被上帝藏進(jìn)濃霧，一切已經(jīng)結(jié)束”

父親顧工看完后，心里發(fā)冷，他不知道兒子為何會寫出如此帶有血色的詩歌。

他也試圖讓顧城變得陽光，但是失敗了。

顧城

顧城的詩，像是一個孩童的世界，天真、無暇，阻隔了外界的嘈雜與世故。

這樣一個烏托邦式的城堡里，住的就是他本人。

他堅決拒絕長大。

1974年，18歲的顧城離開山東火道村，回到熟悉的北京。他寫詩的才華，在這個時期開始嶄露鋒芒，也受到了關(guān)注。

顧城開始學(xué)習(xí)畫畫，寫詩也日漸進(jìn)入社會性作品的階段。

期間，他在廠橋街道做過鋸木工、借調(diào)編輯，在《北京文藝》《少年文藝》等報刊發(fā)表過作品。

顧城

1977年，顧城在《蒲公英》上發(fā)表詩歌，引起劇烈反響，之后與江河、北島、舒婷、楊煉并稱為五大朦朧派詩人。

“我是一個任性的孩子，我想涂去一切不幸，我想在大地上畫滿窗子，讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛都習(xí)慣光明。”

這首《我是一個任性的孩子》被當(dāng)時的詩歌界視為天才之作。顧城似乎找到了造物主的感覺，他親手打造了一座沒有瑕疵的“童話之城”。

那代人經(jīng)歷了文革，失去太多。顧城的詩讓他們在黑夜中看見了一絲光明，可鮮少有人覺察到這種所謂的美好，內(nèi)核是創(chuàng)傷。

顧城寫的詩，聚焦于自然中美好的一切，那是他虛構(gòu)的童話世界，單純中又隱藏著某種深淵。

顧城

與顧城童心的詩人屬性不同，北島的詩里有對現(xiàn)實與秩序的反抗，那是他身上揮散不去的人格起源。

“卑鄙是卑鄙者的通行證

高尚是高尚者的墓志銘

看吧，在那鍍金的天空中

飄滿了死者彎曲的倒影

告訴你吧世界，我不相信”

在余痛未散的年代，一首《回答》叩問著那個年代人們的神經(jīng)，那是北島對暴力世界的懷疑與痛斥。

北島

在很多北島讀者的內(nèi)心，他從不只是詩人的單一形象，更是一位文學(xué)思想的斗士。

在正式寫詩前，北島獨(dú)自到海邊生活了一段時間，因而之后他的詩中充滿海、燈塔、島嶼、船只的意象。

在好友芒克回到北京后，兩人共同創(chuàng)辦文學(xué)刊物《今天》。他們找到一間偏僻簡陋的平房，將頭腦中的思想灌輸于破舊的油印機(jī)與紙張，每個月領(lǐng)6元錢工資。

北島是民國生人，芒克是新中國生人。

兩代人，就差一歲。

年輕時的芒克與北島

除了《回答》，還有《一切》《宣告》等，北島的詩是在特殊時代成長的一代人，共同的失落與懷疑。

之后，北島流浪國外，他背著行囊輾轉(zhuǎn)于7個國家。

詩人逐漸失語，詞的流亡開始了。

對于一個在他鄉(xiāng)用母語寫作的人來說，母語是唯一的現(xiàn)實。

自蹣跚學(xué)步起，北島就有某種神秘的沖動帶他離開家鄉(xiāng)，外加時代推波助瀾，讓他越走越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到有一天連家都回不去了。

在沒有英雄的年代里，他只想做一個人。

顧城的絕望隱匿在自己的背面，北島的失望赤裸地暴露在眾人面前。

左二為顧城，右一為北島

在那個詩意與熱烈迸發(fā)的年代，舒婷是為數(shù)不多的女詩人，她的詩歌大多是寫愛情的。

其中在1979年那首發(fā)表在《詩刊》第4期的《致橡樹》，是她的處女作，也是她流傳甚廣的一首詩歌。

“每一陣風(fēng)吹過，我們都互相致意

但沒有人，聽懂我們的言語”

在舒婷自己的內(nèi)心，這并非只是一首愛情詩。她用木棉與橡樹的獨(dú)白，實則表達(dá)自己的人格理想以及比肩而立、各自獨(dú)立又深情相對的愛情觀。

舒婷

那時，人們都羞恥于談?wù)搻矍椤?/p>

愛情被妖魔化，在這樣的社會語境下，舒婷在自己的詩歌里，勇敢地表達(dá)了愛情是共存又獨(dú)立的命運(yùn)。

這樣一個女子，后來戀愛、結(jié)婚生子，進(jìn)入到一種安逸的生活中。

舒婷曾說：“我選擇了一種平凡庸常的生活，工作，丈夫和孩子。而顧城比我更詩人，他不甘委屈，就算餓肚子，也不能忍受紅塵。”

老派思維的學(xué)者不接受“朦朧派詩人”的作品，但當(dāng)時很多先鋒評論家，將朦朧詩視為中國文學(xué)詩歌的新風(fēng)向。

從北島的《回答》到顧城的《一代人》，再到舒婷的《致橡樹》，這幾首“朦朧派詩人”的代表作，與當(dāng)時青年的主體意識一起覺醒。

由左到右：顧城、舒婷、謝燁、北島

顧城每次出現(xiàn)在公共場合，總是頭戴一頂筒狀的帽子，值得一提的是，他的帽子沒有帽頂。

芒克說：

“顧城總是頭戴一頂用牛仔褲做成的帽子，出現(xiàn)在各種場合。我多次說過讓他把這破帽子扔了，我覺得晦氣，可他卻說這帽子是他的煙筒，他有氣就能從那里冒跑了?！?/p>

顧城將自己的帽子視為自己的古堡，自己的家，可以讓自己隨時從家里往外看，同時也是他與外面世界的辯解，戴著帽子給他帶來一種安全感。

顧城

他與自己的帽子形影不離，如果找不到自己的帽子，顧城決不出門。

那頂用褲筒做的帽子下面，是他那雙黑色的眼睛，深到如一潭湖水，里面的陰郁就快要溢出來。

“黑夜給了我黑色的眼睛

我卻用它來尋找光明?！?/p>

1979年，23歲的顧城憑著《一代人》，在中國現(xiàn)代詩歌界一舉成名。

Loaded:?56.17%Picture-in-PicturePauseCurrent Time?0:10/Duration?2:35FullscreenMute自動播放

顧城朗誦《一代人》《我是一個任性的孩子》

也是在這年，顧城與謝燁在火車上相遇。

在那趟從上海開往北京的火車上，愛情與悲劇一起到來。

顧城與謝燁在這趟普通的硬座車廂里，發(fā)生了不普通的故事，命運(yùn)也發(fā)生改變。

他們的座位緊挨著。

謝燁與顧城

到了南京站，有人占了謝燁的座位，她沒有講話，順勢站到了顧城的旁邊。謝燁脖子后面的頭發(fā)隨風(fēng)飄動，這讓他感到緊張、羞澀。

顧城為了掩蓋自己的緊張，就同旁邊的人講話，“我和別人說話，好像在回避一個空間、一片清涼的樹”。

他拿出畫筆開始畫畫，畫了對面的老人和孩子、一對夫婦、坐在他對面的化工廠青年，唯獨(dú)沒有畫謝燁。

他覺得這個女孩過于耀眼，使他的目光無法平靜停留。

謝燁

他畫了一路的速寫，謝燁就看了一路。

顧城的畫，畫得不錯。那個年代星星派的很多朦朧派詩人，都是美術(shù)背景，芒克便是如此。

晚上的列車，大家都睡了，顧城與謝燁開始聊詩歌、文學(xué)、電影、小時候的事情，相談甚歡。

他們從深夜聊到了清晨，太陽在海面上明晃晃地升起來，顧城知道此時此刻自己正在失去。

在謝燁要下車時，顧城塞給她一張紙條，上面寫著他在北京的住址。

那年，他23歲，她21歲。

顧城與謝燁

命運(yùn)注定讓這對年輕男女的緣分，不止于火車上的邂逅，謝燁去找顧城了。

這個女子不放過偶然性，之后進(jìn)入人生的必然。

謝燁說：“這是命運(yùn)，我們在一起的時間是短暫的，但命運(yùn)是漫長的。”

兩人開始互相寫信，在信里，顧城用自己的詩句表達(dá)愛意，“太陽落山的時候，你的眼睛充滿了光明，像你的名字”。

很快，顧城為了追求謝燁，來到她所在的城市上海，在長寧區(qū)武夷路的普通居民樓買下一所很小的房子，以表誠心。

那個小屋，承載著兩人溫馨的愛情。

謝燁與顧城

周中的晚上，顧城會在謝燁快要放學(xué)的時候，趕到徐匯區(qū)天鑰路的學(xué)校門口接女朋友，再送她回家。

那個年代，感情是羞于表達(dá)的，謝燁不想讓同學(xué)知道自己戀愛了，所以顧城只能在離學(xué)校稍遠(yuǎn)一些的路口等她，他為此還寫過一句話表達(dá)自己的感受，“在這里我們不能相認(rèn)”。

謝燁的父母不同意女兒與顧城交往，顧城就搬了一個木箱子，在她家門口坐著，晚上索性躺在箱子上睡覺。

謝家父母覺得顧城性情古怪，他會因為打不到車就將手里的錢撕爛，并且不是一個能給女兒安穩(wěn)家庭的男人，要求他去精神醫(yī)院做檢查。

為了能順利與謝燁在一起，他隱忍著內(nèi)心的憤怒，去了精神病院，與醫(yī)生聊了一下午弗洛伊德的心理分析理論，精神科醫(yī)生都為之震撼，最終結(jié)果顯示精神正常。

謝燁說：“如果沒有遇見顧城，我的人生將是傻乎乎地念書、掙錢、長級，嫁現(xiàn)實條件好的男人?！?/p>

彼時的她，還沒有預(yù)料到自己的選擇，是致命的。

顧城與謝燁，肖全攝于成都

戀愛與女人，讓顧城靈感四射，那首《門前》詞句平淡卻讓人心生向往。

“我多么希望，有一個門口

早晨，陽光照在草上

我們站著

扶著自己的門扇

門很低，但太陽是明亮的

草在結(jié)它的種子

風(fēng)在搖它的葉子

我們站著，不說話

就十分美好”

1983年8月5日，在顧城對謝燁的百般追求下，兩人在上海結(jié)婚。

戀愛四年走進(jìn)婚姻，顧城找到一個可以視為妻子、母親、保姆的人，謝燁則嫁給了自己的幻象愛情與悲劇造就者。

剛步入婚姻之際，兩人是甜蜜的，他們沒有錢卻很快樂。

當(dāng)顧城收到150塊的稿費(fèi)時，就會牽著謝燁的手穿過一個很大的公園，到銀行存錢，再每天從銀行取10塊錢買菜。

顧城與謝燁

婚后的幸福，沒有持續(xù)多久。

他是外界眼中的“童話詩人”，也是現(xiàn)實中無情的丈夫。

顧城沒有工作，還要求妻子謝燁辭職，陪在他的身邊。謝燁往往下班回到家，見到的場景都是異常混亂的，熱水瓶瓶膽碎一地，白墻上都是墨汁點(diǎn)……

最后沒有辦法，謝燁辭去了工作，也沒能繼續(xù)讀書，待在家里給顧城當(dāng)私人秘書與保姆，她包容丈夫的一切。

在生活上，顧城完全不能自理，需要妻子謝燁的全方位照顧。

他分不清幻想與現(xiàn)實的距離，對自我非常偏執(zhí)。

顧城

生活的重?fù)?dān)，全部落在謝燁一個人身上。本也是文人的她做飯、洗衣、幫他抄稿、改錯別字，當(dāng)外文翻譯……

顧城甚至不讓謝燁化妝、佩戴首飾，有次見妻子穿著泳衣在游泳，他大發(fā)雷霆。

他們的兒子桑木耳到來后，顧城沒有欣喜萬分，反而覺得孩子搶走了自己的愛，也有意將其阻隔于文明世界。

小孩子會哭鬧，顧城覺得他的到來，影響了自己的創(chuàng)作，甚至一腳將自己的兒子從沙發(fā)上踢到地上。

有次，謝燁外出打工，提前做好了奶糕放在桌上，囑托顧城到了晚飯時間，喂給木耳吃。

誰知回來后，孩子餓得不?？蓿谈獗活櫝亲约撼缘袅?。

顧城與兒子木耳

謝燁苦不堪言，為了保護(hù)兒子，只能將孩子寄養(yǎng)在一個老婦人家中。

在這段婚姻中，她扮演了太多的角色，舒婷不止一次看見她掉眼淚，“沒有人能幫我”。

如果愛一個人愛到失去自我，結(jié)局注定會是悲劇。

這種畸形婚姻的關(guān)系，很快要因為另一個女人的加入，而走向毀滅。

1986年12月，為了慶?！缎切恰穭?chuàng)刊30周年，詩人們在成都聯(lián)合舉辦了“中國·星星詩歌節(jié)”。

北島、顧城、謝燁、舒婷……朦朧詩派的詩人們紛紛前來，這是他們第一次聚齊，也是最后一次。

人們的臉上閃爍著真誠的笑容，人像攝影師肖全摁下快門，他們的青春與臉留在那一刻。

由左到右：舒婷、北島、謝燁、顧城、李剛、傅天琳

星星詩歌節(jié)結(jié)束，大家游覽望江公園

同年，顧城與謝燁在北京參加詩歌研討會，遇到了讓他們走入萬劫不復(fù)境地的女人——李英。

李英是北大中文系的一個學(xué)生，仰慕顧城已久，在北京詩會上，“朦朧派詩人”被批判得體無完膚，顧城也沒能逃脫。

當(dāng)時李英力挺顧城，“顧城的詩像進(jìn)殿堂朝圣一樣，我的精神世界被他的光環(huán)所籠罩”。

李英

在顧城與謝燁即將出國前，李英流著淚向已有家室的顧城表白，聲淚俱下，從午后傾訴到夜幕降臨。

聽完這番表白后，顧城當(dāng)著謝燁的面，對李英說：“你和我天生就是一模一樣的，我們太像了。謝燁不一樣，謝燁是我造就的?！?/p>

妻子謝燁就坐在一旁翻看雜志，一言不發(fā)。

1988年，以西川、韓東為代表的“第三代詩人”開始走上舞臺。

北島、顧城等“朦朧派詩人”眼看就要被“第三代詩人”取代，32歲的顧城遠(yuǎn)赴新西蘭，講授中國古典文學(xué)，被聘為奧克蘭大學(xué)亞語系研究員。

顧城與妻子謝燁移居新西蘭一個孤島——激流島。

他太喜歡這個與世隔絕的小島，并準(zhǔn)備建立自己的“新城堡”。

顧城、謝燁與國外的朋友

在異國他鄉(xiāng)，顧城與謝燁的日子過得拮據(jù)。顧城什么都不管，謝燁一個人靠養(yǎng)雞、賣雞蛋維持生計。

有次好友舒婷去看望他們，三個人到旅館吃飯，點(diǎn)的食物很少，最后顧城把舒婷吃剩的面包片都吃了。

旅館的早餐是免費(fèi)的，顧城每天早上吃五六塊蛋糕，就去創(chuàng)作，睡到下午4點(diǎn)起來去吃晚飯。他們?nèi)兆舆^得節(jié)省，連一碗帶肉的海鮮面都不舍得吃。

由左到右：謝燁、顧城、舒婷

在現(xiàn)代社會試圖過原始生活，是奢侈又艱難的。

顧城拒絕學(xué)習(xí)英語，也不會開車，謝燁便又多了兩個角色：做他的翻譯、司機(jī)。

在這期間，李英與顧城不斷寫信，赤裸直接。

顧城就像當(dāng)年給謝燁寫情詩那般，向這個年輕、崇拜自己的姑娘表達(dá)愛意，“我一直在想你，想著你的人，也想著你的身體”。

1990年，謝燁幫李英把來新西蘭的機(jī)票買好，并辦理好所有手續(xù)。

來到激流島后，李英與顧城不顧倫理道德，談起了戀愛，謝燁對這一切都是默許的態(tài)度。

顧城曾說過自己的的理想是建立一個人間的女兒國，而他就是這王國中唯一的男人。

這“一夫二妻”的荒誕生活，在中國文壇開始流傳，大家覺得匪夷所思。當(dāng)然，這種平衡很快就被打破，并伴隨著危險。

在新西蘭激流島，由左到右：謝燁、顧城、李英

1992年3月，顧城受德國學(xué)術(shù)交流中心基金會的邀請，他帶著謝燁遠(yuǎn)赴德國參加文學(xué)活動。

出發(fā)前，顧城讓李英在家里等他們回來。

李英不是謝燁，不愿當(dāng)顧城的保姆，也忍受不了寂寞，于是她離開了激流島，為了拿到綠卡，與一個大自己近30歲的英國人結(jié)婚到了悉尼。

從德國回來后，得知李英不辭而別，顧城非常抓狂，發(fā)瘋似地尋找，幾次想自殺，都被謝燁救下。

后來，李英說當(dāng)時如果自己沒有離開激流島，死的就是她。

由左到右：顧城、謝燁、李英、文昕

謝燁看丈夫痛不欲生，也很心疼，于是建議他寫一本書，記錄李英的故事。

誰知顧城寫的《英兒》，將這個“第三者”過度美化，甚至有大篇幅的章節(jié)，寫的是兩人的親密體驗。

顧城不會英文，就口述文字，由謝燁翻譯、打字成稿，聽丈夫講與其他女人的親密過程，謝燁非常痛苦。

這次，她徹底傷心了，謝燁的“圣母心”在這一刻被擊碎。

1992年冬天的巴黎，冷到刺骨，顧城與謝燁到巴黎參加一場詩歌研討會。

結(jié)束后，他們找北島與鐘文吃飯。

當(dāng)時鐘文印象深刻的是，在整個吃飯的過程中，顧城與謝燁看起來仿佛是兩個陌生人，完全不像是夫妻。

由左到右：北島、謝燁、李剛、傅天琳、舒婷、顧城

顧城只埋頭吃飯，整個人看上去沒有一點(diǎn)精神，謝燁則是滿臉的落寞，老了很多，還有一種無法言說的委屈。

飯后，謝燁找鐘文訴苦，傾訴她與顧城在生活中有許多無法調(diào)和的矛盾，他沒有任何生活能力，性格暴怒無常。

鐘文安慰謝燁：

“小謝，你當(dāng)初嫁給他時，就應(yīng)該知道，他本來就是這樣一個大孩子，永遠(yuǎn)不會長大，生理上會長大，但心理上不會長大，所以才能寫詩?！?/p>

謝燁很無奈，只說了句：“我正在想一條出路，走出現(xiàn)在的生活狀態(tài)?！?/p>

這句話已經(jīng)預(yù)示著她就快要離開顧城。

那頓在巴黎的午餐，是鐘文與北島最后一次見到顧城、謝燁。

左二為顧城、左三為謝燁、右二為王安憶

在謝燁對生活無望的時候，她在德國遇到一個名叫大魚的追求者，妥帖成熟，有著普通人對生活的熱情與對愛情的尊重。

謝燁提出離婚，要去接上離開自己許久的兒子木耳遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，顧城瞬間暴怒：“我把刀給你們，你們這些殺害我的人。”

發(fā)怒之后，他又開始挽留謝燁，還說要把兒子接回家，但謝燁的心早已冷透：

“一切都已經(jīng)晚了?！?/p>

謝燁與兒子木耳

天才不受控制，就變成了瘋子。

顧城性情越來越古怪，甚至開始家暴妻子，謝燁被折磨得疲憊消瘦，有次差點(diǎn)被他掐死，直到鄰居報警，才結(jié)束這場鬧劇。

謝燁給國內(nèi)的母親寫的最后一封信里，寫道：“太累了，我真的太累了，要撐不下去了。我是一個好人，應(yīng)該有好報。”

1993年10月8日，新西蘭的激流島陽光和煦，海水平靜，一切看起來都和往常沒有任何區(qū)別。

這天，是顧城也是謝燁生命的最后一天。

顧城舉起斧頭，砍向了與他相愛14年的妻子謝燁。隨后，他給姐姐顧?quán)l(xiāng)打去電話：“我把謝燁打了?！?/p>

彼時兩人的感情已是支離破碎，親人朋友們都很擔(dān)心，但從未想過，會發(fā)生這等慘劇。

等顧?quán)l(xiāng)趕到現(xiàn)場時，發(fā)現(xiàn)謝燁滿臉是血，躺在草地上，而顧城在一棵樹上上吊自殺。

之后，謝燁在醫(yī)院搶救無效。

寫出無數(shù)純真詩歌的詩人，在那一瞬間成為殺人惡魔。

顧城與謝燁

謝燁在生前，曾寫過這樣一首叫做《我不相信，我相信》的詩：

“當(dāng)我離去的時候，我們相信你能微笑，能用愉快的眼睛，去看鴿子。能在那條小路上跳舞，一邊想入非非地設(shè)計著未來，我相信我是幸福的，甚至幸福得不能呼吸。不能回答你的詢問，我待得太久，已變成一片山谷……”

她沒有想到，自己的生命在35歲這年戛然而止。

離去前，謝燁沒有愉快的眼睛，沒有幸福，她身心巨痛，靜靜看著自己的鮮血流滿地，直到死亡。

顧城殺妻后自縊的消息，很快傳到了國內(nèi)，公眾感到驚愕，兩位80年代的朦朧派詩人，就這樣離去了，因為一個人的極端。

但不久后，越來越多的人開始懷念這位“殺人兇手”，大肆宣揚(yáng)顧城的天才本質(zhì)與詩意。

當(dāng)顧城舉起斧頭的時候，任何落在他身上的才華都已經(jīng)不再重要，他只剩下一個身份——屠夫。

謝燁的母親，陷入到巨大的悲慟中，久久無法走出失去女兒的噩耗中。

“詩人首先是人，其次才是詩人。我想不通，難道一個人很有才華，他就可以逃避別人對他殺人的指責(zé)嗎？”

在激流島的顧城

公眾用所謂的詩性與天才字眼，為顧城的殺人事實開脫，可是每句為他殘暴行為開脫的話，都如針般扎在謝燁母親的心口。

回看相識之初，顧城寫給謝燁的一首情詩，不免讓人心里發(fā)涼。

“我說咱們走吧，你說怎么走呢，我摘下一根草莖，在你手心寫一個迷，一個永遠(yuǎn)猜不到的迷，沒有謎底。你還在問怎么走呢？一本正經(jīng)的。莊稼已經(jīng)移動了，我們已經(jīng)在走了，你還想問嗎？”

如果謝燁1979年沒有在火車上遇到顧城，她會和一個普通男人結(jié)婚生子。

那樣一個關(guān)心集體、關(guān)愛身邊人的她，會過著幸福平凡的生活。

但是，命運(yùn)讓她注定遇到顧城。

顧城與謝燁，肖全攝

新西蘭激流島這樣一個落腳之地，如果不是以如此慘烈的事故為結(jié)局，將會是美好的童話。

其實有些事情在最初就隱藏著巨大的危機(jī)，沙上城堡本就抵擋不住虛幻的現(xiàn)實生活。

回望顧城短暫的一生，他一直在拒絕進(jìn)入成人世界。那些看似純真孩童般的詩歌，從某種意義上而言，是危機(jī)四伏的。

他是一個終生沒有走出自己“童話城堡”的人，拒絕成長是他一切悲劇的來源。

在天才與瘋子中間，只有一步之遙。

但顧城至死不愿走過去。

在激流島的顧城，背著兒子木耳