馮小剛自曝,故意的還是不小心 -
以前Sir評(píng)論影視作品。
常常用“真誠”來夸。
就算技術(shù)不行、故事有欠缺,認(rèn)認(rèn)真真完成一部作品,別那么急功近利,Sir都會(huì)予以肯定。
最近,Sir開始對(duì)自己的評(píng)價(jià)體系產(chǎn)生動(dòng)搖。
比如這部,看得人實(shí)在忍不住想套用一句流行語:
知道你真誠,但你先別真誠。
馮小剛以大導(dǎo)身份再次“下凡”拍網(wǎng)劇。
首秀《南轅北轍》,趕上了女性現(xiàn)代劇的時(shí)髦。
這次《回響》,迷霧劇場(chǎng)懸疑劇,也算是正在類型的浪尖。
但兩次的口碑都遭遇滑鐵盧,小剛導(dǎo)演有顆追逐年輕的心,可為何還沒追上趟?
直到看到宋佳,Sir感覺有了答案。
她在新劇中的角色充滿了無力,而這種無力,也是來自馮小剛由衷而發(fā)的傾吐。
01
據(jù)馮小剛的微博自己說,這次《回響》是一部“雙線纏繞作品”。
第一條線,是冉咚咚(宋佳 飾)負(fù)責(zé)的案子——大坑拋尸案:
夏冰清(吳優(yōu) 飾)去面試一家大公司,卻被大老板徐山川( 朱雨辰 飾)強(qiáng)奸,后來在威脅和金錢攻勢(shì)下成為他的“小三”。
然后被發(fā)現(xiàn)離奇地死在了河里。
最大的嫌疑人當(dāng)然是徐山川。
他早就煩透了夏冰清的糾纏,不止一次表達(dá)出想要驅(qū)趕她的愿望。
兇手?
事情當(dāng)然沒有那么簡(jiǎn)單。
劇情的發(fā)展,就是冉咚咚一次次識(shí)破所有人的謊言過程。
第二條線,也可以算作懸疑線。
冉咚咚在查案中無意看到丈夫慕達(dá)夫(王陽 飾)出現(xiàn)在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)(一家酒店),由此引發(fā)了她的猜忌懷疑,展開和丈夫的出軌攻防戰(zhàn)。
馮小剛這個(gè)級(jí)別的導(dǎo)演,拋開故事,在視聽上還是有追求的。
《回響》的畫面構(gòu)圖就很有質(zhì)感。
攝像機(jī)用的都是電影規(guī)格——6K數(shù)字?jǐn)z影機(jī),比商場(chǎng)里最貴的電視還多兩K。
要是直接放映到電影院,也是可以直接當(dāng)電影看的。
包括置景、服裝,一打眼就能看出來是有審美、有設(shè)計(jì)的,非常生活化,而不是做舊風(fēng)的樣板間。
當(dāng)然,也不乏他慣常的“貧嘴式”洞見。
還有很有“追求”地埋了一些文化梗。
(p.s.以下內(nèi)容有劇透)
文學(xué)的。
文學(xué)教授慕達(dá)夫會(huì)在蒙受妻子冤枉時(shí)泛出“魯迅式”的悲哀。
藝術(shù)的。
夏冰清沉浸在徐山川帶給她的痛苦中,無意中遇到一位善解人意的“舔狗”吳文超(包貝爾 飾)。
他紳士又低調(diào),在暗處默默付出,做夏冰清情緒的安撫巾。
就當(dāng)劇情讓大家誤以為他只是個(gè)人畜無害的路人時(shí),冉咚咚發(fā)現(xiàn),在他的工作室,有一副達(dá)利的畫《秀城砂糖橘》。
文藝修養(yǎng)頗高的冉咚咚一下就識(shí)別出這幅畫的背景:
以畫來暗喻了吳文超的人格,也為后來他謊言的戳破埋下伏筆。
馮導(dǎo)追求的,不是只講一個(gè)懸疑故事,他覺得那樣“太過單薄”。
他想借這部劇探討婚姻和人性的真相,想做有門檻的戲。
“我知道這部戲是有點(diǎn)門檻,但是沒門檻的我也不想拍?!?/p>
有門檻。
但沒必要。
因?yàn)檫@門檻,背后沒有你跨過去期待看到的另一方天地,只不過是對(duì)“單薄”故事的擺盤裝飾。
一個(gè)探案過程中出現(xiàn)的魯迅、達(dá)利,與案情真的有關(guān)嗎?
當(dāng)馮小剛想要真誠,卻又不知道應(yīng)該掏出哪些真誠的東西,是能說、能播、會(huì)火的。
那么只好扯扯藝術(shù)的閑淡,總得看起來像是言之有物。
02
《回響》的優(yōu)點(diǎn),是看上去有電影感了。
盡管劇從視聽方面努力做出一副生活化的樣態(tài)。
但仍舊被觀眾詬病“懸浮”。
而且劇里大部分人的腦回路,都不是我們常人會(huì)有的。
《回響》的原著小說,是用奇數(shù)章寫案件,偶數(shù)章寫婚姻。
到劇里,表現(xiàn)方式就是馮小剛說的“纏繞敘事”。
纏繞到什么程度呢?
女主冉咚咚要用破案的結(jié)果來決定自己的婚姻——
想離婚,得等破案后。
反過來,案子的進(jìn)展也左右著她的情緒。
Sir明白,劇是想表現(xiàn)女警察人到中年,在工作和生活中的雙重疲憊。
但不明不白的劇情讓所有的一切變得異常黏糊。
第一條探案線,潦草牽強(qiáng)。
故事用的是一個(gè)相當(dāng)有隱喻性的發(fā)展脈絡(luò):
大老板抱怨情婦的糾纏,讓作為司機(jī)的親侄子聽到心里去了。
一朝老板叔叔大發(fā)慈悲借他200萬買房,侄子感恩戴德,便決定幫他解決掉情婦這個(gè)麻煩。
奈何自己智商有限,于是拿出五十萬,找到夏冰清最信任的“舔狗”吳文超讓他策劃,想個(gè)主意讓她離開。
吳文超不忍心自己騙,想起做移民生意的老同學(xué),給他10萬塊讓他連哄帶騙把夏冰清帶出國。
老同學(xué)騙到最后覺得沒戲了,著急卷鋪蓋跑路,但還暗含一絲希望,于是把任務(wù)用一萬塊隨便塞給了一個(gè)剛認(rèn)識(shí)幾天的農(nóng)民工。
誰知道這看著老實(shí)還會(huì)寫詩的農(nóng)民工居然有精神疾病,一錘子把夏冰清砸進(jìn)了河里。
一個(gè)活人就被他們層層轉(zhuǎn)包,用一萬塊買走了她的生命。
這期間隱含的階級(jí)意味不言而明:
富人隨便一句話,隨便拿出兩百萬,被層層盤剝成一萬塊,交給一個(gè)瘋狂的窮人,最終釀成大禍。
何其荒誕諷刺。
只是當(dāng)最后真正兇手出現(xiàn)之前,觀眾早已被忽然冒出的一條條支線、奇怪的角色人設(shè)消耗完了耐心。
就比如徐山川的侄子,前期還對(duì)叔叔頗多怨言,后期因?yàn)槭迨宕饝?yīng)借錢,他就想以趕走小三的方式來報(bào)答。
這點(diǎn)著實(shí)刻意。
報(bào)答的方式有很多,好好開車也是一種報(bào)答。叔叔的情人也有很多,趕走一個(gè)下一個(gè)再來糾纏,他怎么報(bào)答?也要拿50萬去解決?
你說他沖動(dòng)吧,他能想到把錢換成現(xiàn)金支付給吳文超,說他不沖動(dòng)吧,這些舉動(dòng)又實(shí)在無法用成年人的思維去解釋。
豆瓣銳評(píng):
著重表現(xiàn)的,其實(shí)是夏冰清與徐山川帶出來的婚姻糾葛。
看似是個(gè)探案故事,實(shí)際想說的,是婚姻故事。
這才與第二條線連起來,形成《回響》。
第二條家庭線,看得人更是糾結(jié)擰巴。
一位經(jīng)驗(yàn)豐富的中年女刑警隊(duì)長,在查案的同時(shí)也在追查自己丈夫是否出軌。
聽起來挺帶勁兒是不是。
但很遺憾,沒有大家想想中的斗智斗勇。
她唯一有技術(shù)含量的方法就是查到了男方的開房記錄。
然后開始各類逼問,用各種方式考驗(yàn)?zāi)腥恕?/p>
包括不限于,匿名給丈夫買內(nèi)褲送到單位,并觀察他的反應(yīng)。
直逼得丈夫和觀眾神經(jīng)衰弱,冉咚咚被丈夫帶去看心理醫(yī)生。
醫(yī)生高深莫測(cè),面露領(lǐng)導(dǎo)式的神秘微笑對(duì)他們輕輕說道:
你老婆沒病。
所以,這是個(gè)“煤氣燈”式的精神控制故事?
在劇里,丈夫的出軌幾乎是坐實(shí)。
人也約了,房也開了,臨門一腳倆人卻雙雙大徹大悟,沒走到最后一步。
而原著,丈夫的出軌則是模糊的。
這就給了雙方博弈的空間,也給了觀眾懸念感。
而現(xiàn)在是,冉咚咚查錯(cuò)了對(duì)象,她懷疑的那個(gè)女生和丈夫沒有不清白的關(guān)系。
于是丈夫抓住這點(diǎn)得理不饒人——我沒出軌,所有的一切都是冉咚咚無理取鬧。
這就讓劇情看起來是非常聒噪的扯皮。
更加傷筋動(dòng)骨的一個(gè)改動(dòng)是——
把冉咚咚的精神出軌情節(jié)刪去了。
原著,她其實(shí)是對(duì)警局里的徒弟有好感的,因?yàn)榈赖赂幸约皩?duì)丈夫的懷疑,她才不斷追問,執(zhí)著于找到他出軌的證據(jù),以填補(bǔ)自己的愧疚。
劇里的她,則變身純愛戰(zhàn)士,不容許對(duì)方的愛有一絲一毫減損。
難道,這就是《回響》想跟觀眾探討的婚姻真相嗎?
是人到中年對(duì)愛情的憧憬?
還是男人總是要出軌一回?
Sir猜,馮小剛是想表現(xiàn)中年人的無力,但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)只表現(xiàn)了自己的擰巴。
03
每個(gè)人都有自己的局限,而馮小剛的局限,恰是觀眾最不待見的那種。
當(dāng)代觀眾最喜歡給自己說話、替自己發(fā)聲的影視工作者。
影視作品能讓觀眾有共鳴,就已經(jīng)成功一半。
馮小剛的兩部電視劇被批“懸浮”,一個(gè)很大的原因就是離觀眾的生活太遠(yuǎn)。
《南轅北轍》里北漂女孩的人生太輕松,錢和事業(yè)就像大風(fēng)刮來的。
《回響》中年夫妻的生活太純愛,真中產(chǎn)中年人,都忙著焦慮房子車子票子老子,有多少人還去追著對(duì)方問:你到底愛我有幾分。
但,離觀眾的生活遠(yuǎn),不一定它就不真實(shí)。
就像古代農(nóng)民想象皇帝手里拿著金鋤頭一般,總出不去自己的經(jīng)驗(yàn)范圍。
有錢人其實(shí)也逃不出自己的經(jīng)驗(yàn)。
事兒和邏輯搞不好真是真的,比如被批判過八百遍的“酒桌文化”戲。
但套的殼子,變成時(shí)下最流行的以北漂女孩為主角的“都市勵(lì)志劇”、以女警察為主角的“懸疑倫理劇”。
馮小剛其實(shí)已經(jīng)做出在他的階級(jí)、生活經(jīng)驗(yàn)里最真誠的表達(dá)。
二十年如一日。
不難看出,馮小剛在千禧年后對(duì)婚姻最大的感觸就是與出軌有關(guān)的事。
一旦有表達(dá)中年夫妻的婚姻題材,必得把出軌的前情后果全拉出來溜溜。
23年前的《一聲嘆息》,20年前的《手機(jī)》探討的全是中年男人出軌那檔子事兒。
配置也很相似,苦苦糾纏年輕漂亮的小三,賢惠且“有里有面”的老婆,貧嘴的男知識(shí)分子。
《一聲嘆息》尚有對(duì)出軌男人的諷刺——電影最后定格在男主角“浪子回頭”后與妻女旅游,接到神秘電話后的驚恐神色。
到《手機(jī)》只剩下自嘲,而把出軌被發(fā)現(xiàn)的原因歸于通訊的發(fā)達(dá)。
到《回響》,又增加了一位非?!傲嗟们濉钡恼遥荣t惠又默許男人偷吃,言論堪比徐帆那句“我們家是男的,又不吃虧”。
二十年過去,票房的邏輯變了一輪又一輪,年輕人換了一茬又一茬,馮小剛對(duì)婚姻問題的探討重點(diǎn)卻一直沒變。
以至于,他被推薦到原著作品時(shí),看完就決定把它拍成劇。
不變的同時(shí),他又變了。
以前,他是“大眾”的代表,插科打諢中幫老百姓表達(dá)。
《甲方乙方》里,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中,逐漸拉大的貧富差距。
買房子,成了世紀(jì)之交年輕人婚戀需要考慮的新問題。
《大腕》,諷刺膨脹的房地產(chǎn)市場(chǎng)。
他自稱,自個(gè)是(在影視圈中)砍殺出來的。
△ 紀(jì)錄片《馮小剛2000年的某一天》
幫老百姓表達(dá),迎合大眾,被他放在首位,畢竟被人喜歡了,有票房了才有話語權(quán),自己的表達(dá)放在后面。
滿足觀眾的需要
滿足投資方的需要
剩下一點(diǎn)
能滿足自己的需要就滿足
滿足不了就算了
如今,他仍然有“市場(chǎng)”和“大眾”的概念,時(shí)代的流行也跟進(jìn)了,流行女性勵(lì)志劇,就去拍北漂女孩的生活,流行懸疑劇,就選最出質(zhì)感的社會(huì)派推理,下一部電影《非誠勿擾3》,拍的是跟人工智能談戀愛。
他并沒有夫子自道的清高,他是想要接地氣的。
只不過他接的地氣,20年前還是和廣大的老百姓通氣同聲的。
但隨著社會(huì)板塊的飄移,馮小剛腳下的土壤,與今天多數(shù)的觀眾已經(jīng)不再相連。
但他仍然固執(zhí)認(rèn)為,他接觸的真實(shí),就是代表這個(gè)社會(huì)的真實(shí)。
馮導(dǎo)到現(xiàn)在的地位,早已不用像“砍殺”階段一樣需要先幫別人說話再摻雜一點(diǎn)自己的話,他自己的表達(dá)就已經(jīng)足夠聲量。
只是,他說的已經(jīng)不再是大家關(guān)心的。
于是馮小剛也成了那個(gè)固守過往,到處感嘆世風(fēng)日下、人心不古的老炮兒。
胡同里沒規(guī)矩了。
△ 《老炮兒》張譯演的警察與小販起糾紛
跟長輩說話沒規(guī)矩了。
△ 《老炮兒》,年輕人對(duì)六爺出言不遜
江湖上沒規(guī)矩了。
于是,他真誠地做著過去的自己,不愿意適應(yīng)周圍天翻地覆的社會(huì),如同一只在馬路上奔馳的鴕鳥。
但這種真誠與其說是坦誠的溝通和相互理解。
不如說是一種埋怨。
埋怨年輕一代已經(jīng)不愿意傾聽自己,埋怨自己流失的話語權(quán)。
于是“真誠”也成了一種戰(zhàn)術(shù)——
我都掏心掏肺了,你們都不聽,那說明是你們浮躁了,是你們辜負(fù)了我的真誠。
與其這樣。
不如停止擰巴。
別讓真誠,成為表達(dá)者與觀眾的雙向耽誤吧。
評(píng)論
- 評(píng)論加載中...