著名音樂家坂本龍一，去世了。

這兩天，全球明星，無數(shù)影迷、樂迷都在為其哀悼。

魚叔昨天也特地發(fā)了一篇文，追思這位音樂大師。

很多人注意到，坂本龍一生命的最后幾年，都是在與癌癥抗?fàn)幹卸冗^的。

2014年被確診咽喉癌，接受治療后，逐漸恢復(fù)健康。

2021年又罹患直腸癌，之后一直與病魔戰(zhàn)斗，并堅(jiān)持音樂創(chuàng)作，直到生命盡頭。

臨終前的坂本龍一，仍然以極度衰竭的體力，堅(jiān)持著音樂創(chuàng)作。

這種精神，令人十足敬佩。

然而，并不是所有人都可以擁有他一樣的條件和意志力。

在日本，其實(shí)有許多絕癥患者會(huì)選擇一種「等死」的方式度過自己最后的時(shí)光。

為何會(huì)這樣？

最近的一部新片，或許能夠給我們一個(gè)答案——

《不痛的死法》

痛くない死に方

01

電影曾在3年前在上海電影節(jié)展映。

不過直到最近才出資源。

豆瓣8.1，口碑不俗。

片名里所說的「死法」，學(xué)名叫安寧療護(hù)。

是包含臨終關(guān)懷、舒緩醫(yī)療、姑息治療等的一種統(tǒng)稱。

在日本，安寧療護(hù)已經(jīng)成為許多絕癥患者的主流選擇之一。

日本厚生勞動(dòng)省調(diào)查顯示，超過60%的民眾希望在家離世。

不久于人世的絕癥患者，可以根據(jù)醫(yī)院開出轉(zhuǎn)介病歷，自行聯(lián)系居家醫(yī)生進(jìn)行安寧療護(hù)。

聽起來是落葉歸根、有尊嚴(yán)地死去。

當(dāng)然，「安寧療護(hù)」并不總是安寧。

居家醫(yī)生河田，就剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)失敗的療護(hù)。

患者大貫先生，診斷為肺癌第四期。

醫(yī)院判斷其時(shí)日無多，建議住院化療，盡可能延長(zhǎng)壽命。

可大貫先生格外固執(zhí)，不愿再遭罪掙扎，他逼著女兒把自己接回了家。

「總算自由了」

居家安寧，是女兒最后的選擇。

她請(qǐng)來河田醫(yī)生，詳述了父親的病情。

以及她最大的訴求，讓父親沒有痛苦地離開。

河田沒有正面允諾，開具完止痛藥方就匆匆離開。

下一次會(huì)診，要等到十天之后。

他非常篤定，癌癥不會(huì)突然發(fā)作。

然而，大貫先生的病況發(fā)展極為迅速。

兩天，大小便失禁，不得不穿上紙尿褲。

五天，呼吸困難，必須吸氧度日。

緊接著開始出現(xiàn)幻覺，語無倫次，脫除身上的衣物。

當(dāng)疼痛達(dá)到極點(diǎn)，他甚至用盡最后的力氣大喊求死。

「我受夠了，讓我死吧」

女兒驚恐地給醫(yī)生打去電話，詢問可否加大止痛藥的劑量。

河田的回答卻格外敷衍。

反正都是將死的老人，哪一款止痛藥都于事無補(bǔ)。

「隨便那種都行」

當(dāng)河田姍姍來遲，病人已停止呼吸。

他隨后開始了程式化的步驟。

摸脈搏，聽心跳，檢查眼睛，宣告死亡。

這樣的死亡，他已經(jīng)目睹了許多次。

家屬通常沉浸在失親的悲痛，痛哭一陣也就送客了。

他總在心里默念，希望自己不會(huì)被投訴。

然而，大貫先生的女兒面色冰冷。

長(zhǎng)久的沉默后，向河田拋出質(zhì)問：

「是誰害死了我父親？」

即使到最后一刻，父親仍然深陷痛苦之中。

居家安寧，成為了一則謊言。

家屬的指責(zé)、不信任，將河田的職業(yè)操守深深重創(chuàng)。

此后，這個(gè)畫面久久困擾著他。

02

直面死亡，是電影的題眼。

本片的編劇長(zhǎng)尾和宏，本身就是一名居家醫(yī)生。

有著2000位病人的看護(hù)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)安寧療護(hù)有深入的研究。

他將正確且成功的療護(hù)搬上銀幕，為之正名。

并呈現(xiàn)出最真實(shí)的病患反應(yīng)、親屬與醫(yī)生的心理。

片中，經(jīng)歷失敗后的河田找到一位前輩請(qǐng)教經(jīng)驗(yàn)。

前輩的一番話宛如晴天霹靂。

患者很有可能并非絕癥，還有搶救的可能。

安寧療護(hù)不等于放棄患者，而是秉持對(duì)人最大的尊重與關(guān)懷。

「適時(shí)地懷疑醫(yī)院的診斷，不能放棄任何一點(diǎn)可能性?！?/p>

觀摩前輩的做法，也給了河田極大的觸動(dòng)。

即使患者已經(jīng)死亡，前輩仍然安撫、與之對(duì)話。

他認(rèn)為，就算心跳與呼吸停止，大腦與皮膚細(xì)胞還會(huì)作用一段時(shí)間。

生者與死者最后的溝通，不該被撕心裂肺的悲哭取代。

每位家屬都擦干眼淚，收拾起哭喪的神情。

在醫(yī)生的鼓勵(lì)下，挨個(gè)與老人牽手告別。

最后還拉上醫(yī)生，一起合影留念。

河田這才發(fā)覺，原來「等死」也可以是一門藝術(shù)。

安寧療護(hù)的藝術(shù)，關(guān)鍵就在等待。

首先，醫(yī)生要懂得等待。

拯救患者，歷來是醫(yī)生的本能。

首要任務(wù)是盡可能延長(zhǎng)患者的生命。

在各大醫(yī)院，讓患者死亡等于失敗，也成了根深蒂固的思想。

然而，延命治療往往會(huì)導(dǎo)致患者會(huì)出現(xiàn)咳嗽、積痰等狀況。

宛如溺水掙扎，在病床上痛不欲生。

「讓患者在最后一刻這么痛苦的兇手，是我」

安寧療護(hù)，則恰恰相反。

枯萎，是前輩對(duì)死亡的比喻。

他認(rèn)為，就是要讓病患者像花脫水枯萎般死去。

其次，家人也要學(xué)會(huì)等待。

居家安寧最大的現(xiàn)實(shí)障礙，往往來自家人。

一個(gè)案例，令河田痛心不已。

該名患者因吃年糕意外噎住了。

家長(zhǎng)沒有聽從居家醫(yī)生的勸阻，叫救護(hù)車送去了醫(yī)院。

患者的命是保住了，但余生要一直插管治療，異常痛苦。

「真可惜，明明枯萎得很順利」

出于親情、道德、輿論等因素，大多數(shù)人都無法坐視親人的離世，會(huì)采取急救、延命治療。

這其實(shí)違背了臨終者的真實(shí)意愿。

救護(hù)車的警笛聲，會(huì)將居家安寧的夢(mèng)毀于一旦。

當(dāng)患者到達(dá)「生命之墻」時(shí)，不必多做挽留。

最后，患者本人也要等待。

直面死亡，絕非易事。

本多先生，是給河田留下最深記憶的一名患者。

作為團(tuán)塊世代，他參與過全共斗運(yùn)動(dòng)，也是筑起社會(huì)經(jīng)濟(jì)的棟梁。

他酷愛川柳詩句，即使身患絕癥，仍造句逗樂，一副混不吝的樣子。

「為了讓棺材，減輕一點(diǎn)重量，減肥中」

當(dāng)眾人離去，恐懼再藏不住。

寫下的詩句，出賣了他的逞強(qiáng)。

「再怎么逞強(qiáng)，也止不住對(duì)死亡的恐懼」

幸運(yùn)的是，他選擇了一位優(yōu)秀的居家醫(yī)生。

河田醫(yī)生也第一次意識(shí)到，在安寧療護(hù)的過程中，陪伴才是最佳良藥。

他會(huì)隨機(jī)登門拜訪，聆聽本多先生的故事。

時(shí)值煙花節(jié)，共同小酌觀賞。

面對(duì)本多想要抽煙的請(qǐng)求，他也破例應(yīng)允。

「自由是生命之美」

煙花教給了本多人生的最后一課。

絢爛地綻放，如同社會(huì)陣場(chǎng)上的勇將。

消無聲息地隱匿，像生命的休止。

「是煙火教會(huì)了我凋零的美麗」

03

這部電影讓很多人想到《入殮師》。

將死亡直白地暴露在觀眾面前，并以浪漫溫情撫慰。

同樣，這也是不斷打破偏見的歷程。

一路上，入殮師要克服自己的反感、換取妻子的理解、忍受眾人的目光。

如是困境，也橫亙?cè)诰蛹裔t(yī)生面前。

他們工作時(shí)間極不穩(wěn)定。

但凡病人離世，不論凌晨還是清晨，都必須第一時(shí)間趕赴現(xiàn)場(chǎng)。

至于收入，也低于行業(yè)的一般水平。

同期的醫(yī)生都進(jìn)入大醫(yī)院，晉升的晉升，加薪的加薪。

河田卻只能拿著微薄的薪水，奔波往返于各戶人家。

妻子怒其不爭(zhēng)，毅然離婚。

河田也曾懷疑自己職業(yè)的意義。

但與本多先生的相處，讓他的觀點(diǎn)有了轉(zhuǎn)變。

老頑童總是不遺余力地搞怪，將人生閱歷以玩笑的形式分享給眾人。

「就算真的有死后的世界，也一定是個(gè)很棒的地方，因?yàn)槎紱]有人回來呀」

本多先生的離世是安詳?shù)摹?/p>

河田的心中并未被悲痛充塞，反而生出由衷的感激與快樂。

所謂「不痛的死法」，同樣也是對(duì)生者的安慰。

「感謝您教給我許多事，與您相處的這一個(gè)半月真的很快樂?！?/p>

居家醫(yī)生所做的，與醫(yī)院不同。

醫(yī)院看的是診斷書，為了拯救、續(xù)命。

居家醫(yī)生看的則是患者的人生故事。

是人活在世上都有著不同的樣貌，包括外表、思維、社會(huì)地位、信仰，都必須全面了解。

這就是醫(yī)療的魅力所在。

每個(gè)人都贊同，如何活著是人之為人的基本權(quán)利。

卻有很多人忽視了，自主選擇如何死去，同樣重要。

在今年的兩會(huì)上，魚叔就留意到一則提案。

人大代表?xiàng)罱苕诮ㄗh，增設(shè)安寧療護(hù)病區(qū)。

他指出，當(dāng)前國內(nèi)患有一種以上慢性疾病的老人比例高達(dá)75%，有超過4000萬老人失能或部分失能。

同時(shí)，許多絕癥患者也在痛苦的治療中捱過生命的倒計(jì)時(shí)。

安寧療護(hù)，能為他們保留最后一份尊嚴(yán)。

可惜，安寧療護(hù)在我國尚處于起步階段。

成體系的相關(guān)醫(yī)療，僅有寥寥幾家試點(diǎn)醫(yī)院的病房。

「舒緩」而非「續(xù)命」，還未在大眾間普及。

如何讓患者有尊嚴(yán)、不痛苦地死去，仍需要政策層面的推進(jìn)。

同樣，對(duì)生者也是一場(chǎng)考驗(yàn)。

相處、對(duì)話、告別，都是為了懂得愛惜他人。