坂本龍一離開了。

即使是早已有心理準備，聽到消息時，Sir仍然不免咯噔了一下。

2014年坂本龍一確診咽喉癌；2021年又確診直腸癌；2022年癌癥發(fā)展到第四期，他宣布于12月11日線上舉行鋼琴告別演奏會。

如果死亡是命運的一場不可更改的“約定”。

那么版本龍一用體面的轉(zhuǎn)身，鄭重的道別，走完了這個他所熱愛的世界的最后一程。

他的離開也像一場音樂會——

有彩排。

也隆重的謝幕。

也有停留在我們心里的余音裊裊。

坂本龍一也許能告訴我們，死亡不完全是悲傷。

因為人一活過，就成了永恒。

01

兩次觸電

盡管做樂隊時，坂本龍一就關(guān)心政治、積極參與日本社會活動。

作品也常有關(guān)照到環(huán)保、反戰(zhàn)等題材。

但國內(nèi)知道“坂本龍一”這個名字，恐怕大部分還是因為電影原聲。

也沒錯，坂本向來是個電影迷。

15歲時，正好遇到 “新浪潮”電影風(fēng)潮，他開始追看戈達爾、帕索里尼、特呂弗、安德烈·塔可夫斯基的電影，或是日本導(dǎo)演松本俊夫、吉田喜重、大島渚等人。

在那么多導(dǎo)演里，他是自認戈達爾的小迷弟。

26歲，坂本龍一與細野晴臣、高橋幸宏一起組建的Y.M.O樂隊準備發(fā)行第一張專輯。

在專輯收錄的《東風(fēng)》《中國姑娘》《狂人皮埃羅》里，靈感均來自戈達爾的同名電影。

△《イエロー?マジック?オーケストラ（黃色魔術(shù)交響樂團）》1978年由日本阿爾法唱片公司發(fā)行

在《中國姑娘》這首歌里，他甚至將電影里的法語對白作為一種元素，融進了音樂旋律里。

這種非常新穎的創(chuàng)作模式，樂手們都相當(dāng)滿意。

但，專輯卻由于過于實驗性，幾乎賣不出去。

△ 戈達爾電影：《中國姑娘》《狂人皮埃羅》

無妨。

命運似乎就要把他跟電影綁在一起。

31歲，導(dǎo)演大島渚給他打了電話，想約坂本龍一見面，找他拍個電影。

坂本龍一一激動，答應(yīng)了出演，還順便提了一個過分要求——

“演戲可以，配樂也請我來做?！?/p>

△ 來源《坂本龍一：終曲》

從來沒有演過電影，也從來沒有給電影做過配樂的坂本龍一，張口就跟大島渚提這種過分要求！

大島渚居然還都答應(yīng)了。

這種“大膽”造就了一部神級電影，影迷們每年圣誕都要翻出來的——

《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》。

而這部電影里，聚集了四位“摩羯座”的天才人物——

大衛(wèi)·鮑伊、北野武、大島渚、坂本龍一，一同為電影里呈現(xiàn)出凜冽的高級美感。

尤其是在片尾時，坂本龍一飾演的陸軍大尉世野井，被大衛(wèi)·鮑伊飾演的戰(zhàn)俘杰克，以挑釁、憤怒的情緒吻上他的臉頰時。

那種震驚、釋放，透過坂本龍一的眼神里傾灑而出。

《Merry Christmas Mr. Lawrence（圣誕節(jié)快樂，勞倫斯先生）》，突然響起。

△《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》（大衛(wèi)·鮑伊飾杰克 、坂本龍一飾世野井）

一首與這個充滿暴力、戰(zhàn)亂、戰(zhàn)俘營的人間地獄完全不符的音樂出現(xiàn)了。

以圣誕節(jié)的鈴聲作為旋律的主題，將觀眾抽離了這殘酷的現(xiàn)實情境中，進入另一種與之不符的“仙境”里。

說來有趣，這首《Merry Christmas Mr. Lawrence》的靈感，來得也那么飄飄忽忽。

趁坂本龍一迷迷糊糊的時候，那段旋律就這么出現(xiàn)在了鋼琴前面。

也許是有人趁我睡著的時候悄悄寫的

△ 來源：b站 @upWithEirc 坂本龍一 采訪集

《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》順利登上了戛納影展，在影展會場里，坂本龍一見到了導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇。

這時的他正準備策劃在北京的故宮里拍攝一部電影。

名叫《末代皇帝》。

三年后，坂本龍一收到導(dǎo)演邀請，加入劇組飾演日軍甘粕正彥一角。

△ 《末代皇帝》

在貝托魯奇手里當(dāng)演員，還得是小心翼翼。

到了片場之后，別的演員已經(jīng)開始了三個月的拍攝，完全投入自己的角色了，只有他還天天吊兒郎當(dāng)?shù)摹?/p>

尊龍?zhí)匾飧f：“你是日本派來的幕后黑手甘粕，是我的敵人，片子沒拍完，我不會跟你說話的?！?/p>

△ 就算如此，也毫不阻礙他們拍攝結(jié)束后的友好關(guān)系

在一場甘粕的重頭戲開拍前，導(dǎo)演特地警告他：“一個星期后要拍這一場戲，你在那之前都不準笑，去想想你的天照大神?！?/p>

正式開拍的時候，導(dǎo)演還是覺得他憤怒的力度不夠，一遍一遍的“cut”，他一次次說著讓自己都覺得羞恥的臺詞：“Asia belongs to us（亞洲是屬于我們的）”。

作為日本人，身處曾經(jīng)發(fā)生過真實歷史故事的偽滿洲皇宮。這句話，讓他實在有點難受。

在這些感情的匯聚下，還好他還有另一個出口。

在剛加入劇組時，貝托魯奇導(dǎo)演的“老伙計”——埃尼奧·莫里康內(nèi)（《海上鋼琴師》《西西里美麗傳說》的配樂作曲家）天天給他打電話，求他讓自己負責(zé)給電影配樂。

坂本龍一作為演員進入劇組，也沒多想。

突然有一天，導(dǎo)演安排，讓他給“溥儀登基”的拍攝場景配樂，時間只有三天。

甚至，導(dǎo)演還搬出了自己老朋友，說“不管是什么樣的音樂，埃尼奧可都是當(dāng)場就立刻寫出來的哦?！?/p>

這種“低劣的”激將法，坂本龍一還是接招了。

△ 來源《坂本龍一：終曲》

就這樣，他一步步走進了貝托魯奇的“陷阱”里。

從一首拍攝現(xiàn)場需要的音樂片段，變成為電影進行配樂。

工作地點從中國到了倫敦，工作量也大漲，一共寫了45首曲子，貝托魯奇不停地剪輯片子，本來作好的曲子又要熬夜重新改；

甚至要按著計算器，拼命計算要減少的拍子和音階，才能配合上剪輯后的畫面。

最初，他問貝托魯奇，希望配樂是什么類型的音樂？

對方只說：電影的舞臺雖然是在中國，不過這是一部歐洲電影。故事的時間雖然是從二戰(zhàn)前開始，一直到戰(zhàn)爭期間，但希望這仍是一部現(xiàn)代電影。

坂本雖然腹誹：這樣的回答說了跟沒說一樣。

但，他做到了。

《末代皇帝》里有一場戲，是文繡鐵了?心要與皇上離婚的早上。

她匆匆地往皇后的房間里塞了封信，頭也不回地跑出了這個捆住她多年的皇宮，連把傘也不帶地離開了。

在這首插曲里，小提琴快速的運弓營造出了文繡內(nèi)心的焦慮與急迫，而大提琴出現(xiàn)在每一小節(jié)旋律的句首，表現(xiàn)出非走不可的決心。

在這樣一部背景復(fù)雜遙遠的電影里，我們卻能共情到跨時空的意志思想。

相較于之前的《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》，《末代皇帝》反而更加現(xiàn)代、多元、成熟。

這部電影也成了1988年奧斯卡獎的大熱門，橫掃最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本等9項大獎。

而坂本龍一與大衛(wèi)·伯恩、蘇聰，也如愿以償?shù)孬@得奧斯卡金像獎的最佳原創(chuàng)配樂。

之后，他又接下了貝托魯奇的另一部作品《遮蔽的天空》。

與《末代皇帝》里的中國元素不同，故事發(fā)生在北非撒哈拉沙漠，音樂里也穿插著阿拉伯音樂元素。

讓Sir印象最深的，就是男女主角囿于十年的婚姻，愛情早已褪去。

男人帶著妻子走上開闊的懸崖邊上，想為自己的婚姻再做一把努力。

一望無際的平原，讓二人顯得格外渺小。

此時，音樂《On the Hill》緩慢進入，以一種悲傷的、荒蕪的情緒向這二人侵襲而來，夫妻二人沉默不語，眼淚早就在墨鏡下悄然滑落。

此時他們在愛情中沉默、悲傷，卻又有著一絲溫情，音樂，在他們此時的感情里，寫下了溫柔的注腳。

此刻的悲傷，并不是突然襲來的，而是用音樂往觀眾內(nèi)心，投入了一顆石子，像慢慢蕩漾開去的漣漪。

02

無法定義

說了那么多電影與坂本龍一的故事。

但，如果用“做電影原聲的”，去界定坂本龍一的職業(yè)，用簡簡單單一個后現(xiàn)代音樂作曲家、電影配樂從業(yè)者的稱謂，似乎又太淺薄了。

自由才是他音樂的關(guān)鍵詞。

在他的自傳《音樂使人自由》“前奏”一章里講，從事音樂工作，以致于踏上這個行業(yè)，他并不知道是為什么，“甚至沒有刻意想成為音樂人”。

在小學(xué)的時候，老師讓他寫下“我的志愿”，坂本龍一寫的是“沒有志愿”。

不設(shè)限，沒定義。

在坂本龍一得知自己患上癌癥時，他休息了一年。

接著，抱著“可能會是最后一張專輯”的心態(tài)，在2018年制作了《async（異步）》。

可以說，這張專輯對于坂本龍一之前的曲風(fēng)來說，有著跨時代的意義。

如果去聽這張專輯，可能大部分人會對這樣的音樂直接勸退。

它，太意識流了。

在這里，許多不能被稱為“樂器”的東西，在坂本龍一手里，幾乎是無所不用其極。

你能想象得到么？

用一根小鐵棍，有節(jié)奏地敲擊在鋼琴琴弦上，營造出水滴的聲音。

用空心的鋼管，摩擦在琴弦上，出現(xiàn)渾厚的、空靈的樂音，如風(fēng)般呼嘯，又如山洞回響。

甚至，他還用橡皮頭小棒，摩擦在玻璃上制造出空靈的聲音，與合成器音樂一同演奏出了一首旋律。

自由的運用聲音與音樂的結(jié)合，創(chuàng)作出他想要的音響效果。

你根本無法只用一個詞，就總結(jié)出坂本龍一在音樂里想要的表達。

而，這種不限于“定義”的創(chuàng)造力應(yīng)該是他這一生都在追求的事情，甚至，早已成為他的工作和生活中的習(xí)慣。

在許知遠的《十三邀》第四季里，一開頭他就是抱著一把電吉他演奏。

他說，我調(diào)的這個音是錯的，但我很喜歡這種錯誤的調(diào)音。

也許對于坂本龍一來說，他對于音樂的理解已然不再是規(guī)矩與十二平均律里的音律范疇內(nèi)了。

而是一切可以做成“樂音”的物件，都可以成為樂器，也都可以組成音樂。

他已經(jīng)進入了另外一種境界。

在音樂面前，他滿懷謙卑，堅持音樂的自由——它不能代表我的思想，也不會是代表思想的工具。

我的信息就像一個小島

甚至還不如一個島

像一片樹葉

對我來說，音樂寬廣得多

當(dāng)許知遠與他一起走上紐約街頭時，他一會拿鐵棍敲敲街邊警告牌。

聽聽這里發(fā)出的聲音。

一會撥著鐵柵欄。

就像是放學(xué)回家手閑得不行的小朋友。

而，許知遠站在他的一旁像是個格格不入的家長，問著他露怯的問題：

“你對旋律不再有太大的興趣了嗎？”

坂本龍一回答了一個非常模棱兩可的答案：

處于中間

換句話說，音樂與聲音，在坂本龍一看來并無區(qū)別，雖然一個可以用曲譜寫出，用符號標記，而另一個聲音來自風(fēng)海雷電，樹葉沙沙，只能通過錄音記錄此刻不同的聲音。

他是紀錄者、拼貼者，其中的含義，需要聽眾去領(lǐng)會。

舉個例子吧。

在去年《愛死機2》的最后一集《吉巴羅》中。

使用的配樂是坂本龍一收錄在《async》專輯里的《fullmoon》。

旋律里加入了人生旁白的采樣，乍聽下來，有日語、中文、粵語、法語、英語等，各個地方的人都呢喃著同一句話（說的是什么，先賣個關(guān)子）。

但在《吉巴羅》的故事里，音樂卻放在了一個啞女和聾人相愛相殺中，他們聽不見也無法說出內(nèi)心的句子。

卻由這首音樂流淌而出，為他們而敘說。

而在這些混亂的句子的背景里，是鋼琴奏出和弦，音樂產(chǎn)生的漣漪慢慢蕩開，就算是在空白的暫停里，它依舊在激發(fā)內(nèi)心的情緒。

在坂本龍一的手里，音樂并不需要多么的復(fù)雜織體架構(gòu)、對位和弦、精準節(jié)奏。

他將聲音和音樂組合成了一件容器。

大的可以裝下所有感情。

它也小，小的可以精準地擊中你內(nèi)心的軟肋與情感脆弱之處。

03

沒有休止的愛

坂本是一位漂亮人物。

說句“怠慢”音樂的話，這是從男色方面講的。

當(dāng)然，這種漂亮，也關(guān)乎行走的姿態(tài)，關(guān)乎人生。

以及望向世界的眼眸。

或許正是因為漂亮的印象，有些詞匯和面貌，總是無法與行走的傳奇聯(lián)系起來。

但傳奇，仍在行走——

剛開始得知自己得了癌癥，坂本龍一也覺得沒法相信，甚至，感覺跟開玩笑似的。

但，在第二次確診為直腸癌后，他卻說：此后的日子，我將“與癌共生”。

愛音樂，愛生命，愛這個常常讓人心碎的世界。

在坂本龍一的音樂中，我們感受到了更寬廣的連接。

2020年，在疫情的開端。

他細心挑選了來自武漢的樂器“吊鈸”進行演奏，為武漢祈福，曲畢還用中文說：

大家加油

全球疫情大流行時，網(wǎng)上并不活躍的他，悄悄上傳了一段100分鐘的視頻《Playing the Piano for the Isolated》，“為孤獨者彈琴”。

這是他為不能出門，孤獨的人們準備的特別音樂會。

聆聽的人，有的母親剛剛?cè)ナ?，和骨灰一起被困在家中?/p>

有的朋友離世，無法趕到現(xiàn)場。

他用自己的方式，給這些受傷的心，帶去些許安慰。

同時，彌漫在網(wǎng)絡(luò)的憤怒，也在短暫的片刻消弭，軟化了：

“希望這一切結(jié)束后，我們能迎來一個更加溫柔的世界?！?/p>

音樂可以表達什么，音樂可以怎樣參與這個世界？

在這些宏大的問題上，坂本龍一不多說什么。

他從來都是，去做。

2011年，東京大地震。

他專門來到震區(qū)避難所里，在昏暗的學(xué)校禮堂里，為大家演奏了那首《Merry Christmas Mr. Lawrence》。

在寒冷的黑夜中，給那些驚魂未定的人們，帶來了一絲溫暖。

對于千瘡百孔的社會，他不會選擇犬儒或自暴自棄。

不同意，就大聲去說。

我是個很軟弱的人

但有些事我強迫自己保持堅定

年輕時他參加過反對美國、反越戰(zhàn)的抗議活動。

白發(fā)斑斑了，也沒改變過去爭取改變的決心。

2015年，他現(xiàn)身反對日本政府重啟核電站的活動，溫和而鮮明地發(fā)聲：

我也反對重啟核電站

我做不到視而不見

1992年他曾為西班牙奧運會開幕式譜曲，但2020年，他卻不惜背上罵名拒絕為東京奧運會配樂。

因為他認為，日本政府面臨著大量社會問題沒有解決。

我認為這（現(xiàn)在辦奧運）是錯誤的

在男尊女卑觀念根深蒂固的日本社會，對日本人諱莫如深的metoo運動，坂本龍一主動支持受害者伊藤詩織，和她公開對話。

-是坂本老師給了我力量

-哪里哪里

-發(fā)自內(nèi)心地，如果當(dāng)時，我能幫上一點忙就好了

音樂不是虛幻和粉飾。

人生的行動也應(yīng)該如音樂一樣純凈和自由。

如果把生命當(dāng)成一場創(chuàng)作，那么偉大的創(chuàng)作者從一開始就做好了準備——

曲終人散，也正是一部作品的完結(jié)和圓滿。

在《async》里，有兩首作品可以看做是坂本龍一與死亡的對話。

《life，life》是選取了安德烈·塔爾科夫斯基父親的一首詩《第一束光》，里面有這樣的一段文字：

夢，現(xiàn)實，死亡，一波接一波襲來

不期而至：是的，我是，我也將是

生命就是一種來源于奇跡的奇跡，塑造著奇跡

我奉獻自己，跪下來，像孤兒一般

死亡必將如期而至。

生命的奇跡，卻讓人有著無限期待。

如何平靜的接受即將到來的“如期而至”？也許坂本龍一也并沒有一個完美的回答。

到了此時此刻，他還是想留下些什么，能夠被稱為“永恒”的東西。

什么是永恒。

坂本龍一用鋼琴上的一個音舉例。

琴鍵摁下去的時候，你會聽到第一個聲音，但這個聲音會慢慢消失，淡去，被周圍的環(huán)境音淹沒。

但，他想的是，我想要留下一個不會消失，不會衰弱的聲音。

我內(nèi)心可能一直向往

不會消失，持續(xù)不墜，不會衰弱的聲音

......

如果用文字來比喻的話

就是永恒吧

永恒是思考，是創(chuàng)造，是對生的慈悲，與對死的淡然。

說回剛剛的那首《fullmoon》，它的人聲采樣來自于一本小說，也是同名電影《遮蔽的天空》里最后的一段話。

這也是坂本龍一最喜歡的一句話。

女主在沙漠中歷經(jīng)痛失所愛、自我放逐后，徹底墮落成為駱駝隊商人的“所有物”。

當(dāng)她再次回歸到文明世界時，發(fā)現(xiàn)一切恍如隔世，走入之前與丈夫一起來過的咖啡廳，聽見一位老人喃喃自語說：

因為不知何時死之將至

我們乃將生命視為無窮無盡任意揮霍的源泉

然后滄桑世事于所遇卻總是有限

童年，午后，一生中揮之不去的人、事

這樣的下午能回憶起幾個

也許有四、五個，也許還沒那么多

一生中見過幾次日出月落

或許有二十次吧

然而人們覺得一切都可以任意揮霍

正因為，我們對“死亡”的未知，所以對時間有著肆意揮灑的權(quán)利，浪費了一日，便還有新的一日。

在那些空虛的，荒蕪的時間里，人如滄海一粟，回憶終會消亡，肉體又不能留下。

是否回望人生，都是虛空。

而“fullmoon”是什么呢？

是一生中的盛大光景，花好月圓。

而一生之中，又有幾次這樣的完滿呢。

坂本自然比大多數(shù)人多。

他作曲，是恒久的流響。

他合影，是世紀漂亮朋友。

△ 坂本龍一與大衛(wèi)·鮑伊

但，他還一直在行走著，書寫著他者也可以從音樂中聽到的可能。

在制作《fullmoon》時，坂本龍一特意拿出了一只白色的缽，滑動邊緣出現(xiàn)的空靈聲，寂寥，通透。

他想一次象征著生命如井一般，不會干涸。

但，殊不知這“井”，最后都會變成一個人生中標準的句號。

在《坂本龍一：終曲》里，穿著白色T恤衫，身形消瘦的他。

坐在鋼琴前，開始寫一首圣歌，《solari（索拉里斯星）》，也是這張專輯里，最有力量的一首。

不難看出，這又是一首致敬安德烈·塔可夫斯基《飛向天空》的一首作品。

他說，這是我的圣歌。

音樂風(fēng)格肅穆，琴鍵緩緩落下，卻越寫越悲傷。

當(dāng)演奏會時，他伏在鋼琴前，又一次將頭低下。

這一次演奏，是成功的。

但，不見得是他滿意的。

圣歌不該太作悲，有悲，也應(yīng)該更慈悲。

傳遞出的悲傷讓他意外。

也許在未來，無病痛的片刻，他將又一次打起精神，從晨曦里站起來，去戰(zhàn)斗和關(guān)心世界。

音樂在行走，人生在行走，一切就如萊姆在《索拉里斯星》里說的那樣：

“前面等待我的是什么，滿足、譏諷和磨難嗎？

不得而知，我只是深信，殘酷的奇跡還會不斷上演?！?/p>