突然一則噩耗，震動了影迷圈。

音樂家坂本龍一，走了。

終年71歲。

坂本龍一官方微博

據(jù)日媒，生前患有直腸癌的坂本龍一于3月28日在東京一家醫(yī)院去世。

直到今天，他的所屬事務(wù)所發(fā)布聲明，才確認(rèn)了消息。

全球的音樂迷、影迷，無不哀痛、追悼。

年輕時的坂本龍一

我們對這位藝術(shù)家，也并不陌生。

喜歡他的影迷樂迷們，都會親切地稱他為「教授」。

作為音樂家，他譜寫過大量電影配樂，其中包括中意合拍片《末代皇帝》。

1988年，他與大衛(wèi)·伯恩、蘇聰憑借《末代皇帝》共同獲得了奧斯卡最佳原創(chuàng)配樂獎。

作為演員，他也在多部經(jīng)典電影里貢獻(xiàn)過出色的演出。

包括《末代皇帝》里的日軍特務(wù)，《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》里的軍官。

作為社會活動家，他不僅長期通過音樂來表達(dá)反戰(zhàn)思想，也一直支持日本無核化，多次進(jìn)行公開的演講呼吁。

坂本龍一與中國關(guān)系也非常友好。

2020年，還通過發(fā)布了鋼琴演奏作品《aqua》，為中國的疫情祈福加油。

今天，魚叔想重新回顧一部幾年前關(guān)于坂本龍一的紀(jì)錄片。

也借這部作品，讓我們一起緬懷這位音樂之神——

《坂本龍一：終曲》

Ryuichi Sakamoto: CODA

坂本龍一，這個名字早已被抬上神壇的高度。

奧斯卡、金球獎、格萊美、日本電影學(xué)院獎、東京國際電影節(jié)武士獎……

所有的榮譽都只是世俗的標(biāo)簽，他專注的從來只有音樂本身。

在這部紀(jì)錄片里，我們可以對他超然的音樂追求和創(chuàng)作理念，略窺一二。

2012年，坂本龍一前往日本東北部的宮城縣。

因為聽說，那里有一臺鋼琴在海嘯的席卷下死里逃生。

他想知道，「鋼琴淹死后留下的遺骸」是什么樣的聲音。

2014年，他前往福島核災(zāi)區(qū)，想要捕捉那里人跡荒蕪后留下的殘敗，那種如死灰般的寂靜。

之后，他還參加了東京反對重啟核工程的群眾游行，鼓勵人們堅持信念。

同年，他因為被查出患有咽喉癌而取消了一切活動和工作。

每天早上，需要吞服各種藥物，一粒一粒都顯得很艱難。

因為病變的緣故，他的唾液量只有正常人的七成，所以吞咽非常難受。

這部紀(jì)錄片原定是要拍成演奏會電影。

開拍第二年后得知教授的病情，計劃被打亂。

后來把斷斷續(xù)續(xù)拍了五年的素材和過去的資料拼接剪輯，陰差陽錯地成了一部傳記片。

其實從紀(jì)錄片的角度來說，拍攝手法很一般。

但因為是坂本龍一，所以其他一切都不重要。

豆瓣評分，至今高達(dá)8.6。

年輕時的坂本龍一是電音的先鋒實驗者，從古早照片中就可見其桀驁不馴，在曲風(fēng)上也敢于突破與嘗試。

坂本龍一回憶起年輕時的自己，說那時候東京的文化與科技在世界范圍內(nèi)都是矚目的，很有未來感，而電子音樂就代表著未來和先鋒。

于是在碩士畢業(yè)后，他組建了YMO樂隊，前衛(wèi)激進(jìn)的風(fēng)格對整個日本電音樂壇產(chǎn)生了巨大影響。

但他也表示，自己對科技的發(fā)展態(tài)度是中立的。

科技的不斷發(fā)展可能會脫離人的掌控，甚至達(dá)到人類無法想象的境界。

他不提倡文明上的開倒車，但也始終對科技的不穩(wěn)定因素保持警惕。

在資料視頻中，年輕的坂本龍一正在向記者解釋電子樂的優(yōu)勢，電腦可以制作出人類手速很難達(dá)到的節(jié)奏。

鏡頭一轉(zhuǎn)，四十年后的今天，已然頭發(fā)花白的坂本龍一依然在利用各種電子設(shè)備制作音樂。

YMO解散后，名氣漸長的坂本龍一開始接到各種電影配樂的邀約。

大島渚最先給他拋去了橄欖枝，邀請他和大衛(wèi)·鮑伊合作主演《戰(zhàn)場上的圣誕快樂》。

當(dāng)時崇拜大島渚的坂本龍一開心壞了。

但沒有表演經(jīng)驗的他，又不知如何答復(fù)，于是提出，希望能讓他負(fù)責(zé)電影的音樂配樂。

于是，就有了傳世名作《MerryChristmas Mr. Lawrence》。

幾年后，意大利電影大師貝納爾多·貝托魯奇找到了他，邀請他飾演電影《末代皇帝》中的日滿電影協(xié)會會長一角，同時負(fù)責(zé)電影原聲的創(chuàng)作。

回憶至此，坂本龍一說當(dāng)時自己一周時間內(nèi)創(chuàng)作出了45首曲子，這樣的拼勁也就只有年輕時候能做到了，否則身體根本吃不消。

這支原聲帶之后獲得了奧斯卡最佳配樂獎，坂本龍一的名氣也達(dá)到了巔峰。

紀(jì)錄片一一重現(xiàn)了影片中的經(jīng)典配樂段落，看得魚叔真是熱淚盈眶。

音樂有如此大的魔力，能夠在最短時間內(nèi)調(diào)動起你最大的情緒。

在患病之后，坂本龍一收到了導(dǎo)演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖的邀請，希望他能負(fù)責(zé)《荒野獵人》的配樂。

當(dāng)時正處于休養(yǎng)期間的坂本龍一，本應(yīng)拒絕所有工作的邀約。

但他說，伊納里圖是他非常喜歡的導(dǎo)演，他實在無法拒絕。

錄音時，忙碌中的坂本龍一突然劇烈咳嗽了好幾聲，慌得工作人員趕緊停下一切，等他恢復(fù)狀態(tài)了再繼續(xù)工作。

隨著年齡的增長，坂本龍一在創(chuàng)作上更加注重自我表達(dá)和社會思考，他開始棄繁從簡，從零開始去回歸自己曾想要做的音樂。

片中有一個鏡頭魚叔非常喜歡：

坂本龍一頭上套著塑料桶，站在雨中感受雨滴敲擊的聲音。

其實他原本是拿玻璃罐子放在雨中，后來覺得不夠滿意，索性拿著塑料桶自己站到了雨里，也絲毫不在意衣服被淋濕，只是盡情感受被雨滴聲包圍的世界。

很多宣傳海報中也用到了這個鏡頭，因為這很能傳達(dá)坂本龍一的生活日常：

感受聲音，捕捉聲音，記錄聲音。

911發(fā)生的時候，坂本龍一正在紐約，因為離得很近，他迅速就拿上照相機出去拍照，鏡頭中盡是毀滅的慘像。

但他最在意的一個畫面，是一群鳥兒從燃燒中的雙子塔前飛過：

鳥兒是不知道發(fā)生了什么嗎？

坂本龍一自問，他開始意識到自然和人造物之間的微妙對立。

他彈了一輩子的鋼琴，但鋼琴的聲音卻是不連續(xù)的，再長的回響最終還是會被周圍的雜音所吞沒。

他想尋找一種永恒的聲音。

他前往北極，全球變暖最先受影響的地方。

把錄音設(shè)備放進(jìn)洞穴中去捕捉冰雪融化后的流水聲，他說：

我好像是在垂釣聲音。

他踏上非洲大地，融入原始部落的族群生活，驚嘆于壯闊的非洲土地卻共同一種基本的旋律。

而這或許也是人類誕生之初的音樂。

而這正是坂本龍一想尋找的永恒，即使歷史車輪翻滾，也永不湮滅。

他再次提到那臺在海嘯中幸存的鋼琴，一般人都會認(rèn)為它已經(jīng)跑音走調(diào)了，但坂本龍一卻反而為此著迷：

工業(yè)革命之后人類創(chuàng)造了鋼琴，把擁有陳年歷史的木頭嵌入模具中打磨固定，琴弦也要經(jīng)受幾噸的壓力，把原本自然存在的物質(zhì)通過人類的工業(yè)加工、文明的力量扭曲成我們意愿中的模樣。

聲音也是，如果音準(zhǔn)不對的話，人們就會說琴松了，音跑了，其實并非是走音，而是這些自然的物質(zhì)正在拼命掙扎要回到原初的形態(tài)。人類按照自己的認(rèn)知強制調(diào)音，說這是自然，但對大自然來說，這其實是非常不自然的狀態(tài)，我能感受到非常強烈的對抗感。

紀(jì)錄片的結(jié)尾，坂本龍一頭垂得低低的，深埋在鋼琴聲中，他說他正在創(chuàng)作新曲。

對于病情，他的態(tài)度很樂觀，也非常積極配合治療，如他自己所說：

要是本來能多活幾年，沒活成就可惜了。

我想創(chuàng)造出更多拿得出手的作品。

在這之后，接受治療的坂本龍一健康好轉(zhuǎn)。

他繼續(xù)將精力投入到創(chuàng)作之中，為多部電影制作了配樂。

包括大熱影片《請以你的名字呼喚我》、韓國電影《南漢山城》、國產(chǎn)電影《第一爐香》，以及還未上映的是枝裕和導(dǎo)演作品《怪物》等。

2020年，坂本龍一再次被確診直腸癌。

如果不接受治療，最多只剩下6個月的生命。

于是，他在一年內(nèi)進(jìn)行了6次手術(shù)，并一直住院，并與癌癥進(jìn)行著抗?fàn)帯?/p>

即便如此，坂本龍一依然堅持創(chuàng)作。

2022年，他舉辦了一次特別的鋼琴獨奏會。

此時，坂本龍一的身體狀況已經(jīng)堪憂——

「我已經(jīng)沒有足夠體力來舉辦現(xiàn)場音樂會了，或許也是我最后一次以這種形式進(jìn)行演奏?！?/p>

所以，他只能一首一首地錄制演奏過程。

然后經(jīng)過精心編排和剪輯后，向全球播出錄制好的內(nèi)容。

沒想到，這一次特別演奏會成了坂本龍一的「終曲」。

當(dāng)我今天看到這個不幸的訃告后，再次想起教授的身影與音符，哀傷的同時也不禁熱淚盈眶。

感動于教授為這個世界留下的每一首歌曲。

也動容于他對于音樂追求的純粹于極致。

對于他的離去，不舍是必然的。

好在，縱然肉體終有逝去的一天，但音樂和電影作品可以長久地留存在世上，為一代又一代的人給予心靈的撫慰與精神的激勵。

我想，這也是一種生命的永恒。

謝謝教授。

愿您安息。