我記得2019年魯豫曾經(jīng)采訪陳淑芬，問(wèn)了她一個(gè)問(wèn)題：

“如果可以回到過(guò)去，你最想回到什么時(shí)候？”

停頓了一會(huì)兒，這位張國(guó)榮 前經(jīng)紀(jì)人眼睛里已經(jīng)蓄滿了淚水，她說(shuō)，

“我肯定想回到2003年4月1號(hào)?！?/p>

我們永遠(yuǎn)也回不到2003年，但每年這個(gè)日子，依舊會(huì)有很多人在時(shí)間湍急的河流里打撈他的名字。

以前我不太愛(ài)在這個(gè)日子里提起他，總覺(jué)得有點(diǎn)不好意思，又有點(diǎn)俗氣。

但距離張國(guó)榮離開(kāi)我們已經(jīng)整整20年。

我越來(lái)越覺(jué)得，懷念張國(guó)榮，其實(shí)是在懷念那個(gè)黃金般的時(shí)代，懷念一場(chǎng)我們共同的、盛大而美好的記憶。

他活了47歲，給這個(gè)世界帶來(lái)了無(wú)數(shù)珍貴的時(shí)刻。

今天我也同樣想用47個(gè)碎片，再一次重溫張國(guó)榮。

這47個(gè)瞬間，也送給每一個(gè)不想忘記哥哥的人。

今天，我們一起想念他。

1、

圖片左前方是張國(guó)榮

1956年，張國(guó)榮出生在香港。他是家里的老幺，上面有9個(gè)哥哥姐姐。

因?yàn)楹蜕厦娓绺鐐兊哪昙o(jì)相差太大，家里人不怎么喜歡帶他玩，小時(shí)候的張國(guó)榮，是個(gè)有點(diǎn)孤單的小孩。

2、

張國(guó)榮與父母的關(guān)系并不親密，他是被仆人六姐帶大的，成名以后，他也一直和六姐住在一起。

這個(gè)表情嚴(yán)肅的老太太，經(jīng)常讓來(lái)他家的朋友都很怕她，但只有張國(guó)榮知道六姐其實(shí)是個(gè)再溫暖不過(guò)的人。

3、

13歲，張國(guó)榮就被送到英國(guó)讀書，4年后他考取了英國(guó)利茲大學(xué)的紡織專業(yè)。

如果生活一直這樣波瀾不驚，他其實(shí)有可能會(huì)做一名服裝設(shè)計(jì)師。

4、

22歲回國(guó)參加歌唱比賽獲得亞軍（右）

1977年，因?yàn)楦赣H中風(fēng)，張國(guó)榮回國(guó)。迫于生計(jì)他進(jìn)入了演藝圈，但剛出道的時(shí)候，并沒(méi)有獲得青睞。

“一出臺(tái)就被人噓得像狗一樣，扔出去的帽子會(huì)被丟回來(lái)?！?/p>

5、

在最艱難的時(shí)候，他的好朋友唐生把自己所有的積蓄借給了他，陪他度過(guò)低谷。

6、

最開(kāi)始叫他“哥哥”的人是王祖賢。

拍《倩女幽魂》的時(shí)候，王祖賢還是個(gè)經(jīng)驗(yàn)不多的新人，張國(guó)榮處處對(duì)她很照顧，所以在劇組王祖賢總是喊他“哥哥”，從戲里喊到戲外，最后所有人都跟著喊。

他說(shuō)自己喜歡別人這么叫他，因?yàn)檫@樣親切一點(diǎn)。

7、

《阿飛正傳》是他第一部獲得金像獎(jiǎng)的電影。

他在里面扮演的旭仔是一個(gè)英俊但身世飄零的浪蕩子。

8、

欣賞一下旭仔風(fēng)情萬(wàn)種的舞姿。

9、

拍攝《霸王別姬》時(shí)，張國(guó)榮曾經(jīng)專門到北京學(xué)習(xí)京劇。

他叼著煙挽蘭花指的樣子，兼具了瀟灑與柔媚，上一秒平易近人，下一秒又充滿氣勢(shì)。這是只有張國(guó)榮身上才能見(jiàn)到的復(fù)雜魅力。

10、

導(dǎo)演圈子里，張國(guó)榮最“討厭”的人是王家衛(wèi)。

拍《阿飛正傳》的時(shí)候他差點(diǎn)墜樓。

拍《東邪西毒》的時(shí)候被毒蝎子蟄傷。

拍《春光乍泄》直接被拉到阿根廷，感染了阿米巴細(xì)菌，每天上吐下瀉，虛弱到甚至寫了遺書。

王家衛(wèi)因此遭到張國(guó)榮無(wú)情的“吐槽”：“我跟他八字不合?！?/p>

11、

但也正是在阿根廷命垂一線的那段經(jīng)歷，讓他跟社恐梁朝偉成為了好朋友。

戲里他是一個(gè)不斷辜負(fù)梁朝偉的“渣男”，每一次把事情搞砸，何寶榮才會(huì)回到黎耀輝身邊對(duì)他說(shuō)：“不如我們重頭來(lái)過(guò)。”

但在戲外，梁朝偉為了他的病忙前忙后，對(duì)他照顧無(wú)微不至。

12、

他留下過(guò)很多迷人的瞬間。

13、

作為演員，他演過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)不同的角色。

但作為歌手，他唱的歌是，“我就是我,是顏色不一樣的煙火”。

14、

1988年，在一場(chǎng)記者招待會(huì)中，他公開(kāi)宣布：我已經(jīng)擁有生命中的另一半，他是圈外人，短發(fā)，屬狗。

15、

張國(guó)榮喝醉了，唐生牽著他的手回家。

被拍到，他很坦然：

“不就是拍照嗎，不過(guò)不要偷偷摸摸，我又不是見(jiàn)不得人，見(jiàn)不得人的，從來(lái)不是我?！?/p>

16、

1997年，他憑借《春光乍泄》入選金像獎(jiǎng)和金馬獎(jiǎng)最佳男主角評(píng)選，但令人難堪的是，評(píng)委連一張票都沒(méi)有投給他。

理由很荒謬：“同性戀演同性戀?zèng)]有挑戰(zhàn)性，體現(xiàn)不出來(lái)演技”。

他反駁：“那我以前演過(guò)那么多和女演員的感情戲，怎么沒(méi)見(jiàn)給我獎(jiǎng)？”

17、

日本攝影師志摩千歲曾為張國(guó)榮拍攝過(guò)一次寫真集 ，在采訪中她問(wèn)，介意談同性戀的問(wèn)題嗎？

張國(guó)榮笑著說(shuō)，一點(diǎn)也不介意。

攝影師問(wèn)：對(duì)于同性戀這個(gè)身份，你認(rèn)同嗎？

張國(guó)榮回答： 準(zhǔn)確地說(shuō)，我不是同性戀，我并不在意對(duì)方是異性還是同性。為什么只能愛(ài)一種，不能愛(ài)另一種呢？應(yīng)該允許愛(ài)的空間更寬廣一些。

18、

他曾在采訪中說(shuō)，“我不希望做程蝶衣(張國(guó)榮 飾)，老實(shí)講，我比他幸福太多?！?/p>

19、

張衛(wèi)健還是個(gè)駐唱歌手的時(shí)候，曾經(jīng)偶然得到過(guò)張國(guó)榮的號(hào)碼，每次打過(guò)去都是他家仆人接電話，說(shuō)他出去了沒(méi)回來(lái)。

直到有一次張國(guó)榮本人接到電話，聽(tīng)張衛(wèi)健倒了40分鐘苦水，張國(guó)榮說(shuō)我來(lái)幫你吧。

從那以后，他總對(duì)人說(shuō)張衛(wèi)健是他的表弟，帶他進(jìn)入了娛樂(lè)圈。

20、

提攜古天樂(lè)，他說(shuō)，“如果你們要找一個(gè)張國(guó)榮的接班人，你們可以關(guān)注一下這個(gè)年輕人，他叫古天樂(lè)?！?/p>

21、

四大天王里，黎明曾經(jīng)是最受爭(zhēng)議的，星途走的很坎坷。

但是當(dāng)主持人問(wèn)張國(guó)榮還會(huì)不會(huì)繼續(xù)唱歌時(shí)，他用自己給黎明撐場(chǎng)子：“歌嘛，有黎明在，我還能唱（得過(guò)他）嗎？”

22、

粉絲骨癌晚期，聽(tīng)說(shuō)愿望是見(jiàn)他一面，他帶著簽名的唱片去了。

之后的一個(gè)禮拜，他每天晚上都給這個(gè)小粉絲打電話，直到他去世。

23、

專訪他的攝影師和記者回憶采訪的細(xì)節(jié)：

大概因?yàn)槭巧硖巸蓚€(gè)女人住的房間里的緣故，Leslie特別小心翼翼的，阿文（張國(guó)榮的助手）剛要坐在床上，他馬上提醒道：“不要坐在別人的床上！”

24、

也有可愛(ài)的一面。

25、

他會(huì)在頒獎(jiǎng)典禮上跳到周潤(rùn)發(fā)身上。

26、

在梅艷芳演唱會(huì)上，深情款款地索吻。

27、

給成龍頒獎(jiǎng)，在現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)始“整活”。

28、

因?yàn)榭釔?ài)打麻將，曾經(jīng)在家里隆重地舉辦過(guò)第一屆“國(guó)榮杯”麻將大賽，邀請(qǐng)劉嘉玲、王菲一眾麻友切磋高下。

作為主辦方，最終甚至沒(méi)能進(jìn)入前四強(qiáng)。

29、

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)被看到的是這張照片

在酒店跟攝影師討論自己的寫真（很正經(jīng)的那種）時(shí)，被服務(wù)員看到了，當(dāng)即夸獎(jiǎng)“哇，好漂亮！”

哥哥的第一反應(yīng)是立刻把寫真翻了過(guò)去。

攝影師說(shuō)：一看他的臉，漲得通紅。

30、

1989年，張國(guó)榮因?yàn)椤皬堊T之爭(zhēng)”告別歌壇。

他在告別演唱會(huì)上說(shuō)，

“你們會(huì)不會(huì)很快就不記得我了？我不是一個(gè)貪心的人，我只希望：如果有朋友問(wèn)起你們，80年代香港歌星里都有誰(shuí)？你們隨便提起我，我就很滿足了?！?/p>

31、

香港電影因?yàn)榻鹑陲L(fēng)暴受到?jīng)_擊的時(shí)候，已經(jīng)是國(guó)際巨星的他以1塊錢的片酬接演了一部電影，支持行業(yè)。

這部電影叫《流星語(yǔ)》，他在里面扮演一個(gè)父親。

32、

1996年，張國(guó)榮重返歌壇，在“跨越97”的演唱會(huì)上，他穿了一雙紅色高跟鞋，打破了性別與著裝之間的壁壘。

33、

2000年，張國(guó)榮舉辦巡演，在這些演唱會(huì)上，他貢獻(xiàn)了前衛(wèi)而性感的多套造型。

站在兩種性別的中間地帶，他告訴我們“人要懂得怎樣去愛(ài)人之外，最重要的是懂得去欣賞你自己——我”。

為他設(shè)計(jì)這些造型的，正是當(dāng)年設(shè)計(jì)出麥當(dāng)娜那件著名錐形胸衣的法國(guó)時(shí)裝設(shè)計(jì)師讓·保羅·高緹耶。

34、

這些造型帶來(lái)的爭(zhēng)議，一度也成為傷害他的利刃。

記者會(huì)對(duì)他撒謊，“背叛他們良心說(shuō)：這個(gè)表演好看的不得了啊，哥哥。然后第二天的報(bào)道呢，就變成一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)和貞子現(xiàn)身。穿長(zhǎng)裙就一定是女人。”

35、

2002年張柏芝因?yàn)檐嚨溔朐海瑥垏?guó)榮聽(tīng)到消息第一時(shí)間趕到醫(yī)院，把自己的一枚項(xiàng)鏈送給了她。

“這是我最珍貴的東西，一直保佑我的平安，現(xiàn)在送給你了，柏芝。你要好好愛(ài)惜這條項(xiàng)鏈。”

第二年，他因?yàn)橐钟舭Y從24樓一躍而下。

36、

2002年3月，張國(guó)榮確診生理性抑郁癥。

他的病來(lái)得很猛烈，情緒低落、躁狂，發(fā)作時(shí)全身劇痛，胃酸反流到喉嚨灼傷。

他發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)陌生人，因此不能原諒自己，“病發(fā)時(shí)完全沒(méi)有辦法控制自己的情緒，手啊，腳啊，都沒(méi)有辦法控制……”

37、

即使在最虛弱的時(shí)候，他依然打起精神，為好友梅艷芳20周年演唱會(huì)站臺(tái)。

38、

劉嘉玲因?yàn)槁阏帐录桓勖焦?，他拖著病體和梁朝偉走上街頭發(fā)聲。

39、

全靠藥效，他在臺(tái)上給周星馳頒獎(jiǎng)。

40、

他走了。

遺書的結(jié)尾是一個(gè)問(wèn)句：

我一生從無(wú)做壞事，為何會(huì)這樣？

41、

梁朝偉帶著墨鏡出現(xiàn)在他葬禮上，他沒(méi)有哭。

但劉嘉玲說(shuō)，那之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，梁朝偉每天閉門不出。

42、

王家衛(wèi)說(shuō)，他是唯一。

43、

劉嘉玲深陷媒體負(fù)面報(bào)道之后，張國(guó)榮給她送過(guò)一株桃花，幫她轉(zhuǎn)運(yùn)。

44、

唐鶴德至今沒(méi)有找下一任，每年張國(guó)榮的生日，他都會(huì)在社交媒體上祝他生日快樂(lè)。

“無(wú)人如你逗留我思潮上”。

45、

在日本有一片專門為他種的櫻花園，叫l(wèi)eslie櫻。是日本粉絲為了紀(jì)念他，專門捐贈(zèng)的。

春天到了，櫻花會(huì)在每年這個(gè)時(shí)候開(kāi)放。

46、

杜可風(fēng)與他拍過(guò)8部電影，“他是一切?！?/p>

47、

他離開(kāi)10年后，梁朝偉在演唱會(huì)上與他隔空對(duì)話。

再見(jiàn)啦，張國(guó)榮。

祝你度過(guò)一個(gè)好春天。

祝你在那個(gè)世界，20歲生日快樂(lè)。

點(diǎn)個(gè)在看，

在即將到來(lái)的這一天，我希望你知道，

我們都還在愛(ài)著你。