一晃二十年了，張國(guó)榮 已經(jīng)離開人間二十年了。他是獨(dú)一無(wú)二的，每一年都會(huì)被紀(jì)念的明星?！?a target="_blank" href="/tpua/78689.html" title="尋夢(mèng)環(huán)游記">尋夢(mèng)環(huán)游記》里說(shuō)：當(dāng)一個(gè)人被世界上最后一位記得他的人忘記后，他的靈魂才會(huì)真正離開。那張國(guó)榮會(huì)比我們絕大多數(shù)當(dāng)下的人，靈魂停留的時(shí)間更長(zhǎng)。

2003年，我剛?cè)ァ度?lián)生活周刊》做文娛記者。那幾年，大新聞?lì)l頻沖擊著人們的神經(jīng)。張國(guó)榮去世那天，大家都以為是愚人節(jié)消息，確認(rèn)了之后，編輯部慌亂起來(lái)，主編讓我們趕緊分頭聯(lián)系采訪對(duì)象。

當(dāng)時(shí)還用BP機(jī)，我給《霸王別姬》的一位演員打了傳呼。他正在健身，回的電話是實(shí)習(xí)生接的，說(shuō)他暴怒，還說(shuō)絕對(duì)不會(huì)回答我們的問題。

可以理解，做了很多年記者我都非常害怕被派去采訪逝者的親朋故交，很殘忍，每次都是硬著頭皮。

打了一圈電話，只聯(lián)系到了黃磊和電影學(xué)院的老師崔子恩，崔老師在那時(shí)是比較活躍的出柜電影人。電影《夜半歌聲》里，張國(guó)榮是男主角宋丹萍，黃磊是男二號(hào)，那部電影凄美而慘厲。那天黃磊正在工作室和編劇們一起弄?jiǎng)”荆驹谖萃?，聊了一?huì)對(duì)張國(guó)榮的回憶。今天翻出來(lái)，重拾這段記憶。

△《夜半歌聲》劇組合影

黃磊：他對(duì)我有知遇之恩

見到黃磊時(shí)，他正在和工作伙伴們討論電視劇《新夜半歌聲》劇本，在八年前，黃磊和張國(guó)榮因一部叫《新夜半歌聲》的電影而結(jié)緣。

4月1日那天，下午6點(diǎn)多，我接到短消息：張國(guó)榮自殺了！我想一定是愚人節(jié)的假消息，可短消息一條接一條，我就趕緊打電話給東方(電影公司)，才知道是真的。他那么愛美，怎么會(huì)選擇跳樓？

拍《夜半歌聲》時(shí)他是巨星，大家都叫他“哥哥”，可是他并沒有離你很疏遠(yuǎn)。我記得開機(jī)之前他請(qǐng)我們?nèi)w劇組人員吃口福居的涮羊肉，他很周到，每個(gè)人他都給問候。我拍這部戲是因?yàn)樗排?，我以前拍過陳凱歌的《邊走邊唱》，而他剛好拍了《霸王別姬》，他從陳凱歌那兒看到我的片子說(shuō)：“這個(gè)小孩不錯(cuò)?！?/p>

△《夜半歌聲》劇照

他長(zhǎng)得很好看，歌也唱得很好聽，當(dāng)時(shí)他還抽煙，是后來(lái)才戒的。當(dāng)時(shí)天很冷，拍戲空檔我們就坐在外面?zhèn)鬟_(dá)室抽根煙，他唱起了《夜半歌聲》的主題歌，那歌也是他寫的。我也跟著唱，然后他就唱和聲。他是一個(gè)非常有親和力、讓人很難忘卻的人。

我和他很有緣分。1996年我去香港拍戲，在一幢大樓里，有人告訴我說(shuō)張國(guó)榮也在這幢樓里，我就跑去，見他正在拍《色情男女》。

我們最后一次見面是在上海，他正做《紅色戀人》的宣傳，我在做《我想我是?！返男麄?，又剛好住在一個(gè)飯店。那天的印象很深刻，他削水果給我吃，我們聊了一下午。他沒有什么地方可以去，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)識(shí)他，只能在房間坐著。

△《紅色戀人》拍攝期

拍《夜半歌聲》他對(duì)我很照顧，結(jié)尾有一場(chǎng)戲是在大雨中，那是三四月份，要用水龍。劇組給他買了潛水衣穿在身上，因?yàn)樗悄兄鹘?。我們是新人就沒有潛水衣，只有拿保鮮膜一條條地裹，并不怎么管用，水還是會(huì)進(jìn)去。他拍完了，就把他的潛水衣給我穿。當(dāng)時(shí)他把所有的宣傳都讓給我。

拍戲時(shí)很多難忘的事，比如眼光間的交錯(cuò)，他是會(huì)一直去思考創(chuàng)作的人，包括別人的戲。最清楚記得的就是有一場(chǎng)戲，他毀容后忽然摘掉面罩，那種感覺不是演戲，是真的嚇到我，他那個(gè)表情。

△《夜半歌聲》劇照

我從小聽他的歌，報(bào)紙上也說(shuō)他是25～35歲這代人的青春偶像。我上初中時(shí)候，就學(xué)會(huì)自己做盜版，誰(shuí)家有張國(guó)榮的新歌，就拿空白帶去錄。他復(fù)出后我有一張他送給我的專輯《寵愛》，他的歌非常好聽，我喜歡他唱的《夜半歌聲》、《白發(fā)魔女傳》和《霸王別姬》的主題曲。

黃磊最想對(duì)天堂里的張國(guó)榮說(shuō)一句：“我很想念你，希望你能夠平靜，忘掉不快樂的事?！彼蝗缓茑嵵氐卣f(shuō)，“我們不要去揣測(cè)他的死因，他一定有自己的理由，這件事讓我們應(yīng)該好好思考一下怎么面對(duì)生命，面對(duì)責(zé)任?！?/p>

△《夜半歌聲》劇照

崔子恩：他是一個(gè)情感常新的人

崔子恩說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)張國(guó)榮是因?yàn)橐粋€(gè)朋友，他當(dāng)時(shí)想投拍張國(guó)榮執(zhí)導(dǎo)的一部電影，但因?yàn)槌隽它c(diǎn)事，電影也沒拍成。張國(guó)榮是那種有悲劇意味的演員，他很有勇氣，站出來(lái)的姿態(tài)很有力，所以他的事業(yè)并沒有因?yàn)樗剂诵匀∠蚨艿胶艽笥绊憽?/p>

真正罵張國(guó)榮的有很多居然是“同志”，我在同志網(wǎng)站上就見過很多(留言)，主要針對(duì)他在演唱會(huì)上的女裝打扮，認(rèn)為他把同志妖魔化了，是CC(娘娘腔)，是對(duì)同性戀群體的敗壞。我也遇到過同樣問題，被很多人罵。有些明星是同志卻沒有像張國(guó)榮那樣站出來(lái)是因?yàn)榕侣闊卤还纷嘘?duì)跟蹤。其實(shí)即使唐先生是一個(gè)女人，狗仔隊(duì)還是會(huì)守在張國(guó)榮家的門口，在香港的娛樂界是足夠容納同志戀情的，羅文也公開了他的性向。在香港，讀者只關(guān)心娛樂新聞，太捧媒體的場(chǎng)，當(dāng)然這種新聞就多。大陸就會(huì)有人關(guān)心時(shí)事的、體育等其他新聞，就好多了。

張國(guó)榮的《春光乍泄》是最好的華語(yǔ)同志電影，兩人在相對(duì)封閉的世界里，在一起維持、緊緊地撕扯。它不是特別的個(gè)案，而是帶有普遍性。它的劇情很簡(jiǎn)單，沒有一般港片的浮華和紙醉金迷的東西。張國(guó)榮在《英雄本色》、《阿飛正傳》、《霸王別姬》和《春光乍泄》里表現(xiàn)得最好。

張國(guó)榮是處女座，有完美主義傾向，對(duì)自己的事業(yè)要求很高，他的事業(yè)跨了兩大領(lǐng)域：唱歌和演戲，但總是被人戲稱為“副校長(zhǎng)”。其實(shí)誰(shuí)是NO.1并不重要，可是社會(huì)有爭(zhēng)第一的體制，這個(gè)體制一點(diǎn)都不可愛，張國(guó)榮的死讓我們想想社會(huì)怎么去建立一個(gè)更好的體制。像鹿特丹電影節(jié)就有三個(gè)金獎(jiǎng)，這就很好。

張國(guó)榮和唐先生相守了17年，這在同志圈中不是很少見的，但一個(gè)46歲、有錢有地位的男人怎么可能為感情自殺？其實(shí)也許對(duì)于同志這是有可能的，同志的情感常新是一個(gè)常態(tài)，因?yàn)椴挥媒Y(jié)婚，沒有婚齡的壓力，沒有孩子提醒你的年齡，他們的內(nèi)心會(huì)覺得自己很年輕，還要追求很新鮮的感覺，對(duì)感情的期望于是很高。