第95屆奧斯卡轟轟烈烈落幕之后，Sir看著這獲獎名單，嘖嘖搖頭。

可惜，還是有一位陪跑的“遺珠之憾”。

最佳影片，提名；

最佳導(dǎo)演，提名；

最佳男主角，最佳男、女配角，最佳原創(chuàng)劇本，最佳剪輯，最佳原創(chuàng)配樂.......提名，提名，還是提名。

8提0中。

本以為是匹大黑馬，如今卻“馬死落地行”。

但也絲毫不能掩蓋這電影在Sir與小伙伴心里的重要地位——

年度大喪片《伊尼舍林的報喪女妖》。

之前Sir也寫過部電影，但感覺還是沒@十三看得細(xì)，這次把放大鏡交給他。

文章足足寫了6000多字，逐秒、逐鏡，甚至逐字扒開了藏在平靜之后的華彩。

而對于每一個鐘情于這部電影的人。

當(dāng)中重量，再也無需獎項(xiàng)證明。

文：十三

Sir電影獨(dú)家專稿 未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載

01

《伊尼舍林的報喪女妖》是一部高度意象化的電影。它的整個故事，以及故事牽扯到的人物，很多時候更像是一些符號。

但另一方面，導(dǎo)演馬丁·麥克唐納在講故事上確實(shí)有一手。以致于一部高度意象化的電影，它的故事外殼，甚至比很多專注于講故事的電影還要來得精彩。

伊尼舍林，一座愛爾蘭小島。

帕德里克，一個牧羊賣羊奶的男人。

在某天下午兩點(diǎn)，帕德里克最好的朋友，一個叫科爾姆的比他年長的家伙，決定結(jié)束和帕德里克的友誼。

理由是：科爾姆決定要專心譜寫小提琴曲，不愿意再把時間花在和帕德里克聊一些“驢糞”一類無聊的話題。

整部電影，就圍繞著主角帕德里克如何努力挽回這段友誼展開。

簡單、普通、平淡。

假如你事先看到了這份故事梗概，再結(jié)合“高度意象化”這樣的標(biāo)簽，你腦海里會聯(lián)想到什么？

北野武的《導(dǎo)演萬歲！》、蔡明亮的《天邊一朵云》、畢贛的《金剛經(jīng)》……以及眾多被稱之為“藝術(shù)電影”的片子。

△ 《導(dǎo)演萬歲！》截圖

寡素的劇情、晦澀的鏡頭語言、充滿暗語且需要你不斷解謎?？傊?，故事只是個不得不存在的“殼”。

但《伊尼舍林的報喪女妖》卻并非如此。

簡單說，它是好看的。

導(dǎo)演用了足夠老練的手法，把一個看似普通的劇情，講出了高低起伏；用足夠的精細(xì)，把這個“殼”雕琢得溝壑分明。

02

讓我們來看開篇的一幕。

濃霧散去，一個亦真亦幻的世界徐徐展開。

幾組正面的鏡頭，滿心歡喜的帕德里克即將要在下午兩點(diǎn)，去找他的好友科爾姆，然后一同去往酒吧。

畫面上，此時男主背后的海面上有一道彩虹隱顯，一尊圣母像注視著他，向科爾姆的房屋前進(jìn)。

在科爾姆的房屋旁邊，一束光芒穿過陰沉的天空。

寥寥幾個鏡頭，帕德里克的愉悅之情已經(jīng)躍然出畫。無疑，在這個無趣的愛爾蘭小島上，每天下午的約會，是男主角生活中一抹光。

沒有冗長的長鏡頭，但每個細(xì)節(jié)都頗花心思。沒有多余的鋪墊。簡潔、干凈，快速地切換。清晰、節(jié)制、點(diǎn)到為止。這種緊湊的敘事風(fēng)格，幾乎貫穿了全片。

讓我們稍微拉一下開篇的段落。

在帕德里克抵達(dá)科爾姆的房子之后，他有一段隔著窗戶的喊話。

你來不來酒吧

差不多兩點(diǎn)了

我等會能在下面見到你嗎

這一段的鏡頭只有三個角度。

窗內(nèi)，窗外，以及屋內(nèi)的逆光視角。

但導(dǎo)演利用窗戶玻璃，制造出了一種特別的構(gòu)圖和透視，完成了空間的調(diào)度。突出了兩人關(guān)系的某種疏離和不確定性。

同時，加上一段從熱情到疑惑的獨(dú)白，讓這種不確定性被強(qiáng)化，制造出了一種“懸疑感”。

此時，影片剛剛進(jìn)行不到三分鐘。但整部電影最核心的矛盾已經(jīng)被清晰地呈現(xiàn)在觀眾面前。

而當(dāng)這種手法，被由始至終貫徹到電影全片時，一種簡練但信息濃度極高，平平無奇但卻充滿緊張感的風(fēng)格逐漸地形成。

讓我們繼續(xù)用影片中對“玻璃”這一物件的運(yùn)用，來說明導(dǎo)演對于影片敘事的成熟經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)帕德里克聽從酒館老板的勸告，第二次來到科爾姆的房子時，科爾姆并不在家。他從窗外再次張望，只有一張空空的搖椅。

于是帕德里克進(jìn)入屋內(nèi)，此時他才發(fā)現(xiàn)，科爾姆已經(jīng)獨(dú)自前往酒館。而這次發(fā)現(xiàn)，同樣透過了玻璃窗，甚至借用了一個望遠(yuǎn)鏡。

很顯然，他們之間不僅存在著隔閡，甚至正在漸行漸遠(yuǎn)。

而當(dāng)帕德里克追回酒館，玻璃窗兼具的透視和反射的特性再次被巧妙運(yùn)用。帕德里克的不安、不知所措，包括他對科爾姆的重視程度，都被快速又準(zhǔn)確地進(jìn)行了表達(dá)。

而科爾姆在見到帕德里克時，為表達(dá)他的不待見，他選擇坐到了屋外。

一扇窗，再次隔開了兩人。

帕德里克是不甘心的，他試圖挽回這段友誼。此后的劇情中，他追著科爾姆，從白天到黑夜，從酒館到他的房子，但自始至終，他們都隔著一扇窗。

在電影的最后，帕德里克被激怒，他決定放火燒掉科爾姆的房子。

此時，一面玻璃鏡被擊碎，而帕德里克也變得“四分五裂”。

當(dāng)帕德里克點(diǎn)燃了科爾姆的房屋，屋外大火熊熊。

但即便如此，他們倆之間依然隔著玻璃窗，宛如電影最初的時刻。

類似的貫穿全片的鏡頭設(shè)計(jì)思路，在電影中比比皆是。

請千萬不要以為這是巧合，或者導(dǎo)演的臨時起意。如果你未察覺，那只是因?yàn)樗鼈冇玫们擅睢?/p>

這種巧妙是因?yàn)閷?dǎo)演利用了故事場景中的一些合理的物件進(jìn)行了鏡頭的設(shè)計(jì)。

因此，它們的出現(xiàn)顯得自然而不做作，甚至可能會被忽略。但這種隱藏，卻完全不影響它對觀影者帶來的心理暗示。

所以，即便導(dǎo)演沒有放一個十幾分鐘的固定長鏡頭逼迫觀眾去思考。也沒突然地插入一堆空鏡、夢境或抽象的畫面去強(qiáng)行表達(dá)。

但“為什么？為什么？為什么？……”

疑問，懸念，或者說思考，幾乎從影片開始，就很自然地從觀眾的腦海里冒出。

03

而此時，臺詞能夠恰到好處地再添上一把柴火，那電影的張力也就會被更加強(qiáng)化。

就像上文提到電影的前三分鐘。在整部電影里，每一句對話都恰如其分地發(fā)揮其巧妙的作用。

讓我們來拉一拉臺詞。

一開篇，當(dāng)帕德里克沒有約到科爾姆，悻悻然地回到家中，他的妹妹西沃恩替觀眾問出了問題：

你們吵架了嗎？

我們沒吵架

我覺得我們沒吵架

難道我們吵架了？

帕德里克的三次回答，更像是對自己的提問。

埋藏在日常中，極度精煉卻同樣精心設(shè)計(jì)的對話，開始推動故事前進(jìn)。

于是，帶著著疑惑，帕德里克再次前往酒館。而酒館老板的臺詞，讓疑問再次被強(qiáng)化。

-你們吵架了嗎

-我覺得我們沒吵架

-聽起來像是吵架了

-確實(shí)聽起來像是吵架了

帕德里克決定再次前往科爾姆家。

發(fā)現(xiàn)科爾姆已經(jīng)獨(dú)自離開，帕德里追至酒館，卻發(fā)現(xiàn)科爾姆自己坐在了酒吧外。

他與酒吧老板、顧客的這段對話，讓此前的猜測被完全地肯定了下來。

-你們吵架了嗎

-我不覺得我們吵架了

-這顯然就是吵架了

-肯定是吵架了，他都一個人待著了，跟什么似的

-這確實(shí)很像我們吵架了

三個段落的臺詞，看似翻來覆去，實(shí)則層層遞進(jìn)。和鏡頭設(shè)計(jì)，形成了一種有趣的呼應(yīng)。

而這種具有明顯結(jié)構(gòu)特點(diǎn)的對話設(shè)計(jì)，并不只局限于單一的對話，或單一的事件?？梢哉f，對話構(gòu)成了整部電影的大框架，是推動整部電影不斷向前的一個重要工具。

整部電影的對話，大概可以分為：

帕德里克與好友科爾姆；帕德里克與妹妹西沃恩；帕德里克與多米尼克（一個智力欠缺的小伙子，他的父親是伊尼舍林的警察）；以及：妹妹西沃恩與科爾姆、妹妹西沃恩與多米尼克之間。

在單一關(guān)系的對話上，其內(nèi)涵是不斷遞進(jìn)的。

電影主線是帕德里克&科爾姆的對話。

第一次，是帕向科懇請?jiān)?，希望挽回友誼。

第二次，科為了讓帕不再和自己說話，立下斷指毒誓。

第三次交談后，科切斷第一根手指。

第四次交談后，科干脆切斷了自己剩余的四根手指，而斷指噎死了帕德里克的驢。

這直接導(dǎo)致了第五次交談的發(fā)生：帕德里克向科爾姆宣戰(zhàn)。

并在他放火燒掉科爾姆的房子之后，兩人進(jìn)行了最后一次的對話。

通過一次次的對話，兩人無論是從個人本身，還是相互的關(guān)系，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的改變。

但不同的對話之間，又并非完全平行。而是相互交錯，互為因果。

比如主線外的另一條“副線”：

帕德里克&智力缺陷多米尼克。

他們的“友誼”，就像是科爾姆和帕德里克的翻版，只是在這段關(guān)系中，帕德里克占據(jù)了主動。

所以，在帕德里克遭到科爾姆的冷落之后，多米尼克偷了警察老爸的酒陪他一起喝。

這次交談中，多米尼克聲稱兩人都是很會聊天的人（但就在第二天，科爾姆就給出了截然相反的判斷）。

隨后，多米尼克又認(rèn)為科爾姆切斷自己手指的誓言是虛張聲勢（但科馬上就真的切下一根手指）。

而即便如此，多米尼克還是繼續(xù)給帕德里克“支招”，認(rèn)為這是科爾姆在激勵帕德里克做出改變。于是，帕德里克表現(xiàn)“勇敢”地闖入了科爾姆的家里，觸發(fā)了又一次對話。然后，科爾姆切斷了剩余的四根手指……

換句話說，多和帕的對話，從某種意義上，推動了帕和科的對話的發(fā)生，進(jìn)而推動了劇情的向前。

同樣的交互關(guān)系，也發(fā)生在帕德里克的妹妹西沃恩身上。

西沃恩，一個愛讀書的充滿理性的女子，她照顧著平庸但友善的哥哥。于是，當(dāng)帕德里克被科爾姆“拋棄”時，她憤然找到了科爾姆。

當(dāng)科爾姆拋出，他的生命不再容納無趣，并認(rèn)為西沃恩是能理解他時，西沃恩像被看穿一樣地驚慌逃離。

當(dāng)科爾姆因?yàn)榕恋吕锟说摹按驍_”而切斷手指，并將其丟到其家門口之后。西沃恩不得不親自將斷指交還給科爾姆，并展開第二次對話。而她開口的第一句話，卻是對科爾姆的關(guān)心。就像是對上一次對話，科爾姆將她視為同一類人的呼應(yīng)。

但下一刻，當(dāng)科爾姆開始表達(dá)帕德里克這個無趣的人應(yīng)該保持沉默的時候，西沃恩開始轉(zhuǎn)向了憤怒。

兩次對話，西沃恩的態(tài)度在轉(zhuǎn)變。他們的“相同”與“分歧”也注定了他們最終選擇了不同的方式逃離平庸。

在科爾姆切斷四根手指之后，他們兩人最后一次遇見。

可以說，這一次讓本已決定離開伊尼舍林的西沃恩，最終堅(jiān)定了決心。

很抱歉我無法將所有的對話，以及對話之間的關(guān)系都羅列出來。因?yàn)樗鼛缀醯韧趶?fù)述了整一部電影。

總而言之，影片中，人物之間對話的層層遞進(jìn)，以及不同對話之間的交互，以一種嚴(yán)密的嵌套結(jié)構(gòu)形式存在，構(gòu)成了整部電影的內(nèi)部張力以及緊湊的節(jié)奏。

整部電影的“跌宕起伏”，正是借助一場場人物對話搭建起來的。

但假如你因?yàn)檫@樣就認(rèn)為整部電影只有對話，那可小看導(dǎo)演了。

之所以要強(qiáng)調(diào)對話的重要性，是因?yàn)閺墓适卤旧??？茽柲泛团恋吕锟藳Q裂的原因，或者最大的分歧，正是源自于對話，或者說“聊天”。

“聊天”，或者說對話本身，是電影設(shè)定的一個議題。但在這個議題之外，依然存在著不倚重于對話的劇情。

比如多米尼克和他父親的線。

一開始，為招待帕德里克，多米尼克偷了他警察父親的酒，以致于挨了一頓胖揍。而帕德里克因?yàn)橥逼屏司旒冶┑氖聦?shí)，而惹毛了對方。

多米尼克的父親揚(yáng)言要?dú)⑺琅恋吕锟恕?/p>

而這一信息，又恰好和女巫的預(yù)言不謀而合。

所以，最后真的會有人死嗎？他會是誰？

這一條線的鋪設(shè)，讓整部電影直到最后一刻，依然保持著足夠的緊張感。

但必須說明的是，雖然這一部分的劇情并不完全是靠對話推進(jìn)的。但它們依然嵌套在大的以對話為支撐的結(jié)構(gòu)里，和其他劇情相互作用。

那么，這個時候，我們不得不提出一個疑問。

為什么如此之多的對話，卻不會讓觀眾覺得沉悶。甚至如果不以細(xì)究，會覺得它們發(fā)生得如此正常呢？

04

一個人厭倦了一段平庸的關(guān)系，而突然想要結(jié)束這段關(guān)系，或許是人之常情。

但假如因?yàn)檫@樣，而不惜以切斷自己的手指作為代價，則是反常的；

一個人平庸到無法理解朋友要斷交的決心是可能存在的。

但在收到對方扔來的斷指后，卻仍毫無波瀾地?fù)炱?，并找出一個鞋盒把它裝起則是反常的；

因?yàn)樾膼鄣捏H被噎死而生氣難過是正常的。

但為此而不惜燒掉對方的房子，甚至揚(yáng)言不死不休則是反常的；

生活中確實(shí)存在像麥考密克夫人一樣，讓人唯恐避而不及的古怪老者。

但假如這人預(yù)言了一次死亡，并真的發(fā)生，那就實(shí)在太過反常；

……

諸如此類的細(xì)節(jié)，構(gòu)成了整部電影獨(dú)特的氣質(zhì)。

而在正常與反常的切換之下，讓我們不自覺地在信與不信之間徘徊。于是，有的人放棄了這“無趣”的觀影。但也有人，開始嘗試著去思考這反常的意義。

一部電影要讓人“相信”，無論是科幻還是恐怖片，除了構(gòu)建一個能被經(jīng)驗(yàn)所理解的物理世界之外，更重要的，是在建立起情感上的可被理，。也就是所謂的“正?！?。

一段無趣，但卻變成習(xí)慣的親密關(guān)系是可以被理解的。

那個每天給你做早餐的母親，可能連你的工作內(nèi)容都搞不懂。那個每天和你睡一張床的人，可能永遠(yuǎn)不明白你想要一種什么生活。那個和你在假期喝得爛醉的“老友”，如果不是因?yàn)榍『米x了同一所高中，你可能壓根就不會和他說上一句話。

誰的生命中，沒有一段“無聊”可又“友善”的親密關(guān)系呢？

這一點(diǎn)，正是整部電影得以確立的根本。

但這種關(guān)系真的正常嗎？你真的愿意將生命耗費(fèi)在它的上面嗎？

它可能是“友善”的，但它也同時是“無趣”的。

它難道就不可能在“某天下午的兩點(diǎn)鐘”毫無征兆地崩壞？或者，當(dāng)你試圖結(jié)束這些“無趣”的關(guān)系時，是否真的那么容易？

你或許可能需要付出血的代價。

可當(dāng)你毅然決然地選擇以極端甚至自殘的方式，希望結(jié)束這些關(guān)系的時候，你真的是因?yàn)橛懈匾氖虑橐鰡幔?/p>

還是那只是一種姿態(tài)，一種莫名其妙的虛榮？是另一種無聊的欲望在作祟？

當(dāng)電影將更多的假設(shè)，揉進(jìn)了可被理解的“正常”生活之中，一種讓人不適的“反?！北愠霈F(xiàn)了。

而這“反?！?，甚至“不可理喻”，或許恰恰是解讀這部電影的一把鑰匙。

因?yàn)?，假如我們僅僅把導(dǎo)演的野心，放在揭示人際關(guān)系的虛偽和脆弱的話，那關(guān)于電影的其他情節(jié)，將難以被理解。甚至于，連片名都可能是個“錯誤”。

05

一部電影的名字，不可能是隨便起的。

《伊尼舍林的報喪女妖》，伊尼舍林是地名，那么“女妖”到底是誰？

片中有一個來路不明，出現(xiàn)的頻次不多，但卻極其具有辨識度的老太婆：麥考密克夫人，大概率會被認(rèn)為就是女妖本身。

特別在后段，當(dāng)她向帕德里克說出了“一個月內(nèi)會有人喪命”的預(yù)言，更像是為了點(diǎn)題。

但所謂的“報喪女妖”真的是一個巫里巫氣的老女人嗎？

如果是，那一部以她命名的影片，為何她出現(xiàn)的時長加起來卻可能還不足十分鐘？

不如，讓我們換個角度來試著看看這部電影。

假如在影片的一開始，迷霧散去，像腦回路一樣的田地露出。我們進(jìn)入的并不是一個島嶼，而是一個叫“伊尼舍林”的精神世界。

在這里，帕德里克：代表著普遍人性里無能、單純、懦弱、平庸的部分。

科爾姆：代表著某種社會性，追求世俗化成功的的理想。

西沃恩：代表著文明理性，或者說神性。

多米尼克：代表著更為原始，也更為單純的動物性。

警察：代表著規(guī)則，某種外在世界的秩序。

女妖：代表著某種源于世俗的，讓人不安又揮之不去的蠱惑或欲望。

讓我們以這樣的假設(shè)來重新審視這部電影。

在某天下午的兩點(diǎn)，某個埋藏在心底的“偉大”的理想覺醒，他決定要摒棄“平庸”。跟“友善”但“無趣”的生活決裂，實(shí)現(xiàn)自我的價值。（那就是要在歷史上留下一點(diǎn)名聲）

一次“內(nèi)戰(zhàn)”爆發(fā)了。

“平庸”想將“偉大”拉回到慣常的生活中，但原始的“愚昧”不斷地帶來誤解，讓“偉大”舉步維艱。以至于“偉大”不得不以暴力的方式進(jìn)行對抗。

“理性”在一開始還試圖調(diào)和雙方的矛盾。她喜歡“平庸”背后的某種樸素的善良。但又對于“偉大”所抱持的理想表示了某種理解，甚至疼惜。

但與此同時，“理性”也清楚地明白，“平庸”的友善更源自于無意識，甚至于某種“愚昧”的動物性本能。

而所謂的“偉大”的理想，不過出于某種虛榮，而非真的熱愛或勇敢。它通往的只會是另一種無意義的“無趣”。

最終，“偉大”和“平庸”不可避免地爆發(fā)了一場戰(zhàn)爭。

但這場戰(zhàn)爭并沒有真正的贏家，雙方都傷痕累累。

“平庸”失去了“友善”;

單純的“愚昧”被抹殺;

而“理性”也從此遠(yuǎn)離。

與此同時，“偉大”和“平庸”也沒有走向決裂，反而向彼此走近了一些。在這一刻，一個更為徹底的社會化的人誕生了。

在這里，我們不得不提一下那個代表著“秩序”的警察。那個“愚昧”的親爹。

電影開篇，當(dāng)他和代表“平庸”的帕德里克相遇時，他甚至連招呼都不愿意打一聲。甚至在遭到冒犯時，毫不留情地給了他一拳。

而另一方面，當(dāng)他面對“偉大”時，卻顯得恭敬而親切。

但“秩序”的心中，在“偉大”和“平庸”的這場內(nèi)戰(zhàn)中，就像他自己所講的，無論誰死，對他來說并無區(qū)別。

至于“秩序”的親生兒“愚昧”，除了被“秩序”施以暴力進(jìn)行壓制，直至最終被扼殺。他對“友善”的珍視，對“理性”的愛戀，都顯得無足輕重。

而女妖，則完成了她的報喪。一個“平庸”的自然人，在世俗欲望的蠱惑下，在追逐變成“偉大”的過程中，最終失去了原始的純真，遠(yuǎn)離了理性，徹底地消失。

這當(dāng)然可能是個人化的解讀。

但不妨讓我們用一兩個小例子，驗(yàn)證一下這種假設(shè)所帶來的觀影的樂趣。

當(dāng)帕德里克第一次在酒館找到科爾姆時，他正在和酒館老板聊著一些家長里短。而下一秒，他便宣稱自己要遠(yuǎn)離無趣的閑聊，和帕德里克絕交。

這種虛偽的“偉大”，是不是像極了拒絕了酒局宣稱要在家看書的你，結(jié)果刷了一夜的手機(jī)？

還有，當(dāng)西沃恩帶著斷指前往科爾姆家中，在海灘上聽到的那幾聲炮聲。那是內(nèi)戰(zhàn)打響的訊號，但這內(nèi)戰(zhàn)真的是語義表面的內(nèi)戰(zhàn)嗎？

還有，帕德里克的驢和科爾姆的牧羊犬，以及在西沃恩離開后，突然戲份增加的那匹馬。難道不是導(dǎo)演有意而為之的意象嗎？

還有，那一段段推動整部電影行進(jìn)的精心設(shè)計(jì)的對話。當(dāng)你假借這個角度重新回看，它們的隱喻幾乎昭然若揭。

06

不得不說，解讀藏在電影中的意象，并加以不斷驗(yàn)證的過程，確實(shí)能增加不少觀影的趣味，也讓電影的內(nèi)涵變得豐富。

不過，這種解讀一旦建立和完成，它又會迅速地消解掉電影的故事外殼，使其變得過于符號化。

而一旦結(jié)構(gòu)過于規(guī)整，信息密度太大，則可能會讓影片失去某種“溫度”。

在這一點(diǎn)上，導(dǎo)演顯然是有所意識的。或許也正因如此，他在電影中埋下了一條無足輕重甚至有些怪誕的情感線。那就是多米尼克，對帕德里克妹妹西沃恩的愛。

首先，這種情感是樸素而原始的。

甚至于，它本身就像多米尼克一樣的粗鄙，以致于遭文明的社會所唾棄。這一點(diǎn)，正好和科爾姆所追求的目標(biāo)相反。

即便是他所喜愛的西沃恩，也因?yàn)樗闹甭识蝗桥?，想要把他趕走。

但多米尼克無疑是全片最單純和善良的。即便智力不高、遭受著家暴。但他不僅為了安慰帕德里克，在明知會挨揍的情況下還偷了父親的酒。

更在得知帕德里克編造謊言，騙走了科爾姆的朋友之后，表現(xiàn)出了格外的震驚，憤然離去。

而這樣一個人，向高高在上的西沃恩表達(dá)愛意，注定不可能成功，只可能是一個笑話。

但誠如他自己所說的，至少他不是個膽小鬼。

在影片的最后，帕德里克寫給妹妹的信中，并沒有提到死去的那頭驢，反倒是提到了多米尼克的死。

那是一個讓人動情的細(xì)節(jié)。

它讓人不禁會問，對于這個世界，多米尼克到底算什么？到底什么才是善、什么才是愛、什么才是勇敢？

或許，平凡人生的悲哀，不在于我們無法達(dá)成完美的理性、不在于無法成就俗世的偉大，也不在于我們只能屈服于秩序，流于平庸。

最大的悲哀還是在于，在“女妖”的蠱惑之下，在我們對自己發(fā)起戰(zhàn)爭的最后，被殺死的，卻是最可貴的那部分本性——那部分最原初的人之所以為人的本性。

而這又似乎是某種擺脫不了的宿命，就像多米尼克帶著一把鉤子出場。

到最后死在水中，被一把鉤子拖走一樣。