票房破5億。

豆瓣評(píng)分7.8。

這已經(jīng)是國產(chǎn)片春節(jié)檔后最好的成績(jī)之一，但還不是《保你平安》的天花板。

榮譽(yù)屬于電影和團(tuán)隊(duì)，無疑，也屬于大鵬 。

大鵬，本名董成鵬，吉林省通化市集安人，1982年出生。

一腳跨進(jìn)娛樂圈后，他的身份就不斷轉(zhuǎn)換：

從自導(dǎo)自演的《屌絲男士》一炮而紅，大電影《煎餅俠》敗壞了口碑，《縫紉機(jī)樂隊(duì)》后的一蹶不振。

到《鋌而走險(xiǎn)》《受益人》《大贏家》等主演影片偶有驚喜。

再到參演《我不是潘金蓮》《一出好戲》《無名》等大導(dǎo)演的作品，獲得演技上的肯定。

執(zhí)導(dǎo)短片《吉祥》拿下金馬獎(jiǎng)最佳短片。

雖從未停止過努力的腳步，但爭(zhēng)議總是隨之而來。

Sir曾撰文兩篇討論：大鵬哪里招人煩了，大鵬到底哪里不順眼。

直到這個(gè)三月。

演員大鵬，導(dǎo)演大鵬，“屌絲”大鵬，都一同迎來自己的春天。

最常見的評(píng)論：大鵬進(jìn)步了。

進(jìn)步了嗎？

進(jìn)步在哪里？

為什么面對(duì)大鵬我們想到的總是“進(jìn)步”？

Sir想在喧囂過后聊清楚這些問題。

01

大鵬一直在變化，進(jìn)化。

《煎餅俠》里，他講述了一個(gè)在成功里迷失的人，認(rèn)識(shí)自我的過程。

“屌絲”成名的男主角拒絕續(xù)集，選擇拍一部他夢(mèng)想已久的超級(jí)英雄片。

這是對(duì)大鵬轉(zhuǎn)型決心的確認(rèn)。

《縫紉機(jī)樂隊(duì)》里，他講述了一個(gè)曾被生活打敗的失意中年人找回自我的故事。

讓理想的璀璨照亮現(xiàn)實(shí)的殘酷。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)是《吉祥如意》。

一次沒有太多準(zhǔn)備和籌劃的返鄉(xiāng)紀(jì)錄，但他沒有把故事局限在一個(gè)小鎮(zhèn)青年老掉牙的鄉(xiāng)愁故事，而是用接近于真實(shí)的影像，暴露了骨肉親情中的不堪與算計(jì)。

大鵬的視角，從搭建烏托邦轉(zhuǎn)向?qū)跬邪畹谋炒獭?/p>

《保你平安》更像是兩者間的平衡。

電影有兩條線，大鵬飾演的墓地銷售魏平安為了證明客戶韓露不是坐臺(tái)小姐，不惜千里迢迢，追根溯源，找到造謠的元兇。

與之呼應(yīng)的另一條線是，魏平安的女兒魏磨礪親眼目睹了一名女生偷竊，卻栽贓給了另一個(gè)同學(xué)的全程。她想要說出真相，卻受到威脅。

電影緊扣“還人清白”的主題，呼喚著互幫互助、好人有好報(bào)、好人一生平安的樸素正義。

同樣是實(shí)現(xiàn)男主角的一個(gè)夢(mèng)想，但這次實(shí)現(xiàn)的卻是一個(gè)更大的，和全世界為敵，為陌生人發(fā)聲的“俠客夢(mèng)”。

如《煎餅俠》里惡俗段子的堆疊，和如《縫紉機(jī)樂隊(duì)》里過分油膩的煽情都已不見。

喜劇感更體現(xiàn)在人物本身的行為邏輯上，和一些富有創(chuàng)造性的橋段里。

走位風(fēng)騷的側(cè)方停車，男主梗著脖子去見女霸總，被問起喝什么茶水時(shí)，強(qiáng)裝見過世面的回答“冰紅茶”；

集合了反差、意外、抖包袱等各種喜劇技巧的鬼屋找妹片段。

都讓這個(gè)既虛榮裝逼，又正直善良的小人物更鮮活。

更大改變?cè)谂越巧?/p>

區(qū)別于以往作品里的刻板印象。

黃謠受害者韓露，堅(jiān)強(qiáng)、樂觀，有情有義；

男主前妻雖偶有小肚雞腸，卻也是通情達(dá)理；

女兒魏磨礪是誠實(shí)勇敢，多才多藝；男主的妹妹魏如意聰慧機(jī)智，是哥哥的神助攻；

一度逼著男主遷墳的馮總，也比看碟下菜的男主領(lǐng)導(dǎo)有底線，且善良得多。

此外，影片關(guān)注被網(wǎng)暴的小人物，卻沒有采用一個(gè)說教式、歌頌式的的大結(jié)局。

取而代之的，是一朵點(diǎn)到為止的“666”煙花，和會(huì)心一笑的彩蛋。

說白了。

進(jìn)化到現(xiàn)在，大鵬作品中，依然有著與他親身經(jīng)歷相似的“小人物逆襲”底色。

而這也是他的局限。

影片里充斥著大量直接、淺顯的網(wǎng)絡(luò)用語，和對(duì)于社交網(wǎng)絡(luò)、短視頻平臺(tái)里爆款內(nèi)容的借用。

妹妹魏如意以為他和韓露有不正當(dāng)關(guān)系，得了性病，招呼同事把他扛到了醫(yī)院。

這段視頻被好事者拍下，傳到網(wǎng)上，引起軒然大波。

有流量博主評(píng)價(jià)，他網(wǎng)感好，想靠黑紅蹭熱度，博眼球。

“網(wǎng)感好”，是大鵬作品的直接感覺。

熟悉的網(wǎng)絡(luò)用語和情境讓故事與現(xiàn)實(shí)緊密關(guān)聯(lián)了起來，你甚至可能直接想起曾經(jīng)看到過的某些短視頻。

但也止于此，當(dāng)最后真相大白，同樣一位博主再次在帳號(hào)上跟魏平安道歉時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們前后態(tài)度的轉(zhuǎn)變被輕飄飄地用吃瓜、反轉(zhuǎn)的片段表現(xiàn)出來。

大鵬的電影從來都有著有趣、有意義的主題，但也無法擺脫“短視頻”般濃重的編排感。

當(dāng)它只是個(gè)幾分鐘的短片，你當(dāng)然能從中看出精妙。

但把它拉長(zhǎng)到一百多分鐘的電影體量，就會(huì)發(fā)現(xiàn)角色似乎都在過著一種似曾相識(shí)的，短視頻里、熱搜里的生活。

并非這種生活不真實(shí)。

而是經(jīng)過層層濃縮后，所謂的“真實(shí)”逐漸變形。

02

大鵬不斷轉(zhuǎn)型，還有一個(gè)始終貫穿的主題：

“戲中戲”。

《煎餅俠》里，他本是人氣偶像，因?yàn)橐淮尾粚?shí)的丑聞，他被千夫所指，眾叛親離。

《縫紉機(jī)樂隊(duì)》里，他是失意的音樂經(jīng)紀(jì)人，看起來是個(gè)會(huì)為金錢折腰的勢(shì)利眼，毫無高尚的追求。

《鋌而走險(xiǎn)》里，他是個(gè)賭徒，每天得過且過，靠著對(duì)亡父曾經(jīng)的戰(zhàn)友情感勒索要錢，還因?yàn)樨澵?cái)卷入了一樁綁架案。

《受益人》里，他是個(gè)一事無成的單身父親，跟兄弟合伙碰瓷賺錢，后來為了給得哮喘的兒子更好的生活環(huán)境，他決定以身犯險(xiǎn)，做“殺妻騙保”的勾當(dāng)。

《大贏家》里，他是個(gè)名叫嚴(yán)謹(jǐn)，做事過分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)你y行職員，情商為負(fù)，各種人際關(guān)系都應(yīng)付不好。

《保你平安》里，他是個(gè)沒啥本事的loser，早年因沖動(dòng)傷人入獄，出來后靠好友的幫襯在墓地找了份工作，老板看不上，女兒嫌棄，前妻見了他，也覺得晦氣得不行。

但其實(shí)，不管他飾演的角色一開始看起來多么不堪，都不可以貌取人。

因?yàn)樗赃@樣，不過是掩飾自己不好意思捧出來的，或是曾經(jīng)被傷害過的真心。

人物的本真，會(huì)通過大鵬屢試不爽的戲中戲結(jié)構(gòu)一點(diǎn)點(diǎn)顯露出來。

在《煎餅俠》《鋌而走險(xiǎn)》《受益人》和《大贏家》里，他都是直接做戲。

《煎餅俠》里，他在拍電影，他的導(dǎo)演夢(mèng)、超級(jí)英雄夢(mèng)直接通過電影的手段得以實(shí)現(xiàn)；

《鋌而走險(xiǎn)》里，他為了拿贖金，演了一個(gè)劫匪；

《受益人》里，為了贏取小網(wǎng)紅的信任，他假裝自己是個(gè)成功的商人；

《大贏家》里，他則在一次銀行的防暴演習(xí)里入了戲。

人物惡劣外表下，沒有被名利侵蝕的對(duì)于初心、夢(mèng)想的堅(jiān)守，或是他始終如一的真善美，隨后會(huì)通過強(qiáng)烈的戲劇化轉(zhuǎn)折顯露出來。

大鵬為什么鐘愛這種內(nèi)在和外在有著強(qiáng)烈反差，還經(jīng)常需要再在戲中扮演著別人的角色？

一方面，從某種程度上說，這些人設(shè)都可以視為他《屌絲男士》創(chuàng)作思路的延伸：強(qiáng)調(diào)人物戲劇性的轉(zhuǎn)折。

這部糖葫蘆式的段子劇惡搞了一位普通青年的日常。

大鵬在里頭的身份并不固定，可以是洗腳城的捏腳師父、理發(fā)店tony，或是小飯館的廚師。

為了幫顧客弄走餐盤里的蟲子，他拿著敵敵畏沖飯菜一通亂噴。

給客人洗頭時(shí)，招呼他辦卡，染發(fā)燙發(fā)做造型，鏡頭一轉(zhuǎn)，這客人卻是個(gè)光頭。

每個(gè)段子都是先是制造熟悉的情境，再以出乎意料的方式作結(jié)。

另一方面，遠(yuǎn)超過生活經(jīng)驗(yàn)的戲劇化，使他把小人物追夢(mèng)，底層草根伸張正義，失格主角“洗白”等事件，轉(zhuǎn)化成了不切實(shí)際的童話，拒絕直面主人公們的脆弱。

而這些事件本應(yīng)能引起普通觀眾的更廣泛共鳴，甚至能相當(dāng)程度映射現(xiàn)實(shí)，反思、批判現(xiàn)實(shí)的。

就像童話往往以“王子和公主從此以后幸福地生活在一起”結(jié)束，而現(xiàn)實(shí)生活中的愛情和婚姻里更多的是一地雞毛那樣。

他的主角們?nèi)烁癯砷L(zhǎng)之迅速、實(shí)現(xiàn)目標(biāo)之輕易，使得他的作品雖然關(guān)注底層，書寫夢(mèng)想，討論社會(huì)問題，但并不真正具備現(xiàn)實(shí)的根基。

《煎餅俠》里，他因?yàn)榇饝?yīng)金主爸爸請(qǐng)對(duì)方喜愛的女演員當(dāng)主角，就獲得了百萬投資，但影片里展現(xiàn)的人物關(guān)系，顯然不足以說服觀眾相信。

這個(gè)已成為眾矢之的的塌房男藝人，又是如何能請(qǐng)來古惑仔五人組、尚格·云頓這個(gè)級(jí)別的明星來演？影片完全沒有交代。

《縫紉機(jī)樂隊(duì)》里，中年危機(jī)被簡(jiǎn)化到如MV般的閃回，和男主角在陰暗的家中獨(dú)坐的孤單背影中。

我們幾乎看不到兩位主角如何與妨礙他們實(shí)現(xiàn)搖滾夢(mèng)的敵人，也就是想要拆除吉他雕塑的政府和開發(fā)商對(duì)抗。

男主從拿錢，到放棄錢的轉(zhuǎn)變，又有些自相矛盾。

他拿錢，拋棄縫紉機(jī)樂隊(duì)小團(tuán)體回到北京，是為了自己的主業(yè)，用這錢培養(yǎng)旗下的三名樂手朝韓系愛豆發(fā)展。

而后來放棄這筆錢，回到小城，又是經(jīng)受不住內(nèi)心的道德壓力，和想要重拾搖滾夢(mèng)——可他難道對(duì)他最該負(fù)責(zé)的三名樂手就沒有些負(fù)疚感嗎？

《保你平安》雖然在劇作上成熟不少，仍沒有改變淺嘗輒止。

更深入一點(diǎn)的主題應(yīng)該是，如果韓露真是個(gè)捐了款的坐臺(tái)小姐，還要幫她捍衛(wèi)公道嗎？

再進(jìn)一步，如果她是坐臺(tái)小姐，并且沒有做過什么好人好事，還值得為她大費(fèi)周章地伸張正義嗎？

還能從此衍生開去，一個(gè)壞人受到了不公，還要不要幫他洗冤？

大鵬并非意識(shí)不到這個(gè)問題，從他“埋咱們這還不能有道德瑕疵嗎？”的回答就能看出來他的本意。

但當(dāng)故事最終回到千里追“兇”，只為證明“是就是是，不是就是不是”的主線上，他就徹底回避了一次更能挑戰(zhàn)觀眾價(jià)值觀，也更有現(xiàn)實(shí)意義的嚴(yán)肅討論。

盡管影片涉及蕩婦羞辱、網(wǎng)絡(luò)暴力、刑滿釋放人員的就業(yè)歧視、外貌羞辱、校園暴力等一系列值得討論的社會(huì)話題，但他沒有從心理成因，法律監(jiān)管，政府、社會(huì)、學(xué)校責(zé)任等方面深入討論任何一種，只把矛頭對(duì)準(zhǔn)了過失個(gè)體。

因?yàn)椴簧钊?，所以把一個(gè)主題沉重的故事講得很輕，或許并不都是他的原因。

但故事中，黃謠和網(wǎng)暴實(shí)際造成的傷害和波及面其實(shí)從沒有真正展現(xiàn)過。

這種由人設(shè)的輕率造成的對(duì)現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)化，更多像是大鵬的主動(dòng)回避。

此外，雖說他的角色也常常是不同程度地幫助、拯救他人的英雄，但為了讓他們能夠更理所當(dāng)然地實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，弱化過程的艱難。

他還每每都安排了一些實(shí)質(zhì)上更起到?jīng)Q定性作用的角色。

比如《保你平安》里，有錢有勢(shì)也有一顆仁慈之心的馮總，和兵從天降的警察；幫助女兒擺脫校園暴力的學(xué)校老師和領(lǐng)導(dǎo)。

《縫紉機(jī)樂隊(duì)》里，先前還與他們?yōu)閿常蝗挥纸y(tǒng)一戰(zhàn)線的開發(fā)商。

作品一直在用“青天大老爺”的敘事，回避造成困境的系統(tǒng)性失職。

也因此，無論他的類型片如何進(jìn)步，始終都無法徹底擺脫討好感。

他渴望通過最有爆點(diǎn)的主題吸引更多的觀眾進(jìn)電影院，并且從不介意用網(wǎng)絡(luò)熱詞引人共鳴。

就像他在《縫紉機(jī)樂隊(duì)》里，用那些口水歌一般的流行樂代替更小眾的搖滾樂，來討論搖滾夢(mèng)一樣——甚至還夾雜著如“都選C”這樣的網(wǎng)絡(luò)紅梗。

又選擇在最安全的路徑里討論問題，不敢打破常規(guī)。

而討好的本質(zhì)是輕視，他給出觀眾能夠接受，也樂于看到的內(nèi)容，在嚴(yán)肅議題上避重就輕，也并不準(zhǔn)備真正的袒露與交流。

這就使得他即使是販賣情緒，也并不總能達(dá)到他想要的效果，因?yàn)樗约夯蛟S就壓根兒不信他那些過分粗糙的童話故事。

對(duì)比同樣感情充沛，乃至有打煽情牌之嫌的《你好，李煥英》，就能明顯看出相信自己和不相信自己的創(chuàng)作者的區(qū)別。

對(duì)比同樣有喜劇底子的現(xiàn)實(shí)主義作品《我不是藥神》，又能看出他在處理小人物互助時(shí)的輕飄飄，和在為弱者發(fā)聲上的力道之薄弱。

大鵬一直在進(jìn)步，卻也始終沒有真正實(shí)現(xiàn)自我突破。

這種情況甚至延續(xù)到了他有著更多作者表達(dá)的文藝短片《吉祥如意》中。

只看前半部《吉祥》，是關(guān)注東北農(nóng)村的好片。

可若是加上后面的幕后故事，從他接受觀眾提問時(shí)，這個(gè)稍顯做作的深思就開始顯得不太對(duì)頭。

后來關(guān)于他是真的關(guān)心家人處境，還是為了完成拍攝，不惜置身事外的討論，為這部影片蒙上了更多的爭(zhēng)議。

不過，從中仍然看得到他想要真正描繪現(xiàn)實(shí)的野心——在這樣一部并不企圖賣座的影片里。

不美化，不抒情，也不拔高，在旁觀之后，轉(zhuǎn)身嘆息。

因?yàn)檎嬲默F(xiàn)實(shí)，是人人都不完美，但人人都有苦衷。

是粉色頭發(fā)女孩因被網(wǎng)暴自殺后，仍沒有停止的謾罵。

和選擇投票給“禁止罪犯子女考公”的絕大多數(shù)人。

03

當(dāng)然。

大鵬一路以來的努力，以及這種努力背后種種無所適從。

都繞不過他背后的“屌絲文化”。

別誤會(huì)，Sir絕不認(rèn)為這是什么貶義詞。

在喪文化、打工人、社畜等詞語沒有霸屏網(wǎng)絡(luò)，也沒有短視頻平臺(tái)記錄普通人生活的十年前，“屌絲”承載著草根的自嘲精神。

這個(gè)詞語代表著在城市里掙扎，卻難以找到自己的位置，對(duì)周遭有諸多不滿，卻只能靠意淫聊以慰藉的年輕人。

鳳凰網(wǎng)用“‘屌絲’不是阿Q，他們公然比慘并樂在其中”，來解釋這個(gè)詞語，“群體自嘲是解構(gòu)現(xiàn)實(shí)的武器，也是爭(zhēng)取詮釋自己生活的權(quán)利”。

當(dāng)時(shí)最能代表“屌絲”群體的，有三組人物。

一組是11度青春之《老男孩》 中，筷子兄弟肖央和王太利飾演的肖大寶和王小帥。

他們分別是混飯吃的婚慶主持人和理發(fā)店的小老板，機(jī)緣巧合，參加選秀大賽，圓了年輕時(shí)的偶像夢(mèng)。

一位是大鵬飾演的屌絲男士。

他戴著黑框眼鏡，穿著土?xí)r尚的衣服，看起來平平無奇，卻每每爆發(fā)出驚人之舉，嘲弄著虛偽的道德規(guī)范和人的劣根性。

還有一位是《萬萬沒想到》中白客飾演的王大錘。

他眼神呆滯、語速快且毫無波瀾，每天做著白日夢(mèng)：出任CEO，迎娶白富美，走上人生的巔峰，說著“今天你對(duì)我愛理不理，明天我讓你高攀不起”的豪言壯語，卻一次次被現(xiàn)實(shí)打敗。

Nobody靠創(chuàng)作草根角色爆火，創(chuàng)作者和角色都成為大明星，與當(dāng)時(shí)較為自由的創(chuàng)作環(huán)境不無關(guān)系。

2005、06年，土豆、優(yōu)酷橫空出世，當(dāng)時(shí)，在視頻網(wǎng)站這塊新興的土地上，并沒有審核或版權(quán)一說。

監(jiān)管混亂又客觀上給各位創(chuàng)作者們提供了任意發(fā)揮的空間。

除了上述作品外，寧財(cái)神、楊樹鵬，和動(dòng)畫導(dǎo)演餃子、程騰都是那時(shí)候被發(fā)掘的內(nèi)容人。

△餃子導(dǎo)演《打，打個(gè)大西瓜》、程騰&李夏導(dǎo)演《紅領(lǐng)巾俠》

直到2014年，愛奇藝2億元買下湖南衛(wèi)視5檔節(jié)目版權(quán)，開啟視頻網(wǎng)站“自制元年”，掀起正版版權(quán)燒錢大戰(zhàn)，正規(guī)的網(wǎng)劇、網(wǎng)大、網(wǎng)綜掘起。

2015年，優(yōu)酷土豆被阿里收購，次年，鼓勵(lì)獨(dú)立創(chuàng)作的“土豆映像節(jié)”停辦，創(chuàng)作力瘋長(zhǎng)的時(shí)代結(jié)束，再?zèng)]出現(xiàn)過如肖大寶、屌絲男士、王大錘那樣引發(fā)群體共鳴的，普通人的代表。

與此同時(shí)，致力于摘掉網(wǎng)紅標(biāo)簽的大鵬們轉(zhuǎn)型大銀幕。

大鵬的《煎餅俠》與叫獸的《萬萬沒想到》都于2015年上映，雖分別拿了11.6億和3.22億票房，卻只收獲了5.8和5.7的豆瓣評(píng)分。

肖央之后的導(dǎo)演之路也并不順?biāo)欤?018年春節(jié)檔上映的《天氣預(yù)爆》成本7000萬，票房只有1.24億，豆瓣評(píng)分僅有3.8。

曾經(jīng)被年輕人追捧的短劇創(chuàng)作者在長(zhǎng)電影中暴露出了創(chuàng)作力的嚴(yán)重不足，淪為爛片代言人。

哪怕是在熟悉的短劇領(lǐng)域，也被觀眾批評(píng)，成為成功人士之后，不再能創(chuàng)作出真正的草根，萬合天宜后來推出《學(xué)姐知道》《高科技少女喵》《名偵探狄仁杰》全部默默無聞。

盡管屢屢受挫，或是暫時(shí)淪為平庸，但他們又都從沒有停止過探索的腳步。

演員白客徹底走出屌絲形象，在文藝片、類型片、網(wǎng)劇之中嘗試過各種角色，今年就有《女士的品格》和熱映中的《不止不休》面世。

肖央憑借在《唐人街探案》《誤殺2》和《人潮洶涌》中扮演的小人物，都得到了演技的認(rèn)可，前陣子，他與趙麗穎主演的《虎狼之路》剛在云南開機(jī)。

易小星監(jiān)制的《了不起的夜晚》和導(dǎo)演的《人生路不熟》馬上與觀眾見面，Sir看過前一部，值得一看。

而大鵬，無疑是其中既大膽，又穩(wěn)步上升，在創(chuàng)作和演員之路上，都走得越來越好的一位。

盡管他的作品還有著種種不足，甚至每一部都有著如《屌絲男士》一般，討好某一類群體之嫌。

但每一部也都能夠作為契合著不同時(shí)期群體情緒的樣本。

他在其中講述著自己不變的故事內(nèi)核，又用自己的方式拓展著邊界。

“每當(dāng)打開我出演和制作的電影，我能看到2007年的我、2012年的我、2014年的我、2017年的我……當(dāng)你看低我的時(shí)候，突然來一個(gè)作品，你覺得我有進(jìn)步，挺好的?！八f。

十年過去，“屌絲”早就成了某種互聯(lián)網(wǎng)禁忌詞，這些曾經(jīng)的小鎮(zhèn)青年身上所承載的時(shí)代情緒早已遠(yuǎn)去，他們也沒有再創(chuàng)造過一種能引領(lǐng)潮流的文化現(xiàn)象。

代替這個(gè)詞匯的是打工人、社畜、喪逼青年……

但這批從零起步的創(chuàng)作者們，身上那股打不倒的草根般韌勁兒從來沒有消失過。

當(dāng)年，土豆有句著名的標(biāo)語，“每個(gè)人都是生活的導(dǎo)演”。

如今，短視頻標(biāo)語里“看見每一種生活”，“擁抱每一種生活”與之不謀而合。

然而。

“屌絲”到“社畜”，卻是換了人間。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)