2004年1月1日，《南方周末》照例刊發(fā)了他們的新年獻(xiàn)詞，標(biāo)題是“這夢(mèng)想，不休不止”。

其中倒數(shù)第三段這么寫(xiě)著：

2003年當(dāng)被銘記：政府因“乙肝歧視”遭遇行政訴訟、四川自貢3萬(wàn)農(nóng)民“民告官”，公民意識(shí)在這里覺(jué)醒……

沒(méi)錯(cuò)。

今天我們要聊的，正是關(guān)于“調(diào)查記者”和“乙肝歧視”的電影，故事發(fā)生在2003年的——

不止不休

The Best is Yet to Come

監(jiān)制賈樟柯，導(dǎo)演是《江湖兒女》《山河故人》《天注定》的副導(dǎo)演王晶。

主演白客，以及剛憑《狂飆》火爆全國(guó)的張頌文 。

但更重要的是。

這部延期了3年才終見(jiàn)天日的電影，改編自真實(shí)事件。

說(shuō)實(shí)話。

Sir看完這部電影之后，在廣州的街頭溜達(dá)了很久。

就為了消化這部電影里的情緒（它的后勁實(shí)在太大了）。

豆瓣的一位網(wǎng)友說(shuō)——

這片子要炸。

能不能炸，Sir其實(shí)不抱太大期望。

但至少。

在流量當(dāng)?shù)赖慕裉欤芡高^(guò)一小段縫隙提醒我們：

那個(gè)理想主義的時(shí)代，曾結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地存在過(guò)。

已經(jīng)顯得彌足珍貴。

01

記者

《不止不休》里有一句重復(fù)了兩次的臺(tái)詞：

與其茍延殘喘，不如從容燃燒

這句話，大概是可以作為電影的重點(diǎn)被提出來(lái)的。

燃燒什么？

新聞理想。

《不止不休》的故事發(fā)生在2003年，非典陰霾也剛剛過(guò)去。

這個(gè)時(shí)代里，紙媒為王，記者手里的筆，不僅是掀起浪潮的魔杖，也是轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)代的齒輪。

電影里。

沒(méi)有學(xué)歷、沒(méi)有背景的韓東，卻有著那個(gè)年代獨(dú)有的新聞理想。

明明可以隨便找一份工作養(yǎng)活自己。

可他偏偏寧愿衣食沒(méi)有著落，也要謀求一份記者的工作。

為什么？

一個(gè)細(xì)節(jié)。

他去報(bào)社求職，碰到黃江時(shí)手里正拿著的一本書(shū)——

斯蒂芬·茨威格的《人類群星閃耀時(shí)——十四篇?dú)v史特寫(xiě)》。

胡子拉渣，頭發(fā)跟雞窩一般的黃江算是這個(gè)行業(yè)的“老鳥(niǎo)”了。他沒(méi)有看韓東遞上的稿子，而是拿出書(shū)來(lái)一翻。

第一章標(biāo)題赫然寫(xiě)著：到不朽的事業(yè)中尋求庇護(hù)。

在這本書(shū)里，有這樣一句話：

“寧愿為了這一在任何時(shí)代都稱得上是最勇敢的冒險(xiǎn)行為而光榮死去，也不愿束手待斃，帶著恥辱被拖上斷頭臺(tái)。”

毫無(wú)疑問(wèn)。

那個(gè)年代，人們還愿意做些有意義有價(jià)值的事業(yè)。

而這本書(shū)，也正是他試圖燃燒的動(dòng)力。

記者這份工作，不是寫(xiě)寫(xiě)文章那么簡(jiǎn)單。

它非但不夠光鮮，甚至還有些危險(xiǎn)。

韓東第一次跟黃江出門(mén)調(diào)查，碰到的是一個(gè)“黑煤窯”事件——

山西礦難調(diào)查。

怎么做？跟我們警匪片里那些臥底沒(méi)多大區(qū)別。

到了山西，找當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)買(mǎi)了幾件舊衣裳。不夠破，那就拿剪刀劃拉劃拉，不夠舊，那就在地上摩擦摩擦。

只有足夠臟了，舊了，才會(huì)讓煤礦上的工人相信，你是因?yàn)楦F，才想干這種不要命的活，也才會(huì)把你當(dāng)做自己人，跟你打開(kāi)話匣子。

可等他們到了礦場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，這一派平靜的氣象，根本看不出來(lái)礦難啊。

“老鳥(niǎo)”黃江腦筋一轉(zhuǎn)：去招待所。

原來(lái)，礦場(chǎng)為了繼續(xù)開(kāi)工，掩蓋了此事，而一般來(lái)說(shuō)，他們會(huì)包下一家旅館，來(lái)與受害者家屬私了。

用幾萬(wàn)塊錢(qián)，匆匆買(mǎi)斷一條人命。

△ 護(hù)犢子的賈樟柯，也親自在電影里客串了一個(gè)黑心煤老板的角色

可以說(shuō)，電影的韓東，著實(shí)有運(yùn)氣成分。

在住滿礦難家屬的招待所里溜達(dá)了一圈，不但沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，還很快找到了可以采訪的對(duì)象。

當(dāng)他將藏在襪子里的錄音筆打開(kāi)時(shí)。

一個(gè)埋藏在山西不見(jiàn)天日的黑煤礦，自此終于有一束光，照了下來(lái)……

一篇調(diào)查稿就此出爐了？

不，這才是記者工作的第一步。

一篇稿件的產(chǎn)生，除了調(diào)查，還有趕稿、編輯、排版、簽板、印刷等一整套流程。

而這些流程里，無(wú)一不是分秒必爭(zhēng)。

一個(gè)細(xì)節(jié)。

在從山西趕回北京的出租車?yán)铮麄兺耆櫜簧闲菹?，直接就在顛簸的出租車上?xiě)稿。

如果你記得電影里黃江嘴里叼著的煙。

會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他將煙從嘴上摘下來(lái)時(shí)，濾嘴已經(jīng)吸收了唾液，粘在了他的嘴皮上。

這是因?yàn)檫^(guò)于專注，含在嘴里的時(shí)間，太長(zhǎng)了。

努力終有回報(bào)。

這條稿子，使得他的名字第一次在光榮榜上，成為“月度好稿”。

啃著面包的他，咧開(kāi)嘴，傻笑了起來(lái)。

白客在聊到韓東這個(gè)角色時(shí)，用了一個(gè)詞：“俠客?！?/p>

他年輕氣盛，一腔熱血，眼睛里永遠(yuǎn)有著年輕人的執(zhí)拗。

而黃江，則不同。

他與韓東的確很像，對(duì)真相都有一種執(zhí)拗的追尋。

但，與韓東不同的是，他已經(jīng)不再妄圖用一支筆就推動(dòng)、改變這個(gè)社會(huì)。

所以，在與韓東聊起記者的職責(zé)時(shí)，他是這樣說(shuō)的——

咱們當(dāng)記者的

改變不了什么的

說(shuō)是這樣說(shuō)。

但，他心里真的如此么？

Sir反而覺(jué)得，這像是一個(gè)被現(xiàn)實(shí)頻繁打壓后的無(wú)奈感慨。

為了搶山西礦難的新聞，黃江在主編的辦公室里，大吵一架——

礦難上不了頭版，什么能上頭版

同事說(shuō)，難道春運(yùn)火車票的聽(tīng)證會(huì)就不是民眾關(guān)心的事兒么？聊這樣苦難的新聞給誰(shuí)看？

黃江為何勢(shì)必要將七百里之外的小村莊里的事情，放在頭版。

他知道，這一切可能說(shuō)出來(lái)無(wú)能為力，也不能完全改變這些黑煤窯的存在。

但，總要有人去記錄。

畢竟，人命比天大。

02

“真實(shí)故事改編”

電影中很多事件都是取自真人真事。

根據(jù)真實(shí)事件改編

比如說(shuō)前面說(shuō)到的山西礦難，大概率就是2003年的“3·22”特大礦難。

據(jù)報(bào)道，當(dāng)年的孟南莊礦難，有超過(guò)72人遇難。

但讓記者疑惑的是，這家礦場(chǎng)其實(shí)已經(jīng)不止一次出事了，甚至就在幾年前，也發(fā)生了礦難，但社會(huì)上幾乎毫無(wú)影響，有關(guān)部門(mén)要求整改，可他們依然照樣開(kāi)工，照樣違規(guī)。

于是記者順藤摸瓜，這才牽出一張大網(wǎng)來(lái)。

最終，這起礦難，以受害人每人8萬(wàn)元賠償，礦廠2118.58萬(wàn)元處罰，18名事故責(zé)任人黨政違紀(jì)處分結(jié)束。

那一年。

據(jù)《中國(guó)新聞周刊》報(bào)道，中國(guó)礦工死亡8000人，占全世界礦難死亡人數(shù)80%。

比如說(shuō)，黃江與韓東買(mǎi)了老百姓的衣服喬裝礦工這件事。

曾經(jīng)，有一名叫王克勤的記者，根據(jù)視頻線索，來(lái)到了河北的定州市繩油村進(jìn)行走訪調(diào)查，最后在離開(kāi)村子時(shí)，發(fā)現(xiàn)有個(gè)別記者被當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)扣留。

為了離開(kāi)這里，他換上村民的衣服，弄亂頭發(fā)，把筆記本、電腦、相機(jī)藏在裝滿小麥殼子的麻袋里，與另外一名農(nóng)民一起開(kāi)著拖拉機(jī)，才終于能跑出這個(gè)村子。

而他最后在《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》發(fā)表的《河北“定州村民被襲事件”調(diào)查》，讓定州原市委書(shū)記等27人被判刑。

再比如說(shuō)，電影里的一個(gè)情節(jié)。

韓東因?yàn)樽庾〉牧夥恐?，警察上門(mén)查暫住證，韓東沒(méi)辦，被抓個(gè)正著，在局子里蹲了一宿。

很顯然，會(huì)讓人聯(lián)想到同樣是那年3月的孫志剛事件。

當(dāng)年，年僅只有27歲的孫志剛，只是因?yàn)闆](méi)有帶暫住證，被派出所民警帶走后，輾轉(zhuǎn)廣州收容遣送中心，又送到廣州收容人員救治站，最后在2天后，救治站宣布不治身亡。

驗(yàn)尸結(jié)果表明，在死前72小時(shí)里，孫志剛曾慘遭毒打。

當(dāng)時(shí)《南方都市報(bào)》任職的記者陳峰，在西祠胡同的BBS上看到孫志剛死亡的消息，他的家人四處奔波，也想弄明白到底發(fā)生了什么事。

陳峰追著這條線，找到了孫志剛的家人，了解事件的情況后，開(kāi)始從派出所、收容站、民政局、救治站等地方采訪、收集資料。

最后，陳峰與同事王雷將調(diào)查得來(lái)的線索，整理、編寫(xiě)成了一篇《被收容者孫志剛之死》新聞稿，這是內(nèi)地第一家報(bào)道孫志剛事件的媒體。

而這則新聞一出，平地起驚雷。

△ 2003年6月，國(guó)務(wù)院簽署《城市生活無(wú)著的流浪乞討人員救助管理辦法》，意味著對(duì)《城市流量乞討人員收容遣送辦法》的廢止，也意味著對(duì)這種不合理、不完善的遣送、收容條例的禁止與修改

在這部電影里，大大小小，實(shí)在隱藏著太多太多國(guó)內(nèi)記者的影子了。

甚至于電影的主體事件——“乙肝歧視”，也是源自真實(shí)事件。

白客所飾演的韓東是誰(shuí)？

原型角色，叫韓福東，曾任職于《21世紀(jì)環(huán)球報(bào)道》《中國(guó)新聞周刊》《南方都市報(bào)》的記者。

而宋洋所飾演的張博呢？

原型角色，叫張先著，2003年“全國(guó)乙肝歧視第一案”的原告。

當(dāng)年，社會(huì)普遍對(duì)于“乙肝”的認(rèn)知并不足夠，對(duì)于乙肝攜帶者的職業(yè)、就學(xué)、人際交往等，都戴著有色眼鏡，并且，在入職入學(xué)時(shí)，乙肝篩查成了必備的一項(xiàng)體檢項(xiàng)目。

2003年6月，張先著報(bào)名參加“蕪湖縣委辦公室經(jīng)濟(jì)管理人員”的筆試和面試，最終取得了第一名的好成績(jī)。

可隨之，在體檢之后，卻因自己是乙肝病毒攜帶者，“不符合錄用標(biāo)準(zhǔn)”，而被刷了下來(lái)。

申訴無(wú)效。

張先著于是一紙?jiān)V狀，將蕪湖市人事局告上法庭。

而韓福東，正是這起案子的直接追蹤者。

電影里，韓東通過(guò)參訪調(diào)查，最終，為有9000萬(wàn)基數(shù)的群體所撰寫(xiě)《一億人的反歧視主張》。

在原型里也確有此文。

2003年，韓福東發(fā)表在《新聞周刊》上的《中國(guó)1.2億人的反歧視主張》。

文章開(kāi)頭，就直擊當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)乙肝攜帶者的歧視——

“一個(gè)人被歧視的后果是什么？就是你再怎么努力都沒(méi)有用。

因?yàn)槟愕哪骋环N身份（血緣、籍貫、身高、疾?。┛赡苁桥c生俱來(lái)的，與你的自由意志和個(gè)人奮斗都無(wú)關(guān)?！?/p>

在文章里，韓福東是如此定義“歧視”的：

歧視的意思，等于否定一個(gè)人的自由意志和個(gè)人奮斗，因此歧視在本質(zhì)上，是一種令受歧視者絕望的力量。

這兩段文字，也原封不動(dòng)的用在了電影里。

只是振臂高呼那么簡(jiǎn)單嗎？

不，這一樁樁，一件件，其實(shí)都是血與淚換來(lái)的。

在那個(gè)時(shí)代里，記者成為社會(huì)輿論監(jiān)督的最強(qiáng)利器，正是他們大膽、果斷、勇敢的追逐，揭露了各種社會(huì)黑暗面，從貪污、礦難、代檢、醫(yī)療黑幕，什么都能寫(xiě)。

但他們有的也是因?yàn)閳?bào)道，而遭到了惡意報(bào)復(fù)。

王克勤，作為中國(guó)最著名的揭黑記者。

除了上面那件事，他還寫(xiě)了關(guān)于《河北邢臺(tái)市艾滋真相調(diào)查》《山西疫苗亂象調(diào)查》《北京出租車業(yè)壟斷黑幕》。

也是因此，他經(jīng)常接到威脅。

傳言，有人要出500萬(wàn)買(mǎi)他的人頭。

甚至，還在呼機(jī)上收到一條短信：我們已經(jīng)知道了你的家庭地址，晚上，我們來(lái)接你的老婆孩子。

△ 新聞出處《中國(guó)“身價(jià)”最高的記者：王克勤》 搜狐新聞?lì)l道/傳媒人檔案

是的，他們?yōu)榱死硐攵紵?/p>

即使代價(jià)就是，自己身處黑白兩道的縫隙里，只能拼全力，擠出一道光。

電影里，同事曾經(jīng)對(duì)韓東說(shuō)過(guò)這么一句話：

其實(shí)很多記者做久了

就純粹把記者當(dāng)做一個(gè)職業(yè)了

而不是一個(gè)理想

希望你不是這樣的

正因有著這樣可以施展理想的人和報(bào)社，才使得“記者”這個(gè)詞有著前所未有的分量。

有網(wǎng)友在《不止不休》豆瓣短評(píng)說(shuō)過(guò)一句話：

記者的筆應(yīng)該是刀劍，而不是禮炮。

這一把把刀劍。

鑄成了一個(gè)錚錚鐵骨的時(shí)代。

03

“與我們有關(guān)系”

開(kāi)頭提到《南方周末》的那篇新年獻(xiàn)詞里，最后一段話是這么寫(xiě)的：

“我們回看一年，回看20年，回看100年——看到我們的兄弟姐妹與前輩，在不同時(shí)間留下的眼淚和微笑……照亮你的前路和夢(mèng)想，中國(guó)！”

如今，距離2003年，也已經(jīng)20年了。

回看20年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那悄然發(fā)生的變化，已經(jīng)如斷崖般劇烈了。

紙媒近死。

不但是各大報(bào)刊已經(jīng)失去了當(dāng)年的影響力，即便是新聞業(yè)賴以為生的調(diào)查記者，也逐年減少。

根據(jù)2018年關(guān)于《新媒體環(huán)境下中國(guó)調(diào)查記者行業(yè)生態(tài)變化報(bào)告》，調(diào)查記者只有175名，比六年前少了159名。

新媒體出現(xiàn)。

人們?cè)谖⒉┥席偪竦某怨?，又等著它的“反轉(zhuǎn)”，我們對(duì)于現(xiàn)在的新聞，已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)年的信任度，也沒(méi)有了持之以恒的關(guān)注度。

互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)有記憶，一年后，一個(gè)月后，一天后，就有了另一個(gè)新鮮的“熱搜”在等待著我們。它以速度的優(yōu)勢(shì)，讓人們加速了信息的獲取，也加速了對(duì)人們大腦的填充。

在如今一行“熱搜”或是只有幾百字的新聞里，缺失的是詳實(shí)的新聞?wù){(diào)查，對(duì)真相克制的追問(wèn)，文字里對(duì)弱者的關(guān)心、對(duì)不公的質(zhì)問(wèn)。

讀者在乎新聞么？在乎，但也不在乎。

人們更多的是將嚴(yán)肅的論題，娛樂(lè)化；復(fù)雜的現(xiàn)象，簡(jiǎn)單化；多維度的視角，片面化。

而出現(xiàn)媒體人角色的電影呢？

就拿相對(duì)比較好的《不止不休》為例。

很多人批評(píng)這部片多是出于技術(shù)層面——

有臺(tái)詞與嘴型不符的后期配音；

對(duì)于人物刻畫(huà)的臉譜化，對(duì)于女性角色過(guò)于單??；

在劇本上也有整體線索不明確，山西煤礦的新聞?wù){(diào)查結(jié)束過(guò)于匆促，調(diào)查記者的臥底，又太容易暴露，等等.......

但Sir卻覺(jué)得，很多問(wèn)題的本因，卻在于隱隱約約，想談?dòng)植荒苷劦哪欠N懸浮感。

乙肝歧視是怎么來(lái)的？電影里給了一句讓人覺(jué)得意味深長(zhǎng)的臺(tái)詞：有些事情，不是你想說(shuō)清就能說(shuō)清的。

而電影，正是這種“說(shuō)不清”的代表。

它明顯是指向一個(gè)更不合邏輯的事實(shí)，但最后卻用乙肝患者的悲慘遭遇來(lái)引發(fā)同情。

包括那篇《一億人的反歧視主張》的稿子。

電影里，是韓東采訪了無(wú)數(shù)患者，面向大眾，拒絕歧視的一封呼吁信。

而原型呢？

那篇《中國(guó)1.2億人的反歧視主張》聚焦的，則是前面提到的“乙肝歧視第一案”，也就是張先著狀告蕪湖市人事局的案件。

這個(gè)案子，最終還是張先著贏了。

而這，才是它之所以重要的原因。

所以你看。

許多年后，我們的電影，也“說(shuō)不清”地避重就輕了。

只孤單單地拎出一句話：

在這個(gè)世上發(fā)生的事，有哪件是跟我們一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有的呢？

面對(duì)的，是一個(gè)面目模糊的，名為“大眾”的靶子。

但即便如此，Sir還是希望有更多的人能看到這部電影。

不是因?yàn)樗卸嗪谩?/p>

而是因?yàn)樗南∪薄?/p>

它會(huì)讓我們隱約記起，自己也曾有過(guò)理想主義的那點(diǎn)“初心”。

電影有一段現(xiàn)實(shí)中大概率不會(huì)發(fā)生的情節(jié)——

實(shí)習(xí)生韓東不惜頂撞上司，也要撤下自己揭露乙肝代檢的稿子。

并非是稿件里有事實(shí)性錯(cuò)誤，而是，光是揭露罪惡，不過(guò)是將這些弱勢(shì)群體“逼上梁山”。

為什么那么軸？

因?yàn)樗€單純地相信著文字的力量，他想用文字去改變些什么，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，也是值得的。

這不是一種“不自量力”的念頭，而是他一直堅(jiān)持下去的不足為道的“理想”。

星星之火，可以燎原。

就算是蚍蜉，也想有朝一日撼動(dòng)大樹(shù)。

沒(méi)錯(cuò)，紙媒早已衰落，調(diào)查記者幾近凋零，但，電影里韓東是在什么情況下寫(xiě)出自己理想的稿子的呢？

是他離職以后。

憑借著個(gè)人的力量，一次次的對(duì)話，一步步的腳印，在火車站旁的網(wǎng)吧里一個(gè)個(gè)字敲出來(lái)的。

這似乎在提醒著我們。

它所贊頌的不僅僅是那個(gè)理想時(shí)代的新聞媒體人。

而更是在任何時(shí)代，始終懷揣著理想主義的我們。

一支筆或許改變不了什么。

但一千支呢？一萬(wàn)支呢？

力量匯聚成河，才終究能夠改變那一切的不合理。

就像電影的片名，The Best is Yet to Come——

最好的還沒(méi)到來(lái)。

而迎接“最好”的那股力量，本該是來(lái)自你，來(lái)自我。

“來(lái)自于你們中間的每一個(gè)人。”

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)