謝燁與顧城

謝燁心如死灰，在給母親的最后一封信中，她寫道：

「其實(shí)我是個(gè)俗人，一個(gè)女人而已?！?/p>

作家馬原突然掀起了輿論大波，連帶被提起的，還有已故的詩(shī)人顧城。

事情起源于「人物」的一篇報(bào)道《城堡里的馬原》，公眾從這篇長(zhǎng)文里解讀出了兩個(gè)關(guān)鍵信息：

1、馬原堅(jiān)持不給兒子治療心臟病，導(dǎo)致兒子13歲去世，是為「殺子」。

2、他建了一座2000多平的所謂「城堡」，把小他29歲的妻子禁錮在此，是為「囚妻」。

以此延伸開(kāi)去的話題便是：性別暴力、剝奪人權(quán)、邪教、精神病、吃人...

到目前為止，馬原本人并未對(duì)此作出回應(yīng)，在事情尚未徹底明朗之前，咱們不盲目做出評(píng)判。

借這個(gè)機(jī)會(huì)，咱們聊一聊幾乎已被遺忘的顧城。

跟馬原一樣，他也是個(gè)住在「城堡」里的人。

01

顧城總喜歡戴一頂奇怪的帽子，這幾乎成了他的象征。

當(dāng)他完全不在意這個(gè)世界對(duì)他的看法時(shí)，他就會(huì)戴上帽子，做自己想做的事情。

他說(shuō)帽子像他的家，只要戴著，就可以在家里走遍天下。

他的「天下」說(shuō)大很大：裝著理想，裝著人類，裝著詩(shī)；

但說(shuō)小也很?。褐挥兴约骸?/p>

顧城自小不合群，只肯與大自然打交道。

1969年秋，他隨家人被下放到山東的火道村，這里十分荒涼，唯有顧城十分歡喜，他終于可以自由地與昆蟲為伴了。

父親顧工，是知名的軍旅詩(shī)人，家中文學(xué)氛圍濃厚，所以即便顧城沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，他的文化功底依然深厚。

在農(nóng)村生活時(shí)，顧城一邊喂豬，一邊跟著父親寫詩(shī)，寫完就丟進(jìn)火里，他們說(shuō)「火焰是我們?cè)姼栉ㄒ坏淖x者」。

顧城敏感又聰慧，12歲時(shí)便寫出了這樣的詩(shī)句：「樹(shù)枝想去撕裂天空/但卻只戳了幾個(gè)微小的窟窿/它透出了天外的光亮/人們把它叫作月亮和星星」。

父親很欣喜，但同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)顧城的詩(shī)越來(lái)越不對(duì)勁，美則美矣，讀來(lái)卻叫人壓抑。

在嘉陵江邊，顧城隨口寫了首《結(jié)束》：一瞬間——崩坍停止了/江邊高壘著巨人的頭顱/戴孝的帆船/緩緩走過(guò)/展開(kāi)了暗黃的尸布。

父親心里一驚，自那之后，他一直嘗試著讓顧城積極陽(yáng)光起來(lái)，但所有的努力都是徒勞。

父親沒(méi)有做到的，愛(ài)情做到了。

1979年夏天，顧城坐上了從上海開(kāi)往北京的列車，與他的座位緊挨著的，是謝燁。

微風(fēng)吹拂著姑娘的長(zhǎng)發(fā)，調(diào)皮的發(fā)絲帶著清香撩撥著顧城的臉頰。

顧城心里慌慌，他拿出筆，為周圍的每一個(gè)人畫畫，除了她。她是那么耀眼，把他的目光灼燒得無(wú)法停留。

畫完后，顧城把沒(méi)蓋帽的鋼筆插進(jìn)襯衫口袋，墨水暈開(kāi)他也渾然不覺(jué)，謝燁忍不住笑了，他們自然而然地攀談了起來(lái)。

臨近終點(diǎn)站，顧城匆匆在紙片上寫下了他北京的住址，一把塞給謝燁后，倉(cāng)皇地下了車，樣子禮貌又滿含怒氣，他怨謝燁竟沒(méi)有主動(dòng)問(wèn)起。

不久之后，謝燁特為從上海追到北京，找到了顧城。

雖說(shuō)她覺(jué)得顧城很怪，自己很不矜持，但愛(ài)情是擋不住的。

他們戀愛(ài)了，顧城瘋狂地給她寫情詩(shī)。

他說(shuō)「你的眼睛充滿了光明，像你的名字，像輝煌的天穹，我將默默注視你，讓一生都沐浴著光輝」，他說(shuō)「你是大海唯一的珍奇，你是我唯一的陸地」...

他想去上海跟她求婚，在信中，他孩子氣地問(wèn)：「我們?cè)诨疖嚿舷嘧R(shí)，你媽媽會(huì)說(shuō)我是壞人嗎？」

謝燁的媽媽的確不喜歡他，他太古怪了。

20多歲的人了，衣服的扣子常?？鄄积R；因?yàn)榇虿坏匠鲎廛?，他直接將手上?0塊錢撕爛；

謝的父母反對(duì)他們?cè)谝黄?，顧城便從北京去了上海，專門租個(gè)房子追她，而他根本賺不到什么錢，也不考慮生存的問(wèn)題；

謝燁被禁足，他就做個(gè)木箱子，躺在謝家門口，她不出來(lái)他就不走。

謝母懷疑他有精神病，他干脆去醫(yī)院開(kāi)證明，同醫(yī)生大談弗洛伊德的精神分析理論，醫(yī)生說(shuō)，他沒(méi)病。

父母終究拗不過(guò)女兒，1983年8月，他們終于登記結(jié)婚，隨后一起去到北京。

新婚第二天，顧城對(duì)謝燁說(shuō)：「我們一起自殺吧?！?/p>

顧城的城堡里，從此多了一個(gè)人，但也只有他們倆了。

彼時(shí)的顧城，已經(jīng)憑借那首著名的《一代人》成為了詩(shī)壇最璀璨的明星，那句「黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它去尋找光明」讓無(wú)數(shù)人熱淚盈眶。

無(wú)論他走到哪，都會(huì)得到極高的禮遇，受到大堆粉絲的狂熱追捧。

但顧城不喜歡這些，在人群中，他永遠(yuǎn)都是個(gè)疏離的存在。

他只想帶著謝燁離開(kāi)。

02

「草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子。我們站著，不說(shuō)話，就十分美好?！?/p>

顧城渴望的童話世界，在新西蘭的激流島上尋見(jiàn)了。

上世紀(jì)80年代末，以顧城為代表的「朦朧派詩(shī)人」，在國(guó)內(nèi)逐漸失寵，反而在國(guó)外火了起來(lái)，應(yīng)著各大國(guó)際詩(shī)歌節(jié)的邀請(qǐng)，夫妻倆周游了歐洲和美洲各國(guó)。

1987年，他們坐渡輪去新西蘭旅游，登上了這座只有8000多戶人家的小島，顧城對(duì)這里一見(jiàn)鐘情。

他接受了奧克蘭大學(xué)的邀請(qǐng)，成為了亞語(yǔ)系研究員，并憑此獲得了移民資格，他們花光了所有的錢，還在銀行貸了一筆款，買下了一棟舊房子。

這里的生活遠(yuǎn)離了現(xiàn)代文明，顧城高興得很，他說(shuō)帽子里的世界就在眼前。

為了保證這個(gè)世界的純粹性，剛安定下來(lái)的顧城就辭去了奧克蘭大學(xué)教職，一頭扎進(jìn)了田園牧歌里。

開(kāi)墾荒地、養(yǎng)雞、用卵石研磨食物、拿不明不白的植物充饑...兩個(gè)人常常吃了上頓沒(méi)下頓。

唯一的收入，就是靠著寫詩(shī)的稿費(fèi)，很少很少，他們很窮，一直很窮。

好友王安憶曾評(píng)價(jià)過(guò)這個(gè)小世界：「不免帶有虛擬的性質(zhì)，沙上城堡怎么抵得住堅(jiān)硬的生活？」

顧城不覺(jué)得苦，他沉迷于自己的城堡中，在這里，他是詩(shī)人，也是暴君。

而他的臣民，只有謝燁。

自打結(jié)婚，謝燁就成為了他詩(shī)的一部分，他不允許她有任何的不完美。

他不肯她繼續(xù)求學(xué)深造，曾因岳母勸謝燁不要放棄求學(xué)，而把一碗面條潑到岳母頭上；

他不肯她工作，認(rèn)為無(wú)所事事的女人最美；

他不讓謝燁做飯，自己也不做，實(shí)在餓了就把土豆、白菜、粉條放一起亂燉；

他不肯謝燁打扮，不讓她戴項(xiàng)鏈耳環(huán)，不能穿泳衣，不能剪頭發(fā)，不能和男性走近，不能有負(fù)面情緒，甚至，不能離開(kāi)他的視線。

在這個(gè)層面上，謝燁是被他囚禁的繆斯。

但實(shí)際上呢，謝燁默默地承擔(dān)起了他鄙視的所有現(xiàn)實(shí)。

顧城是個(gè)巨嬰，生活自理能力幾乎是零。在島上生活時(shí)，他拒絕學(xué)習(xí)英語(yǔ)，只為了保持母語(yǔ)的語(yǔ)感，拒絕學(xué)開(kāi)車，拒絕學(xué)電腦打字，也從不與人交流。

從作品的整理、出版，到細(xì)碎的衣食住行，所有的所有，都是謝燁在做。

在這個(gè)層面上，謝燁是他的媽。

躲在謝燁懷里的顧城，甚至寫了一首詩(shī)《我是一個(gè)任性的孩子》，在詩(shī)中他直白地說(shuō)：我是一個(gè)孩子，一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子。我任性。

一個(gè)是被捧在神壇的繆斯，一個(gè)是在繁雜家務(wù)中打滾的「母親」，這樣的謝燁，卻在顧城的眼中達(dá)成了矛盾又和諧的統(tǒng)一。

破壞了這個(gè)和諧的，是兒子「小木耳」的出生。

謝燁分娩時(shí)大出血，顧城站在那里不知所措，只在一旁感嘆：「謝燁大出血...真有孤單之感...」。

兒子平安落地，顧城卻絲毫沒(méi)有初為人父的歡喜，他討厭這個(gè)孩子，因?yàn)楹⒆訒?huì)分走謝燁的愛(ài)。

他時(shí)常會(huì)跟孩子爭(zhēng)寵，有一回謝燁出門辦事，叮囑他到了飯點(diǎn)，把桌上的小奶糕喂給孩子吃，顧城自己吃了。

還有一回，夫妻倆跟舒婷一起逛街，謝燁看中了一個(gè)玩具，只要1.99美金，她想買給兒子，顧城不肯，嘩一下坐在地上撒嬌。舒婷看不下去，直說(shuō)「我買了，送給小木耳」，他才肯罷休。

小木耳終究沒(méi)能在他們的二人世界中待得長(zhǎng)久，長(zhǎng)到兩歲時(shí)，顧城就勒令謝燁把兒子送到了當(dāng)?shù)氐拿饲蹰L(zhǎng)家中寄養(yǎng)，他不準(zhǔn)謝燁去看望孩子，自己偶然碰到兒子，也會(huì)老遠(yuǎn)就繞道而走。

這件事把謝燁的內(nèi)心撕開(kāi)了一道口子，她幻想中的「完美詩(shī)人」讓她身心俱疲，在給母親的信中，她顧不上昔日的倔強(qiáng)，直說(shuō)：

「太累了，我太累了?！?/p>

03

顧城的世界里不是容不下第三個(gè)人，他只是容不下兒子，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是與他分享「母愛(ài)」的男性。

而對(duì)李英 ，就不一樣了，他總是親切地叫她「英兒」。

在他火爆詩(shī)壇的時(shí)候，李英是他的狂熱粉。彼時(shí)的她，是很有才華的大學(xué)生，長(zhǎng)得清清秀秀。

1986年6月，北京作家協(xié)會(huì)召開(kāi)了一個(gè)新詩(shī)潮研討會(huì)，顧城夫婦和李英，在這里相識(shí)了。

會(huì)議上，有一位老評(píng)論家當(dāng)眾批評(píng)了顧城的朦朧派詩(shī)歌，作為鐵粉的李英站出來(lái)反駁，說(shuō)到激動(dòng)處，痛哭流涕。

散會(huì)后，李英跟謝燁，還有好友文昕 被分到一個(gè)宿舍，顧城也常常去串場(chǎng)子。

沉浸在愛(ài)里的謝燁，繪聲繪色地跟兩位室友講述他們轟轟烈烈的戀愛(ài)經(jīng)歷，李英把頭蒙進(jìn)被子里悄悄地流淚，她也愛(ài)上了顧城。

這次相識(shí)，讓幾位姑娘成為了朋友，后來(lái)文昕每回去顧城家，都會(huì)帶上李英。

「我從一開(kāi)始認(rèn)識(shí)顧城，就陷入到唯美主義的幻想里，每次像進(jìn)殿堂朝圣一樣，我的精神世界被他的光環(huán)所籠罩。」后來(lái)的李英說(shuō)。

聽(tīng)聞?lì)櫝欠驄D要移居新西蘭，李英的天塌了，她決心要去告白。

文昕覺(jué)得不妥，勸她不要插足別人的婚姻，李英卻理直氣壯：「我只是沒(méi)有機(jī)會(huì)和時(shí)間，如果我在謝燁之前，也許我會(huì)比她強(qiáng)呢？謝燁做的事，我有什么不行？」

就這樣，李英沖到了顧城的家里，當(dāng)著謝燁的面，對(duì)顧城做了番火熱的告白。

顧城被這洶涌的愛(ài)意傾倒了，他動(dòng)情地對(duì)李英說(shuō)：「你和我天生是一模一樣的，我們太像了。謝燁不一樣，她是我造就的」。

此時(shí)的謝燁，在房間的一角翻看著雜志，自始至終沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。

到新西蘭之后，顧城與李英的通信一直持續(xù)著，他對(duì)她傾吐的愛(ài)意，一點(diǎn)不比對(duì)當(dāng)年的謝燁少。

謝燁對(duì)此事一清二楚，甚至當(dāng)顧城邀請(qǐng)李英一起來(lái)島上生活時(shí)，她的簽證、機(jī)票等都是由謝燁一手包辦。

他們的「三人行」令人匪夷所思，根據(jù)友人的猜測(cè)，謝燁這么做只是為了小木耳，她把丈夫「讓給」李英，只是為了有機(jī)會(huì)能跟兒子相處。

妻子的無(wú)奈，顧城看不到，他沉溺在兩個(gè)女人的愛(ài)里，自豪地說(shuō)：「你們都是我的妻子，我把兩輩子的愛(ài)用完了?！?/p>

而在平日里，謝燁與李英確實(shí)好得像親姐妹，連李英都說(shuō)，謝燁像個(gè)圣母。

但顧城不知道的是，李英在國(guó)內(nèi)還有個(gè)情人，對(duì)方不僅年紀(jì)大，還有家室。

這份感情讓李英很壓抑，她沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，沒(méi)有私人空間，情人甚至對(duì)她說(shuō)，即使離婚了，也不可能跟她結(jié)婚，因?yàn)椴幌朐俅魃乡備D。

受到刺激的李英，借著對(duì)偶像的愛(ài)意，來(lái)到了新西蘭的小島。然而這里的生活并不如她想象中美好，謝燁所遵循的一切，她也一樣都逃不掉。

她說(shuō)要找工作，顧城突然怒了：「你為什么要去找工作？你要自立做什么！」

李英懵了。

更有一回，有個(gè)男孩到島上玩，李英陪那男孩撿貝殼，5分鐘后謝燁就風(fēng)馳電掣地跑過(guò)來(lái)喊她回去，說(shuō)顧城不對(duì)勁了。

回去一看，顧城正在一斧子一斧子地砍樹(shù)，李英心里一驚。

謝燁告訴她，千萬(wàn)不要刺激顧城，他的情緒非常極端，極端到當(dāng)她在山下干活時(shí)，都擔(dān)心回去時(shí)是否會(huì)發(fā)現(xiàn)顧城的尸體。

李英想逃，她愛(ài)上了島上的英國(guó)男子約翰，他雖然沒(méi)有顧城的才華，但是他「正常」。

機(jī)會(huì)終于等到了，1992年3月，顧城夫婦應(yīng)德國(guó)某學(xué)術(shù)交流會(huì)的邀請(qǐng)，赴德國(guó)出差，李英趁機(jī)跟約翰遠(yuǎn)走悉尼。

回來(lái)后，顧城瘋了，他自殺過(guò)好幾回，都被謝燁救下，他對(duì)謝燁說(shuō)：「英兒把我的心拿走了，我要變成土了?！?/p>

為了安撫顧城，謝燁鼓勵(lì)他寫一本小說(shuō)，只寫他和李英的故事，書名就叫《英兒》，顧城答應(yīng)了。

他口述，謝燁幫他打字，這本長(zhǎng)達(dá)20多萬(wàn)字的小說(shuō)，寫的全是他對(duì)李英的愛(ài)和思念，還包括了相當(dāng)大篇幅的性愛(ài)描寫。

謝燁的眼神是落寞的，顧城捕捉到了，但他卻拿她打趣：「謝燁挺逗，忌諱說(shuō)這個(gè)，我書里寫了，她就變臉色了......」

謝燁心如死灰，在給母親的最后一封信中，她寫道：

「其實(shí)我是個(gè)俗人，一個(gè)女人而已?！?/p>

04

謝燁想離開(kāi)了，她愛(ài)上了一個(gè)追求她的男子「大渝」，她說(shuō)「跟他在一起，可以過(guò)上正常的生活」。

敏感如顧城，他捕捉到了妻子的變心，暴跳如雷，他肆無(wú)忌憚地毆打謝燁，差點(diǎn)因此被關(guān)進(jìn)精神病院。

他無(wú)法接受謝燁的離開(kāi)，無(wú)論是情感上，還是生活上。

他嘗試著挽回，甚至打起了親情牌：「我們回去吧，把小木耳接回去，好好生活?！?/p>

謝燁只淡淡地回了句：「一切都晚了。」

離婚談判在膠著中進(jìn)行著，1992年年底，學(xué)者陳力川在德國(guó)遇到了他們，謝燁不再似從前般美好靈動(dòng)，她蒼老又憔悴，陳力川小心翼翼地問(wèn)顧城：「你們還好吧？」

顧城說(shuō)：「我早晚要?dú)⒘酥x燁?！?/p>

1993年10月8日，顧城的斧頭終于砍向了謝燁，看著倒在血泊里的「繆斯」，顧城終于踏實(shí)了。

隨即，他回去拿了根繩子，把自己掛在了門口的大樹(shù)上。

顧城當(dāng)場(chǎng)死亡，而謝燁，在經(jīng)過(guò)了一個(gè)半小時(shí)的搶救后，也重傷身亡。

從報(bào)紙上看到消息的李英，渾身顫抖，她說(shuō)「如果當(dāng)時(shí)我在島上，斧子也會(huì)砍在我的身上」。

一個(gè)畢生追求「真善美」的詩(shī)人，以這樣丑陋的方式死去了，這或許很令人費(fèi)解。

但事實(shí)上，顧城從來(lái)就沒(méi)愛(ài)過(guò)「具體的人」，他只是熱愛(ài)抽象的「全人類」而已。

正如他自己曾說(shuō)過(guò)的：「?jìng)ゴ蟮脑?shī)人都不是現(xiàn)存功利的獲取者，他們?cè)谏钪幸粩⊥康兀麄兊穆曇?，他們展示的生命世界，則與人類共存?！?/p>

這精神世界里狂熱的理想，若具體到現(xiàn)實(shí)的婚姻中，便是可怕的性別暴力與人權(quán)剝奪。

在《英兒》這本書里，顧城寫道：「美麗在花與花之間。當(dāng)他從山上下來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)愛(ài)他的女孩在一起安睡，他就走出去了，站在晴空之下。這是他的天國(guó)，他唯一實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的可能，他期待她們相愛(ài)，或僅僅看見(jiàn)她們?cè)谝黄鹁蛪蛄恕！?/p>

是的，這是他的「天國(guó)」，謝燁和李英只是天國(guó)里的美麗的化身，而不是世俗意義上的妻子。

也正因?yàn)樗氖澜绮煌诔Ｈ?，所以他的文字美得令人?zhàn)栗，他的詩(shī)在很大程度上，也成了他的保護(hù)神。

至今仍然有人在頌揚(yáng)他的詩(shī)，依然有人把他的暴力血腥歸結(jié)為「天才式的瘋癲」，詩(shī)人舒婷甚至說(shuō)「我想謝燁已經(jīng)原諒顧城了」。

真正懂得這種痛的，或許只有謝燁的母親，在輿論對(duì)殺人兇手如此寬容時(shí)，她悲憤地控訴：

「明明是殺了人，居然還有人專門作‘悼念’，愿他‘安息’；明明是從背后活活地劈殺了我的燁兒，卻說(shuō)成是什么‘殉情’……那些文章，就像砍到我的燁兒頭上的斧頭，如今天天在砍著我的心，我的頭！」

人命，終究抵不過(guò)文字的鬼把戲。

顧城走之前，寫了四封遺書，其中一封給了兒子，他在信的最后寫道：

「Sam，愿你別太像我?！?/p>

在顧城的世界里，小木耳是最多余，也最無(wú)辜的那個(gè)。他們?nèi)ナ罆r(shí)，小木耳只有六歲，如今，他也成了中年人。

后來(lái)他跟著姑姑長(zhǎng)大，至今不會(huì)說(shuō)一句中文，那是姑姑的有意為之，遠(yuǎn)離了中文，也就遠(yuǎn)離了父親的文字世界，遠(yuǎn)離了輿論的殘酷與紛爭(zhēng)。

他考上了新西蘭最好的大學(xué)，畢業(yè)后成為了IT行業(yè)的精英，性格陽(yáng)光開(kāi)朗。

他沒(méi)有像父親那樣，筑起自己的小島，他活在了現(xiàn)實(shí)里。

正應(yīng)了顧城的那句詩(shī)，在黑暗的底色里，尋找光明。

參考資料：

《那斧頭，天天砍我的心！——顧城之妻謝燁母親的控訴》；

《我面對(duì)的顧城最后十四天》顧?quán)l(xiāng)；

《流亡的故城》鳳凰網(wǎng)紀(jì)錄片；

《李英采訪：顧城夫婦4年扭曲人性的生活》武漢晨報(bào)；

《顧城與謝燁：精神成了靈魂的殉葬品，此為人類孤獨(dú)的癥結(jié)所在》人物；

《一個(gè)孩子的思索與快樂(lè)》顧城；

《顧城：一代人的故城》現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；

《島上的顧城》王安憶；