為什么《英雄出少年》里不是十五，不是十六，而是十七歲？

孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。

埋骨何須桑梓地，人生何處不青山。

姜文 不語(yǔ)，只是一味地陪自己玩命。

今日歡呼孫大圣，只緣妖霧又重來(lái)。

在荒誕和詼諧之間，散落著對(duì)歷史的反思、對(duì)現(xiàn)實(shí)和批判、對(duì)人性的思考。

經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代那一批導(dǎo)演們，跟著時(shí)代洪流一擁而上，大聲嚷嚷。

也跟著時(shí)代洪流一瀉千里，四處走散。

作者 | 毛浩宇

編輯｜小白

排版 | 板牙

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

“大哥大嫂過(guò)年好，你是我的爺，我是你的兒。”

木門吱呀一聲推開(kāi)，姜文操著一口唐山話——

“我要是你的爺，你就是我的孫呀”。

觀眾爆笑。

千禧年開(kāi)場(chǎng)，姜文的電影變成一顆顆子彈，向他們開(kāi)火。

25年過(guò)后，姜文電影工作室公布其一張片場(chǎng)照。

他一頂光頭，一身黝黑，戴著一老式框架眼鏡，越長(zhǎng)越結(jié)實(shí)。

消息一出，一石激起千層浪。

盡管秘而不宣，又有點(diǎn)欲言又止，但坊間都已明了——

老姜很快就要?dú)w來(lái)。

網(wǎng)傳消息，少年為了實(shí)現(xiàn)音樂(lè)夢(mèng)想，自幼隨父離家求學(xué)。面對(duì)未卜前程，全家初衷不改，于逆境中積累，自困境中突圍。

終有一日，英雄豹變，十七歲的他登上頂級(jí)藝術(shù)殿堂，以其巔峰表現(xiàn)征服世界。

簡(jiǎn)介讀罷，頗為疑惑。導(dǎo)演姜文，全是醋，沒(méi)餃子。

為了這碟醋，包了這頓餃子，值嗎？

答曰：值！

早年以演員身份出道，從《末代皇帝》《芙蓉鎮(zhèn)》《紅高粱》《本命年》走過(guò)。

嶄露頭角后，老姜轉(zhuǎn)身導(dǎo)演，在自我構(gòu)建的世界里自由馳騁。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，姜文自1995年轉(zhuǎn)型導(dǎo)演以來(lái)，到目前為止僅執(zhí)導(dǎo)過(guò)6部電影長(zhǎng)片。

但幾乎每一部都產(chǎn)生了較大影響。

都說(shuō)施耐庵是真殺過(guò)人，曹雪芹是真富有過(guò)，賈樟柯是真去過(guò)東莞——

那么，姜文則是真見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)。

1991年，好友王朔 兩肋插刀，呈上《動(dòng)物兇猛》原著小說(shuō)。

姜文讀罷，猛拍大腿，驚呼過(guò)癮，決定籌拍。

籌拍路上，姜文先后克服了資金、選角和場(chǎng)地問(wèn)題。

拍攝期間，北京正值盛夏，天氣炎熱，蚊蟲肆虐。

片場(chǎng)選在北京一處廢棄的部隊(duì)大院，基礎(chǔ)設(shè)施簡(jiǎn)陋，水電供應(yīng)全無(wú)，通信訊號(hào)也時(shí)有時(shí)斷。

這哪難得到姜文？

二話不說(shuō)，劇組自力更生、艱苦奮斗，自己鋪設(shè)水電線路，安裝通信設(shè)備。

所有的一切，只為展現(xiàn)那個(gè)動(dòng)蕩不安又消逝在回憶里的年代。

荷爾蒙支配下，躁動(dòng)與冒險(xiǎn)。

隱喻、象征、獨(dú)白，無(wú)處不在。

大院里長(zhǎng)大的子弟，迷茫、困惑、掙扎、喜悅。

在舉國(guó)最灰暗的日子里，這幫孩子卻在打架、泡妞、幻想。

恣意消磨自己的黃金歲月。

在自己的小天地里橫行霸道，斗天斗地，又在大人們的威壓之下束手就擒，安分老實(shí)。

他們手握望遠(yuǎn)鏡，偷爬老屋的舊煙囪，潛入女孩的家，幻想自己是孩子王，聞到燒荒草的味道。

在無(wú)處安放的年紀(jì)，無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)都被太陽(yáng)炙烤。

可推杯換盞之后，他們經(jīng)歷時(shí)代的洪流，還是不可避免地被眾人推進(jìn)寒冷刺骨的水池。

燦爛的陽(yáng)光像一把刺眼的利劍，一把扎進(jìn)觀眾的心里。

隨著馬斯卡尼歌劇《鄉(xiāng)村騎士》中的旋律響起，它幾乎一躍成為大陸青春片的巔峰。

《陽(yáng)光燦爛的日子》是中國(guó)電影從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重要標(biāo)志之一。

為中國(guó)電影的發(fā)展開(kāi)辟了新的道路和方向。

花有重開(kāi)日，人無(wú)再少年。

幾經(jīng)起伏后，2009年，《讓子彈飛》開(kāi)拍。

《夜譚十記》中的《盜官記》打底。

姜文編劇團(tuán)隊(duì)大膽改編與創(chuàng)新。

于荒誕、諷刺中加入黑色幽默，和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的隱喻。

姜文講究，為了邀請(qǐng)周潤(rùn)發(fā)出演黃四郎，還特意寫信一封。

誆稱葛優(yōu)已決定出演。

轉(zhuǎn)頭，姜文又給葛優(yōu)去信一封。

直言周潤(rùn)發(fā)已經(jīng)加盟。

倆人不知實(shí)情，就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)上了賊船。

姜文更進(jìn)一步，借花獻(xiàn)佛，以倆人加盟為籌碼，撬動(dòng)巨額投資。

姜文飾演的張麻子，乃盤踞鵝城周邊土匪之首。

草莽英雄，有情有義，劫富濟(jì)貧，果敢豪邁，機(jī)智善良。

周潤(rùn)發(fā)飾演的黃四郎，是鵝城的黑社會(huì)老大。

囂張跋扈、陰險(xiǎn)狡詐。

葛優(yōu)飾演的湯師爺，又是個(gè)個(gè)見(jiàn)風(fēng)使舵、世故油滑的主兒。

走馬上任路上，他被張麻子所劫，只得委身做“師爺”。

從開(kāi)頭的火車大劫案，再到與黃四郎的激烈交鋒，最后碉堡被炸，反轉(zhuǎn)與驚喜叢生。

正邪對(duì)抗、官民之爭(zhēng)、生死博弈。

久石讓的音樂(lè)重磅加持，小號(hào)嘹亮，小提琴歡快，低音低沉，急緩有致，多變動(dòng)人。

純粹的雄渾與傷感呼之欲出。

公映后，《讓子彈飛》最終斬獲6.76億元票房。

至今仍被無(wú)數(shù)年輕人不斷解讀二創(chuàng)，成為中國(guó)電影史上的經(jīng)典力作。

高光時(shí)刻過(guò)后，姜文僅推出了《一步之遙》和《邪不壓正》，此后便再無(wú)大動(dòng)作。

多年以后，《英雄出少年》橫空出世，葛優(yōu)仍在。

歲月不居，時(shí)節(jié)如流，師爺不語(yǔ)，只是一味地陪縣長(zhǎng)玩命。

師爺高縣長(zhǎng)硬，黃老爺又高又硬。

又高又硬，槍在手跟我走，殺四郎，搶碉樓。

年輕人如此迷戀姜文，在于他的血性豪情。

政治擦邊、符號(hào)隱喻，懂得都懂。

當(dāng)社會(huì)壓力驟增，文化成了情緒集聚的發(fā)泄口。

同時(shí)，金句頻出，成了最大賣點(diǎn)。

在碎片橫流的時(shí)代，標(biāo)題黨成為受眾在信息大潮中慌亂抓住的救生圈。

「要站著把錢掙了」

「我來(lái)鵝城只辦三件事，公平，公平，還是他媽的公平」

「我就是為了這醋，包了一頓餃子」

甚至已經(jīng)融入中文表達(dá)習(xí)慣，成為一代人的集體記憶。

他端得起又放得下，年齡雖長(zhǎng)，但絕不諱莫如深。

不老登的底層邏輯，是他至死仍是少年。

為什么《英雄出少年》里不是十五，不是十六，而是十七歲？

孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。

埋骨何須桑梓地，人生何處不青山。

姜文不語(yǔ)，只是一味地陪自己玩命。

今日歡呼孫大圣，只緣妖霧又重來(lái)。

在荒誕和詼諧之間，散落著對(duì)歷史的反思、對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判、對(duì)人性的思考。

經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代那一批導(dǎo)演們，跟著時(shí)代洪流一擁而上，大聲嚷嚷。

也跟著時(shí)代洪流一瀉千里，四處走散。

當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的馮小剛 ，則在不屈不撓中漸行漸遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō)今年的《抓特務(wù)》也即將上映。

2019年，在香港國(guó)際電影節(jié)大師班上，一位現(xiàn)場(chǎng)觀眾提問(wèn)姜文：“你的電影的人物為什么到最后總是會(huì)自己一個(gè)人呢？”

“為什么最后總是孤獨(dú)？”

姜文不假思索地回答：“你以為你最后不是一個(gè)人嗎？”

現(xiàn)場(chǎng)一陣歡笑。

他繼續(xù)說(shuō)——

“而且你始終都是一個(gè)人。所以，有什么不好呢？”

現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)一步驚呼。

電影如此，人生如此。

通透、清醒，飽含著對(duì)世間的哲學(xué)性思考。

這樣的導(dǎo)演姜文，值得期待。