上世紀(jì)90年代，四川南充的一所中學(xué)里，一個(gè)叫馬凌的高中女生，長(zhǎng)得矮矮胖胖，形似機(jī)器貓哆啦A夢(mèng)。

機(jī)器貓引入中國(guó)早期被譯作阿蒙，咪在四川話(huà)里是“小”的意思，所以大家也喊她“咪蒙”。

咪蒙雖然是女孩子，但直到她40歲，母親給她發(fā)短信第一句話(huà)還是：“兒子：”。

早已習(xí)慣了母親喊自己兒子的咪蒙，此時(shí)卻已成為“中國(guó)女權(quán)”的代名詞。

她也早已不再自卑。

咪蒙個(gè)人微信公眾號(hào)有了1400萬(wàn)粉絲，一篇廣告報(bào)價(jià)80萬(wàn)，在當(dāng)時(shí)1200萬(wàn)個(gè)公眾號(hào)中，是報(bào)價(jià)最高的。

她一方面認(rèn)為自己文章，在倡導(dǎo)女性獨(dú)立和覺(jué)醒。另一方面，也親口告訴媒體自己是“田園女權(quán)”。

她曾因?yàn)椤吨沦v人》《致low逼》《嫖娼簡(jiǎn)史》等文章，在一年內(nèi)掀起過(guò)8場(chǎng)輿論論戰(zhàn)，飽受公眾質(zhì)疑。

到今天為止，她已經(jīng)被封了近4年，但依然有一群狂熱粉絲在懷念她。

只不過(guò)，那些懷念她的粉絲可能到現(xiàn)在還不知道，其實(shí)咪蒙從來(lái)都沒(méi)離開(kāi)過(guò)。

根據(jù)36Kr 報(bào)道，一個(gè)名為“銀色大地”的MCN機(jī)構(gòu)在抖音短短幾年狂攬了近7000萬(wàn)粉絲，年收入過(guò)億，而這個(gè)MCN旗下賬號(hào)的內(nèi)容，怎么看都是那么對(duì)味兒：

家庭主婦任勞任怨卻被離婚，怎么破？

男朋友剛考研上岸就劈了腿，怎么辦？

丑男喜歡在外面偷腥，不是很正常嗎？

碰見(jiàn)惡婆婆，該怎么修理？

是的，銀色大地正是由咪蒙本人搭建的。

咪蒙不僅成功卷土重來(lái)，而且再次告訴了大家，她依然是那個(gè)最能把握住時(shí)代流量密碼的人。

即使被封殺了隱居幕后，照樣也能賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。

互聯(lián)網(wǎng)是沒(méi)有記憶的，4年過(guò)去，很多人好像都已經(jīng)忘記了，咪蒙到底是一個(gè)怎樣的人？

01

1976年12月，咪蒙出生于四川省南充市，一個(gè)普通家庭。

初中之前，咪蒙對(duì)家庭記憶是溫暖的。初中后，本是木匠的父親下海經(jīng)商，一下子賺到了錢(qián)。

咪蒙說(shuō)那時(shí)父親每天包里至少裝著一萬(wàn)塊，到處喝酒，風(fēng)流事不斷，家庭也開(kāi)始陷入爭(zhēng)吵。

13歲時(shí)，父親的情人闖到家中，把咪蒙母親拖在地上打。咪蒙從廚房抄起一把菜刀，沖出來(lái)喊：

“你們他媽的聽(tīng)著，老子一定殺了你們?！?/p>

咪蒙沒(méi)法理解父親，為什么能把玩女人進(jìn)行得如此自然。甚至她還在家的時(shí)候，依然在客廳跟朋友討論嫖娼心德。

有天放學(xué)回家，咪蒙發(fā)現(xiàn)父親正和保姆在臥室調(diào)笑。當(dāng)時(shí)她16歲，保姆才15歲。咪蒙三觀震碎。

很多年后，提到父親對(duì)自己的影響時(shí)，她說(shuō)：“我對(duì)男人、對(duì)人性的（信任）全面崩壞?！?/p>

咪蒙讀高二時(shí)，父母終于離婚。單親家庭，又矮又胖的咪蒙，雖然學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，但在社交場(chǎng)上仍是弱勢(shì)群體。

當(dāng)時(shí)唯一能溫暖咪蒙的異性，是個(gè)叫羅一洋的男生。

兩人不僅是鄰居，還是從幼兒園到初中的同學(xué)。羅一洋從三年級(jí)開(kāi)始喜歡咪蒙，給她寫(xiě)過(guò)一本情書(shū)，還曾對(duì)長(zhǎng)輩發(fā)誓：

如果馬凌不喜歡我，我就去出家。

但咪蒙并不喜歡這位鄰居。高中畢業(yè)后，咪蒙考上了山東大學(xué)。

遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，心情也開(kāi)朗了很多。大學(xué)里，咪蒙交到一個(gè)男朋友，是某樂(lè)隊(duì)的吉他手，結(jié)果談了5年，被對(duì)方綠了五年。

這期間咪蒙母親，又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不寬裕，選擇和父親復(fù)婚。

那年年夜飯，父親光明正大地，把情人全家?guī)Щ貋?lái)過(guò)年，咪蒙徹底崩潰。

當(dāng)著所有人的面，讓對(duì)方滾，結(jié)果母親說(shuō)，過(guò)年親戚都在，算了吧。

很多年后，咪蒙在接受采訪時(shí)，一度聲音哽咽，大喊著：“為什么要算，為什么要算啊？！”

王小波說(shuō)，生活就是一個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，接連受錘的咪蒙，選擇接納了羅一洋，后者也正式從備胎轉(zhuǎn)正。

1999年，上大四的咪蒙，讀到了《南方周末》那篇著名的新年獻(xiàn)詞，“總有一種力量讓人淚流滿(mǎn)面”，當(dāng)即決定畢業(yè)要做新聞。

三年后，咪蒙研究生畢業(yè)，和羅一洋一起，順利加入了《南方都市報(bào)》。

那時(shí)正是紙媒的黃金時(shí)代，媒體人在社會(huì)上備受尊重，咪蒙月薪很快過(guò)萬(wàn)，兩人一干就是12年。

但隨著互聯(lián)網(wǎng)崛起，紙媒無(wú)可避免地走向衰落。

與咪蒙要好的同事接連辭職，有人創(chuàng)業(yè)做短視頻，有人做出版，還有人運(yùn)營(yíng)起了公眾號(hào)。

南方都市報(bào)，也從巔峰期32個(gè)版面，一步步衰減到只剩4個(gè)。

咪蒙私下跟母親抱怨：“有辦法的人都走了。”

2010年，韓寒雜志《獨(dú)唱團(tuán)》準(zhǔn)備籌備出版，咪蒙被約稿。

咪蒙說(shuō)韓寒是自己偶像，“何德何能，我竟然可以登上他的雜志”。

于是把自己關(guān)在家中，花了一個(gè)多月，寫(xiě)出了那篇《好疼的金圣嘆》。

這篇文章和羅永浩《秋菊男的故事》，以及周云蓬的《綠皮火車(chē)》，成為了后來(lái)雜志上最火的三篇文章之一。

文章中，咪蒙評(píng)價(jià)金圣嘆：他把一切既定規(guī)則當(dāng)做跨欄的道具。

2014年，咪蒙從《南方都市報(bào)》辭職，自學(xué)編劇，投身影視行業(yè)。

結(jié)果還不到1年時(shí)間，賠光了所有融資，欠了一屁股債，差點(diǎn)抵押房子。

咪蒙無(wú)奈把公司從深圳搬到文化氛圍更濃的北京，決心東山再起。那正是公號(hào)創(chuàng)業(yè)熱火朝天的時(shí)候，咪蒙準(zhǔn)備花點(diǎn)時(shí)間試試。

2015年9月15日，“咪蒙”在公號(hào)上寫(xiě)了第一篇文章，《女友對(duì)你作？你應(yīng)該謝天謝地，因?yàn)樗龕?ài)你》，已經(jīng)初具后來(lái)的風(fēng)格。

她接連寫(xiě)了幾篇類(lèi)似雞湯文，閱讀量幾萬(wàn)，對(duì)一個(gè)新號(hào)來(lái)說(shuō)，數(shù)據(jù)還不錯(cuò)。

國(guó)慶期間，立志要在影視圈有所作為的咪蒙，一口氣去看了《九層妖塔》《港囧》和《