在今年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，華裔女演員楊紫瓊 憑借主演電影《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）奪得第95屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳女主角，成為奧斯卡影史上第一位華裔影后，也是第一位馬來(lái)西亞人奧斯卡影后?！榜R來(lái)西亞”也在國(guó)際媒體的報(bào)道中不斷被提起。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年3月12日，美國(guó)加州，楊紫瓊憑《瞬息全宇宙》獲第95屆奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)，成史上首位華裔奧斯卡影后。視覺(jué)中國(guó) 圖

在《瞬息全宇宙》中，楊紫瓊扮演的美國(guó)華裔婦女伊芙琳·王一遍又一遍地穿越于不同時(shí)空，拯救世界。在現(xiàn)實(shí)中，馬來(lái)西亞人某種程度上也實(shí)現(xiàn)了“瞬息全世界”，他們旅居世界各地，因種種成就被母國(guó)譽(yù)為“馬來(lái)西亞之光”，比如旅臺(tái)的馬華文學(xué)經(jīng)典作家黃錦樹、2019年獲得科幻文學(xué)大獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”的英文奇幻小說(shuō)家曹維倩（Zen Cho）、憑“羅杰叔叔”形象于全球網(wǎng)絡(luò)爆紅的單口相聲演員黃瑾瑜（Nigel Ng）、好萊塢恐怖片導(dǎo)演溫子仁（James Wan）、旅臺(tái)的知名導(dǎo)演蔡明亮、生長(zhǎng)于馬來(lái)西亞霹靂州怡保市并穿梭于全球的“海外華人史”研究大師王庚武……

單口喜劇演員黃瑾瑜以華語(yǔ)接受馬來(lái)西亞網(wǎng)絡(luò)頻道采訪，透露他中學(xué)畢業(yè)于吉隆坡中華獨(dú)立中學(xué)。圖源：網(wǎng)絡(luò)

幾個(gè)月來(lái)，《瞬息全宇宙》在各大電影節(jié)橫掃獎(jiǎng)項(xiàng)，楊紫瓊的馬來(lái)西亞人身份已引起了母國(guó)輿論的高度關(guān)注。楊紫瓊出生并成長(zhǎng)于馬來(lái)西亞霹靂州怡保；盡管電影從業(yè)生涯的足跡主要遍及中國(guó)香港和美國(guó)好萊塢，目前旅居法國(guó)，但她始終保留了自己的馬來(lái)西亞國(guó)籍，家人也住在馬來(lái)西亞，本人更獲得馬來(lái)君主賜予的“丹斯里”等系列封銜。

不過(guò)，當(dāng)馬來(lái)西亞人回望楊紫瓊的電影人生涯，難免會(huì)有一個(gè)疑惑：她到底跟馬來(lái)西亞有什么關(guān)系？

“這些人只是手持大馬（代指馬來(lái)西亞）護(hù)照，成就卻與大馬沾不上邊?！瘪R國(guó)華文媒體《東方日?qǐng)?bào)》的一篇評(píng)論寫道，與其不斷宣傳他們的出生地，反倒不如對(duì)此進(jìn)行長(zhǎng)遠(yuǎn)思考。這個(gè)問(wèn)題也能延伸到所有漂泊于海外的馬來(lái)西亞人：為什么，于各行各業(yè)發(fā)光發(fā)熱的馬來(lái)西亞人——尤其是華人——往往在自己的國(guó)家以外取得更多的成就？

離開

“我愛(ài)我的女兒，我為我的女兒感到驕傲，她是一個(gè)勤奮的女孩！”楊紫瓊贏得第95屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳女主角當(dāng)晚，她身處吉隆坡的母親譚慧珍接受媒體采訪時(shí)連連感慨。

楊紫瓊的成長(zhǎng)與工作經(jīng)歷如“華人寓言”一般。她生于一個(gè)富裕的家庭，祖父楊錦坤是“巴士大王”、父親楊建德是留英回國(guó)的大律師，且是建國(guó)主要政黨馬來(lái)西亞華人公會(huì)的元老，但這不意味著她可以理所當(dāng)然地養(yǎng)尊處優(yōu)。在父母的影響下，楊紫瓊為人勤奮，從小就獲得良好的教育，未成年便已出國(guó)留學(xué)，甚至在媽媽譚慧珍“先斬后奏”的安排下參加了1983年馬來(lái)西亞的選美比賽，并贏得冠軍；當(dāng)時(shí)對(duì)粵語(yǔ)還不夠熟稔的她于上世紀(jì)80年代來(lái)到香港，“摸爬滾打”成了頭號(hào)女性武打影星，一路發(fā)展到好萊塢，成為最為美國(guó)觀眾所熟悉的華裔面孔之一。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年3月14日，馬來(lái)西亞吉隆坡，司機(jī)們途經(jīng)一個(gè)為祝賀楊紫瓊獲得奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)而設(shè)置的巨大電子廣告牌。視覺(jué)中國(guó) 圖

楊紫瓊選擇離開馬來(lái)西亞發(fā)展，很大程度上是因?yàn)槿粢匀A人形象登上大銀幕并觸及更廣大的市場(chǎng)，最優(yōu)的選擇顯然不是自己的國(guó)家。卡塔爾半島電視臺(tái)3月10日?qǐng)?bào)道稱，制約馬來(lái)西亞電影工業(yè)的因素包括人口特點(diǎn)和政策限制。現(xiàn)有約3020萬(wàn)人口的馬來(lái)西亞并不算是一個(gè)很大規(guī)模的電影市場(chǎng)。

另?yè)?jù)馬來(lái)西亞統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，馬來(lái)西亞69.9%人口屬于法律定義上被優(yōu)待的“大地之子”（Bumiputera），涵蓋馬來(lái)人以及其他原住民族；剩余的人口包括22.8%的華裔和6.6%的印度裔。在這樣的一個(gè)國(guó)家，電影中應(yīng)該用什么語(yǔ)言？馬來(lái)語(yǔ)、華語(yǔ)普通話、粵語(yǔ)、閩南話、泰米爾語(yǔ)還是達(dá)雅克語(yǔ)？許多創(chuàng)作者感到困惑。由于語(yǔ)言分化的特點(diǎn)，馬來(lái)西亞本土的大多數(shù)電影通常采用單一種族的演員陣容，面向?qū)?yīng)種族的觀眾。除此之外，獨(dú)特的審查制度也為本土電影的發(fā)展帶來(lái)限制。

與楊紫瓊相似，許多馬來(lái)西亞華人離開故土在外發(fā)展，拼搏上進(jìn)。

聯(lián)合國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)事務(wù)部數(shù)據(jù)顯示，截至2019年，海外馬來(lái)西亞人約有170萬(wàn)，這些人大多數(shù)是華裔、印度裔等少數(shù)族群。目前在廣州工作的馬來(lái)西亞華人阿森是其中的一員，他本科至碩士的學(xué)業(yè)均在中國(guó)大陸完成，曾多次憑自身努力爭(zhēng)取到各類獎(jiǎng)學(xué)金資助。

阿森參與助選時(shí)感受到的選舉氛圍非常濃郁。圖源：阿森

與出自英語(yǔ)中學(xué)的楊紫瓊不同，阿森的中學(xué)選擇了一所華文獨(dú)立中學(xué)。

華文獨(dú)立中學(xué)是一類由馬來(lái)西亞華人社會(huì)共同籌建、運(yùn)營(yíng)的私立學(xué)校，以華文為主要教學(xué)語(yǔ)言，2021年全馬在各大華文獨(dú)立中學(xué)讀書的學(xué)生有8萬(wàn)多人。馬來(lái)西亞華校董事聯(lián)合會(huì)總會(huì)（“董總”）是由各大獨(dú)立中學(xué)董事會(huì)組成的民間團(tuán)體，其自我定義的愿景是“引領(lǐng)馬來(lái)西亞華文教育的永續(xù)發(fā)展”。上世紀(jì)70年代，馬來(lái)西亞國(guó)家在教育政策上確立了單一文化和單一語(yǔ)言的立場(chǎng)，要求南洋華人建立的各大華文中學(xué)接受改制，并停止給拒絕接受改制的中學(xué)提供撥款。盡管如此，“董總”、“教總”等華文教育機(jī)構(gòu)仍維持了一批獨(dú)立中學(xué)的運(yùn)作，持續(xù)至今。長(zhǎng)期研究馬來(lái)西亞族群政治和社會(huì)語(yǔ)言的學(xué)者王國(guó)璋據(jù)此將獨(dú)立中學(xué)形容為“維系馬來(lái)西亞華文教育體系的關(guān)鍵”。

根據(jù)阿森向澎湃新聞（www.thepaper.cn）的講述，他之所以在華文獨(dú)立中學(xué)（馬來(lái)西亞華人民辦私立中學(xué)總稱）就讀，很大程度上是因?yàn)樗母改概c許多馬來(lái)西亞華人一樣有著強(qiáng)烈的華人身份與文化認(rèn)同。選擇出國(guó)留學(xué)的阿森并沒(méi)有楊紫瓊那樣顯赫的家世。他離開馬來(lái)西亞、出國(guó)留學(xué)的經(jīng)驗(yàn)和緣由與許多獨(dú)中畢業(yè)生類似，出國(guó)讀書并不是家境富裕的表現(xiàn)，而是受馬來(lái)西亞教育政策所迫。

獨(dú)中的辦學(xué)質(zhì)量獲得了許多海外高校的認(rèn)可，但其統(tǒng)一考試的成績(jī)和文憑一直以來(lái)都未能獲得馬來(lái)西亞政府和公立學(xué)校的承認(rèn)，公立學(xué)校還在印度裔、華裔學(xué)生的入學(xué)比例上嚴(yán)格設(shè)限（“固打制”）。因此，獨(dú)中畢業(yè)生往往不得不出國(guó)留學(xué)，前往中國(guó)大陸、中國(guó)臺(tái)灣、新加坡、澳大利亞、英國(guó)等地接受高等教育。

2019年畢業(yè)后，擁有中國(guó)頂尖高校文憑的阿森其實(shí)有不少在馬來(lái)西亞的工作機(jī)會(huì)，但他決定暫不回到故國(guó)。一方面，他國(guó)際關(guān)系專業(yè)的知識(shí)背景在中國(guó)有更多的應(yīng)用機(jī)會(huì)，在中國(guó)和東盟之間建立商業(yè)網(wǎng)絡(luò)的夢(mèng)想也讓阿森需要花更多時(shí)間在中國(guó)耕耘。另一方面，阿森考慮到的因素其實(shí)非常實(shí)際。他算了這樣一筆賬：“在大馬，本科畢業(yè)生能找到比較好的工作是銷售、會(huì)計(jì)師等工作，起薪在1800到2500林吉特左右（約合人民幣2760至3833元）。如果升職至經(jīng)理，工資可能可以達(dá)到5000至8000林吉特的水平。”

在新冠疫情、“三年三屆政府”的政治動(dòng)蕩、俄烏沖突危機(jī)外溢等因素沖擊下，馬來(lái)西亞民眾受到了巨大的通脹壓力。

“2022年初，我老家1份雞肉飯的價(jià)格大約是5林吉特；同年7月，同樣一份飯的價(jià)格已是7.5林吉特。”阿森說(shuō)，“無(wú)論如何，這樣的收入水平與物價(jià)壓力讓馬來(lái)西亞的工作環(huán)境遠(yuǎn)遜于美國(guó)、新加坡、中國(guó)等地。我認(rèn)為，大馬人出國(guó)工作5年就能有相對(duì)本土而言非?？捎^的積蓄了。出國(guó)工作即使依然是在為他人打工，生活質(zhì)量也未必有大馬高，但這至少能保持穩(wěn)定的生活水平?！?/p>

與阿森的遭遇一致，來(lái)自沙巴州的馬來(lái)西亞華人阿惠也做出了離開故土求職的選擇。

“我也想回到大馬，但主流公立學(xué)校的教職機(jī)會(huì)很多都不會(huì)留給華人。我曾接觸過(guò)沙巴州的師范學(xué)院，想要應(yīng)聘英語(yǔ)教師。他們說(shuō)我很優(yōu)秀，但以我已30歲為由拒絕了我，我認(rèn)為這是一種搪塞罷了?！卑⒒輰?duì)澎湃新聞?wù)f。

阿惠現(xiàn)于廣東一家高校擔(dān)任英語(yǔ)教師。與大多數(shù)浸潤(rùn)在多元社會(huì)環(huán)境中的馬來(lái)西亞人類似，阿惠語(yǔ)言能力很強(qiáng)，熟諳中文、英語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)、客家話和粵語(yǔ)。從華文獨(dú)中畢業(yè)后，她輾轉(zhuǎn)于臺(tái)北和廣州深造，最終獲得語(yǔ)言教育的博士學(xué)位。

早在上世紀(jì)80年代，馬來(lái)西亞華人社群就出現(xiàn)了“跳飛機(jī)”的說(shuō)法。因錫礦業(yè)等華人曾經(jīng)集中參與的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)走向沒(méi)落，受教育程度較低的華人在當(dāng)時(shí)紛紛受到失業(yè)浪潮的沖擊，許多華人以逾期逗留、非法入境和工作的方式在英、美、澳、日等發(fā)達(dá)國(guó)家“打黑工”。隨著時(shí)代發(fā)展，這種違規(guī)出國(guó)現(xiàn)象已近乎絕跡，但出國(guó)工作仍是許多馬來(lái)西亞人尤其是華人的生計(jì)來(lái)源。

阿森也提到了馬華社群人盡皆知的“1比3匯率”：1新加坡元約等于3林吉特?！叭绻瑯右环莨ぷ鞯墓べY，在馬來(lái)西亞是1800林吉特，在更為富裕的新加坡很有可能是1800新元左右，那么在新加坡工作能賺到的錢就遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于馬來(lái)西亞?！卑⑸f(shuō)。蒞臨新加坡的柔佛州的官員曾透露，在新加坡合法工作的“馬勞”人數(shù)在1990年只有19萬(wàn)人左右，2019年已接近100萬(wàn)人。這些“馬勞”中的大多數(shù)是華裔，其中不少人最終選擇入籍華人為主要族群、機(jī)會(huì)更多、競(jìng)爭(zhēng)更公平的新加坡。

阿森撿起了自己的區(qū)域國(guó)別知識(shí)，無(wú)奈地嘆息道：“產(chǎn)業(yè)發(fā)展不健康，市場(chǎng)上的官商勾結(jié)、壟斷與不充分競(jìng)爭(zhēng)，中小企業(yè)難以發(fā)展，海外企業(yè)落地難……這些經(jīng)濟(jì)困境太多太多，若要跟你一一分析，我都感到無(wú)從談起。”根據(jù)資料，馬來(lái)西亞于1995年邁入中上收入國(guó)行列，迄今26年仍無(wú)法成為高等收入國(guó)家，被認(rèn)為是“中等收入陷阱”國(guó)家的代表。

回望

新冠疫情肆虐的三年期間，阿惠沒(méi)有機(jī)會(huì)回國(guó)。她時(shí)刻想念著故鄉(xiāng)的家人和鄉(xiāng)土，珍惜身邊一切和馬來(lái)西亞人接觸、和他人討論馬來(lái)西亞的機(jī)會(huì)。

“疫情暴發(fā)前我還沒(méi)來(lái)得及回國(guó)，沒(méi)想到2020年之后的機(jī)會(huì)就更加渺茫。我錯(cuò)過(guò)了2018年、2022年兩屆國(guó)會(huì)大選。2018年首次政黨輪替、2020年喜來(lái)登政變、2021年巫統(tǒng)（馬來(lái)民族統(tǒng)一機(jī)構(gòu)）重新成為執(zhí)政核心、2022年安瓦爾成功實(shí)現(xiàn)總理夢(mèng)……這些事情我都是在手機(jī)上看到的。”阿惠對(duì)澎湃新聞?wù)f。

沙巴州的地方美食。圖：阿惠

尤其是在2022年大選前后，阿惠關(guān)注社交平臺(tái)上所能看到的幾乎一切有關(guān)馬來(lái)西亞政治的信息，從選舉動(dòng)向、政客演講到專家的分析，以讓自己能理解這場(chǎng)被認(rèn)為是“最分化、最難預(yù)測(cè)”的國(guó)會(huì)大選。因未能親臨現(xiàn)場(chǎng)，阿惠時(shí)常擔(dān)憂自己看到的信息不夠準(zhǔn)確。在與親友電話和線上聊天時(shí)，她總是能多問(wèn)一點(diǎn)就是一點(diǎn)。因此盡管她與故鄉(xiāng)隔著浩瀚海洋，她在描述家鄉(xiāng)華人在參政議政上的糾結(jié)、地方上被戲稱為“青蛙”（馬來(lái)語(yǔ)Katak）的投機(jī)主義政客的所作所為時(shí)仍讓人有身臨其境之感：她知道家鄉(xiāng)破敗已久的溝渠、公路在大選前夕突然修好，也敬佩一些親戚從多元社會(huì)、清廉政治角度出發(fā)堅(jiān)定支持改革主義政黨的決心。

社會(huì)主義黨在迎戰(zhàn)2022年大選。圖源：阿偉

馬來(lái)西亞民眾一直有著比較高的政治參與熱情。2018年大選投票率是82.32%，擴(kuò)大選民人數(shù)后的2022年大選投票率也有74.71%，比許多發(fā)達(dá)國(guó)家都要高。許多因素促使各大族群的選民都對(duì)當(dāng)下的政治結(jié)構(gòu)感到不滿，比如前總理納吉布任內(nèi)有關(guān)“一馬公司”的驚天弊案、政治人物的清廉程度、越來(lái)越高的生活成本、“捍衛(wèi)馬來(lái)霸權(quán)”與“保持社會(huì)多元與世俗”的對(duì)立政見(jiàn)、制約國(guó)家與社會(huì)發(fā)展的種族矛盾等等。

阿森是這種政治變革和氣氛變化的親歷者。憶起參與“凈選盟”（Bersih）系列活動(dòng)的場(chǎng)面，阿森仍難掩激動(dòng)?！霸诟咧姓n余的時(shí)光，我看到Bersih（馬來(lái)文“干凈”之意）上演，一路從檳城追到吉隆坡。我樸素地想問(wèn)，為什么大馬的種種問(wèn)題都沒(méi)有辦法得到解決，為什么我的國(guó)家不能變得更好？”

凈選盟在2006年成立，目的是推動(dòng)馬來(lái)西亞選舉制度和程序改革。2007年至2016年，共有五屆凈選盟大集會(huì)舉行。據(jù)新華社報(bào)道，2015年，時(shí)任總理納吉布的“一馬弊案”東窗事發(fā)后，凈選盟再度發(fā)起了大規(guī)模集會(huì)向納吉布政府施壓，訴求包括公正的選舉、透明的政府、加強(qiáng)議會(huì)民主體系和拯救國(guó)家經(jīng)濟(jì)等。報(bào)道指出，在凈選盟舉行多屆集會(huì)后，當(dāng)局對(duì)其訴求多多少少進(jìn)行了回應(yīng)和調(diào)整。一些分析指出，凈選盟集會(huì)還創(chuàng)造了讓馬來(lái)裔、印度裔、華裔等不同族群背景的民眾共同參與到政治活動(dòng)中的契機(jī)。

“曾經(jīng)，我的父母禁止在家討論民主行動(dòng)黨等反對(duì)黨的動(dòng)向，后來(lái)再也沒(méi)有這種禁忌，華社也吹起了‘反風(fēng)’。2008年、2013年、2018年、2022年……每一屆大選，巫統(tǒng)獨(dú)大的傳統(tǒng)政黨體制都在松動(dòng)?！卑⑸f(shuō)。在2018年大選的時(shí)候，阿森恰好有時(shí)間回到大馬，他決定在人民公正黨旗下做選戰(zhàn)的志愿者。這是一個(gè)持多元族群政治立場(chǎng)、與馬來(lái)社群關(guān)系更為密切、不僅僅由華人支持的改革主義政黨，現(xiàn)任總理安瓦爾便是公正黨的創(chuàng)立人。

“這些經(jīng)歷讓我深知，選舉也許不過(guò)是一場(chǎng)組織活動(dòng)與政客的游戲，但這畢竟會(huì)決定民眾未來(lái)五年甚至是數(shù)十年的政治氛圍。我想要做一些什么?！卑⑸f(shuō)。2022年，身處中國(guó)的他以郵寄選票的方式參與投票。“我不再心潮澎湃，但我想要盡一個(gè)公民的責(zé)任?！边@其實(shí)并不容易，第15屆大選的競(jìng)選期僅有14天，海外選民依靠一般郵寄流程很難讓選票按時(shí)抵達(dá)國(guó)內(nèi)。盡管如此，據(jù)馬來(lái)西亞民間組織青年投票協(xié)會(huì)（Undi 18）統(tǒng)計(jì)，本屆大選中來(lái)自海外的投票約有5萬(wàn)張，比2018年的8000張要多得多。

阿惠未能及時(shí)參與此次郵寄選票。她常感慨，在異鄉(xiāng)回望馬來(lái)西亞最深刻的情緒是苦悶與糾結(jié)。

沙巴州 視覺(jué)中國(guó) 資料圖

沙巴州是風(fēng)景秀麗之地，碧海藍(lán)天，有著令人驚嘆的海灘海島、熱帶雨林、各大宗教建筑等豐富的自然與人文景觀，被譽(yù)為“風(fēng)下之地”。在沙巴長(zhǎng)大，阿惠熱愛(ài)家鄉(xiāng)與不同種族的馬來(lái)西亞同胞，卻時(shí)常疑惑自己到底要怎么去愛(ài)馬來(lái)西亞這個(gè)國(guó)家。

“去臺(tái)灣念書的時(shí)候，我因來(lái)自馬來(lái)西亞、華語(yǔ)口音獨(dú)特而常被同學(xué)蔑稱為‘馬來(lái)妹’。我是客家人，但臺(tái)灣的客家社群并不認(rèn)可來(lái)自馬來(lái)西亞的我，占臺(tái)灣主流的福佬人（指操閩南語(yǔ)的人口）更不會(huì)在意?！卑⒒菡f(shuō)。然而在馬來(lái)西亞，正是國(guó)家在教育制度上的區(qū)隔對(duì)待讓她不得不離開故鄉(xiāng)求學(xué)，馬來(lái)民族主義政客時(shí)常炒作的“華人都是沙文主義者”“華人要求的東西太多了”“要小心華人控制國(guó)家”的論調(diào)更讓她感到如鯁在喉。比如，2021年底，前總理馬哈蒂爾以華人仍在使用筷子為由，“論證”華人沒(méi)有很好地融入馬來(lái)西亞；2022年3月，馬哈蒂爾又以華人學(xué)習(xí)、使用中文普通話，而不僅僅是操持粵語(yǔ)、閩南語(yǔ)、潮州話等祖籍地方言，指控華人不認(rèn)同腳下的土地，而是遙遠(yuǎn)的中國(guó)。

華人的認(rèn)同與身份讓阿惠前往中國(guó)求學(xué)和求職，但這又成了她求職路上尷尬的注腳。阿惠曾試圖應(yīng)聘一所中國(guó)高校的馬來(lái)文教師職位。阿惠自小就熟練掌握馬來(lái)文，畢竟與族群矛盾較為突出的馬來(lái)半島不同，東馬來(lái)西亞的族群交融性更強(qiáng)，熟練習(xí)得馬來(lái)文的華人比比皆是。此外，華文獨(dú)立中學(xué)雖然旨在傳承華文教育，卻始終強(qiáng)調(diào)國(guó)家語(yǔ)言馬來(lái)文是學(xué)生必須學(xué)習(xí)的課程，獨(dú)中學(xué)子應(yīng)成為兼顧民族語(yǔ)言華語(yǔ)、國(guó)家語(yǔ)言馬來(lái)語(yǔ)和國(guó)際語(yǔ)言英語(yǔ)的三語(yǔ)人才。但這些因素都無(wú)法說(shuō)服招聘方相信阿惠能勝任馬來(lái)文教師一職，因?yàn)樗粨碛懈R來(lái)文有關(guān)的學(xué)歷，也不是馬來(lái)裔的馬來(lái)西亞人。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，阿惠深感自己身上似乎有一種被區(qū)隔對(duì)待的宿命，難以擺脫。但她也很難將這些情緒訴說(shuō)給中國(guó)的同事。盡管同樣會(huì)說(shuō)普通話，阿惠所熟悉的馬來(lái)西亞風(fēng)土人情、族群糾紛與政治困境對(duì)中國(guó)普通人而言過(guò)于陌生?！凹{吉布弊案被曝出來(lái)之后，我一期一期地追著看有關(guān)節(jié)目。我不能理解為什么他和一些馬來(lái)政客能對(duì)貪污如此理直氣壯。但我的憤怒和無(wú)奈似乎也沒(méi)有什么身邊的朋友能聽得懂，最能聊得來(lái)的卻是一個(gè)來(lái)自塞內(nèi)加爾的同事。我們聊故國(guó)的腐敗，聊第三世界的痛苦，我們?yōu)楸舜斯缠Q?！?/p>

認(rèn)同

楊紫瓊奪得奧斯卡大獎(jiǎng)后，馬來(lái)西亞社會(huì)的聲音以祝福和慶賀為主。如總理安瓦爾13日向楊紫瓊道賀，認(rèn)為她大大提升了馬來(lái)西亞在國(guó)際舞臺(tái)上的知名度，希望她的成就能激勵(lì)本地的文藝和影視工作者。曾長(zhǎng)期參與反對(duì)派運(yùn)動(dòng)、最終推動(dòng)民主行動(dòng)黨參與執(zhí)政的老牌華人政客林吉祥說(shuō)，各族、各宗教的馬來(lái)西亞人都向楊紫瓊看齊，她實(shí)現(xiàn)了國(guó)父東古·阿卜杜勒·拉赫曼的“馬來(lái)西亞要成為飽經(jīng)憂患世界的一盞明燈”的夢(mèng)想。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年3月12日，美國(guó)加州，楊紫瓊憑《瞬息全宇宙》獲第95屆奧斯卡最佳女主獎(jiǎng)成史上首位華裔奧斯卡影后。視覺(jué)中國(guó) 圖

與此同時(shí)，有關(guān)楊紫瓊的政治表態(tài)的“舊賬”又被翻了出來(lái)。2013年大選期間，她公開支持民調(diào)大幅下滑的納吉布，稱穩(wěn)定的政府才有利于社會(huì)發(fā)展。當(dāng)時(shí)，華裔民眾普遍認(rèn)為，納吉布政府中的巫統(tǒng)對(duì)華裔時(shí)常發(fā)布仇恨言論，參與執(zhí)政的華人政團(tuán)馬華公會(huì)則難以維護(hù)華人權(quán)益。楊紫瓊當(dāng)時(shí)的政治姿態(tài)引起了華人民眾不滿，甚至讓她背負(fù)了背叛華人的罵名。2018年，納吉布身陷弊案丑聞、于大選中丟掉了政權(quán)，此時(shí)楊紫瓊又表態(tài)要將納吉布的弊案改編成影視劇，社交平臺(tái)上甚至涌現(xiàn)了針對(duì)楊紫瓊的“瘋狂富豪墻頭草”（#CrazyRichLalang）的嘲諷話題標(biāo)簽。

不過(guò)，面對(duì)楊紫瓊的政治選擇和表態(tài)，馬來(lái)西亞民眾似乎已顯得更為從容。在馬來(lái)西亞碎片化、族群化的政治背景下，楊紫瓊前后略顯矛盾的表態(tài)與其說(shuō)是凸顯了她的所謂投機(jī)主義，不如說(shuō)是華人參政議政困境的縮影。2018年至今，馬來(lái)西亞的政局就像本土美食印度煎餅?zāi)菢?，翻面又翻面，變換不斷。比如，2018年，馬哈蒂爾以反腐敗、重振馬來(lái)西亞經(jīng)濟(jì)為口號(hào)，加入到華人社群全力支持的政黨聯(lián)盟希望聯(lián)盟，與華人進(jìn)入關(guān)系蜜月；2020年3月，馬哈蒂爾在一系列政治變動(dòng)中遭原政治盟友排擠出權(quán)力核心，從此開始不斷炒作針對(duì)華人的種族主義言論。

在馬來(lái)西亞，華人在政治取態(tài)上一直有“在野還是在朝”的擔(dān)憂：如果代表華人、被華人支持的政黨加入到執(zhí)政聯(lián)盟之中，就有可能因?yàn)槭艿今R來(lái)民族主義和伊斯蘭教保守主義的壓力而無(wú)法為華人發(fā)聲；如果華人全力支持可能無(wú)法參與執(zhí)政的政黨，就有可能讓馬來(lái)西亞政府陷入沒(méi)有華人代表的尷尬局面。

深度參與到近幾年政治變化的經(jīng)歷，其實(shí)讓許多馬來(lái)西亞人倍感灰心。“2018年希盟上臺(tái)后，政府一度積極推動(dòng)競(jìng)選宣言落實(shí)，這也讓希盟能通過(guò)推行良好政策的方式吸引到中間選民。但馬哈蒂爾突然否認(rèn)競(jìng)選宣言的神圣性，讓選民不再相信自身利益與政治有關(guān)。”媒體工作者阿業(yè)對(duì)澎湃新聞?wù)f。

阿業(yè)曾于臺(tái)灣留學(xué)，秉持著提高馬來(lái)西亞華文媒體和公民社會(huì)素養(yǎng)的夙愿回國(guó)工作。他和阿森一樣，曾深度參與政黨活動(dòng)，但許多在他看來(lái)不必要的妥協(xié)讓他對(duì)這些政治人物感到失望。“《消除一切形式種族歧視國(guó)際公約》2018年在馬來(lái)西亞引起了很大的爭(zhēng)議，希盟政府本支持批準(zhǔn)這一公約，但在‘公約會(huì)廢除馬來(lái)人特權(quán)’的聲音壓力下選擇放棄。我本期望自稱多元民族主義的政黨會(huì)愿意在黨內(nèi)就此開展討論，但他們并沒(méi)有這樣做。后來(lái)，有關(guān)艾滋病的公益宣傳，政黨又因擔(dān)憂令保守勢(shì)力聯(lián)想到性少數(shù)議題，而將公益廣告中的‘反歧視’字眼刪除，這不就把本應(yīng)是最核心的理念也放棄了嗎？”阿業(yè)對(duì)澎湃新聞?wù)f。

2022年11月，以“烈火莫熄”（Reformasi）這場(chǎng)改革主義運(yùn)動(dòng)聞名馬來(lái)西亞政壇的安瓦爾終于成功實(shí)現(xiàn)總理夢(mèng)，這距離他發(fā)起該運(yùn)動(dòng)已過(guò)去整整24年。然而，安瓦爾的任職是政治妥協(xié)的結(jié)果，為了成功組閣，安瓦爾領(lǐng)導(dǎo)的希盟選擇與曾經(jīng)的政敵國(guó)民陣線合作，在安瓦爾內(nèi)閣中出任副總理的扎希德更是一位弊案纏身的馬來(lái)民族主義政客?！叭A社處于兩難境地：他們想支持安瓦爾，但不喜歡腐敗。然而他們也明白，安瓦爾需要扎希德、巫統(tǒng)和東馬地方政黨的支持來(lái)組建政府。否則，最缺乏華裔政治代表的國(guó)民聯(lián)盟將統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家。”新加坡尤索夫伊薩東南亞研究院高級(jí)研究員李峯錦（Cassey Lee）對(duì)澎湃新聞?wù)f。

種族凌駕于政治、妥協(xié)不斷出現(xiàn)、政客前后自相矛盾……種種困境驅(qū)使更多華人思考是否離開馬來(lái)西亞。但還是有人像阿業(yè)一樣選擇留下。阿偉是華文教育團(tuán)體的基層員工，回馬前曾在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)修讀媒體專業(yè)。業(yè)余時(shí)光，他于本地華文報(bào)刊上頻頻投書，組織討論會(huì)關(guān)注社會(huì)局勢(shì)。他向澎湃新聞坦言，留在馬來(lái)西亞的主要原因是想陪伴家人?！拔飪r(jià)高漲、就業(yè)機(jī)會(huì)稀少，我許多朋友都離開了馬來(lái)西亞。既然家人有需求，疫情暴發(fā)后我也還難離境，那我就留在大馬咯?！?/p>

在阿偉看來(lái)，既然選擇留在馬來(lái)西亞，就要為自己的理想而努力。他支持的馬來(lái)西亞社會(huì)主義黨持正統(tǒng)左翼立場(chǎng)，在政壇非常邊緣，不從屬于其他主要由族群因素維系的政黨聯(lián)盟。“我希望社會(huì)能顯得自主，公民能獲得教育。政治就像廚房一樣又熱又臟，集體的選擇決定了這間廚房能不能煮出美味佳肴?！彼麑?duì)澎湃新聞?wù)f。在專欄文章中，阿偉還以“西西弗斯”比喻馬來(lái)西亞的民主轉(zhuǎn)型進(jìn)程，憂心不斷出現(xiàn)的挫折會(huì)讓民眾喪失對(duì)變革的信念；在線下，阿偉又像是西西弗斯這個(gè)不愿停下努力的神話人物，持續(xù)地投入到社會(huì)活動(dòng)之中。

阿業(yè)則始終相信，哪怕政治是政客的游戲，改革也無(wú)法一蹴而就，讓民眾獲得更透明、更具體的信息依然是值得努力的方向?！斑@是一個(gè)分裂的社會(huì)，媒體人應(yīng)該是溝通者，是傳播信息的人，我們要把有必要傳達(dá)的信息用更有效的方式傳播出去。只有傾聽而非爭(zhēng)執(zhí)，才能讓人與人走得更近?！?/p>

“留在馬來(lái)西亞，才有集體行動(dòng)的可能?！瘪R來(lái)青年茲克里·拉赫曼（Zikri Rahman）對(duì)澎湃新聞?wù)f。拉赫曼坦言，作為土生土長(zhǎng)的馬來(lái)人和穆斯林，能留在馬來(lái)西亞而不用離開，可以被認(rèn)為是一種特權(quán)。作為民間機(jī)構(gòu)人民歷史中心（Pusat Sejarah Rakyat）協(xié)調(diào)員，他與阿偉一樣厭惡主流政治，不滿于社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題被種族情緒所掩蓋，政客也沒(méi)有長(zhǎng)期的社會(huì)議程。在拉赫曼心目中，馬來(lái)西亞應(yīng)該容納馬來(lái)人、非馬來(lái)人甚至是非馬來(lái)西亞公民。“階級(jí)、城鄉(xiāng)、種族、宗教，種種裂痕分裂了我們的社會(huì)，也讓政治總是充斥著諷刺。其實(shí)，每個(gè)人對(duì)馬來(lái)西亞都應(yīng)該有不同的想象力。應(yīng)該努力為包括（移民工人、羅興亞難民等）非公民在內(nèi)，一起建立一個(gè)更加平等的馬來(lái)西亞。”拉赫曼說(shuō)。

往返于馬來(lái)西亞和國(guó)外的歷程讓阿森感慨，多元社會(huì)的矛盾驅(qū)使他離開馬來(lái)西亞，卻也讓他無(wú)比牽掛，更成為了他求學(xué)、工作、思索的資源。就電影工業(yè)而言，馬來(lái)西亞的多樣性讓產(chǎn)業(yè)和觀眾群體顯得高度分散甚至分化。但這些一度被認(rèn)為限制馬來(lái)西亞電影工業(yè)發(fā)展的因素，很大程度上為該國(guó)的文藝創(chuàng)作提供了源源不斷的養(yǎng)分。陳翠梅、劉城達(dá)、雅絲敏·阿莫（Yasmin Ahmad）等2000年后涌現(xiàn)的“馬來(lái)西亞新浪潮”導(dǎo)演的作品在種族呈現(xiàn)上更顯多元，這些跨越種族隔閡的故事為馬來(lái)西亞打響了國(guó)際知名度，哪怕其中不少電影在本土遭禁和刪改。

馬來(lái)西亞多元社會(huì)的面貌、華人傳承的華南方言、保守勢(shì)力制造的禁忌、民族國(guó)家建立過(guò)程中的歷史創(chuàng)傷等話題常常出現(xiàn)在陳翠梅等本土導(dǎo)演的電影作品中，同時(shí)也是近年來(lái)在中國(guó)大陸引起越來(lái)越多關(guān)注的馬華文學(xué)的核心題材。楊紫瓊常常向外界宣示她來(lái)自怡保，這已讓許多馬來(lái)西亞人倍感溫馨。但比這更顯深刻的是馬華文藝創(chuàng)作者的實(shí)踐，他們?cè)趧?chuàng)作中一遍又一遍地向世界各地的受眾展現(xiàn)馬來(lái)西亞的真實(shí)樣貌。

在楊紫瓊獲頒奧斯卡獎(jiǎng)當(dāng)晚，她的母親譚慧珍與親朋好友一眾在吉隆坡觀看直播。楊紫瓊奪得大獎(jiǎng)后，譚慧珍激動(dòng)流淚，與身邊的朋友們擁抱在一起，其中有華人女性，更有裹著頭巾的馬來(lái)婦女。

“我不關(guān)心楊紫瓊到底是香港演員、馬來(lái)西亞演員還是華人演員這些爭(zhēng)議。楊紫瓊獲獎(jiǎng)的時(shí)候，華人們歡呼，馬來(lái)人也歡呼，大馬人都在歡呼。他們彼此擁抱，可能這才是馬來(lái)西亞，可是為什么其他人都看不到這些畫面？”阿惠說(shuō)。