明星的觀眾緣，一向?qū)儆谛W(xué)。

從翻車到翻紅，僅有一字之差。

作為看客，我們?cè)缇土?xí)慣了這種套路。

要說這幾天內(nèi)娛最熱門的口碑扭轉(zhuǎn)事件，一定非張大大直播間莫屬。

八卦藝人戀情，點(diǎn)評(píng)藝人演技。

該問的不該問的，網(wǎng)友全都問了個(gè)遍。

事態(tài)愈演愈烈，張大大的直播間以「幫網(wǎng)友實(shí)現(xiàn)愿望」為初衷，最后淪為「全網(wǎng)精神不穩(wěn)定患者團(tuán)建大會(huì)」。

連麥調(diào)戲張大大，成了網(wǎng)友最熱衷的消遣方式。

張大大也因此口碑翻轉(zhuǎn)，從「討人厭界天花板」變成了備受憐愛的「互聯(lián)網(wǎng)受害者」。

人紅是非多，網(wǎng)友對(duì)直播間的質(zhì)疑聲越來越大。

「張大大直播 劇本」的詞條更是沖上熱搜第一。

其實(shí)，網(wǎng)友產(chǎn)生這樣的情緒，魚叔一點(diǎn)也不奇怪。

畢竟，無論是直播還是綜藝節(jié)目，被曝出有劇本的事情早已屢見不鮮。

恰巧，魚叔最近正好重溫了一部老片。

上世紀(jì)的美國電視圈，發(fā)生過一起很相似的丑聞——

《機(jī)智問答》

Quiz Show

對(duì)全世界的影迷而言，1994年堪稱影史奇跡之年。

電影誕生第100年，所有電影人都卯足了勁獻(xiàn)出大禮。

在一眾殿堂級(jí)作品橫空出世的時(shí)代，這部電影也脫穎而出，獲得那一年奧斯卡最佳影片的提名。

與它一同提名的電影還有《阿甘正傳》《肖申克的救贖》和《低俗小說》。

在一堆神片里，它顯得有些不太起眼，可謂生不逢時(shí)。

但直到今日，這部被埋沒的佳片仍然有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)映照。

更值得一提的是，影片主演是剛出道沒幾年的「伏地魔」拉爾夫·費(fèi)因斯。

前一年，他憑借參演《辛德勒名單》出了名，開始正式進(jìn)軍好萊塢。

他的英俊外形和精彩演技，也為影片增色不少。

「21點(diǎn)大滿貫」，美國當(dāng)紅的電視益智問答節(jié)目。

從紐約到洛杉磯，西雅圖到圣彼得堡，每個(gè)人都會(huì)準(zhǔn)時(shí)守著節(jié)目播出。

畫面中的觀眾，像極了小時(shí)候放學(xué)等著看電視的我們。

節(jié)目規(guī)則很簡單，每期由兩名參賽者競相答題。

為了公平起見，每期比賽開始前，問題都鎖在銀行保險(xiǎn)柜。

比賽時(shí)，參賽者被鎖在隔音間中，無法得知對(duì)方獲得的分?jǐn)?shù)。

參賽者每贏得一分，就能獲得五百美元。

勝利的一方算是守擂成功，下期換新選手挑戰(zhàn)。

只要連勝，他所獲得的獎(jiǎng)金可以不斷累積。

但一旦被打敗，則會(huì)失去此前的所有獎(jiǎng)金。

「21點(diǎn)大滿貫」是一場比賽，亦是知識(shí)的賭局。

觀眾享受觀看賭局所帶來的刺激感。

連續(xù)獲勝的選手，也會(huì)名聲大噪，成為人們的「偶像」。

查爾斯（拉爾夫·費(fèi)因斯飾）是一名哥倫比亞文學(xué)系教授。

他出身于文學(xué)世家，儀表堂堂，英俊迷人。

作為這檔節(jié)目的忠實(shí)粉絲，查爾斯躍躍欲試，也想?yún)⒓舆@類問答節(jié)目。

思前想后，他決定先報(bào)名電視臺(tái)其他問答節(jié)目試試水。

查爾斯沒想到的是，自己竟然被「21點(diǎn)」的制片人丹（大衛(wèi)·佩默飾）一眼相中。

在丹的辦公室中，查爾斯得知了節(jié)目組的驚天黑幕——

節(jié)目營造的「賭局」都是假的。

根本沒有什么鎖在銀行保險(xiǎn)柜的題目，每期的獲勝者都是由節(jié)目組內(nèi)定。

在節(jié)目組的安排下，獲勝者會(huì)提前知曉問題的答案。

獲勝者的選擇，純粹是為了節(jié)目的收視率。

而現(xiàn)在，「21點(diǎn)大滿貫」陷入瓶頸期。

連續(xù)獲勝八周的赫伯（約翰·特托羅飾）讓觀眾喪失新鮮感，節(jié)目組急需新鮮血液。

相貌英俊，出身于名門望族的查爾斯是最佳人選。

只要答應(yīng)參賽，那查爾斯就會(huì)順理成章地成為下一個(gè)「偶像」。

節(jié)目背后的現(xiàn)實(shí)，著實(shí)給查爾斯出了個(gè)難題。

一方面，強(qiáng)烈的榮譽(yù)心不允許他接受黑幕。

另一方面，名聲和金錢的誘惑確實(shí)令他心動(dòng)。

在丹的誘惑之下，查爾斯放下自尊心，加入了這場提前寫好「劇本」的游戲。

果不其然，查爾斯一登場就成為「頂流」。

節(jié)目收視率再創(chuàng)新高，查爾斯的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。

豐厚的獎(jiǎng)金讓他住進(jìn)豪華公寓。

原本門可羅雀的課堂變得熱鬧非凡。

頻頻在衣著光鮮的女伴陪同下，出席高級(jí)社交場所。

媒體采訪應(yīng)接不暇，甚至登上了《時(shí)代周刊》的封面。

一時(shí)之間，查爾斯風(fēng)頭無兩。

然而，享受名利雙收之時(shí)，他的身后卻暗潮洶涌。

第一波攻擊，前任冠軍心有不甘。

在節(jié)目的打造下，赫伯也曾是萬眾矚目的巨星。

窮苦學(xué)生逆襲記，一個(gè)多么符合美國夢的主角。

然而，隨著查爾斯出現(xiàn)，赫伯的美夢幻滅了。

他被制片人安排，成為查爾斯的「手下敗將」。

作為補(bǔ)償，他會(huì)獲得一大筆錢和另一檔節(jié)目的邀約。

可當(dāng)他按約定輸?shù)舯荣愔螅破瞬⑽绰男屑s定。

與此同時(shí)，敏感的赫伯認(rèn)為查爾斯看不起自己。

于是，他決定「反水」，向聽證會(huì)揭露節(jié)目涉嫌作弊的事實(shí)。

第二波攻擊，國會(huì)議員介入調(diào)查。

古德溫（羅伯·莫格飾）也是「21點(diǎn)」的忠實(shí)觀眾。

得知赫伯舉報(bào)節(jié)目涉嫌舞弊，身為國會(huì)議員的他，察覺到案件有內(nèi)幕未被曝光。

他懷著滿腔熱情，向上司申請(qǐng)調(diào)查事件。

沒想到的是，上司卻勸他不要自不量力，去挑戰(zhàn)電視這個(gè)巨頭行業(yè)。

古德溫不甘就此放棄，開啟走訪調(diào)查。

「21點(diǎn)」的新任巨星查爾斯，成了他重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。

查爾斯的頂流生活，時(shí)刻處在破滅的危機(jī)之中。

「21點(diǎn)」是否存在黑幕的問題愈演愈烈。

議員古德溫也不再掩蓋接近查爾斯的目的。

他向查爾斯坦言，自己已從赫伯處得知節(jié)目存在黑幕的事實(shí)。

面對(duì)逼問，查爾斯避而不談。

但查爾斯內(nèi)心卻開始松動(dòng)。

出身名門望族，查爾斯身上承擔(dān)著家族的名譽(yù)。

一旦在節(jié)目中舞弊的消息被大眾得知，那不僅僅是他一人的恥辱。

教授職位不保的同時(shí)，他甚至?xí)罴易迕尚摺?/p>

望著掛在墻上代表家族榮譽(yù)的獎(jiǎng)狀和合照，查爾斯被負(fù)罪感壓迫得心力交瘁。

查爾斯不再像之前一樣沉溺于粉絲的擁簇。

最終決定，采用節(jié)目慣用的方式退出「21點(diǎn)」。

「我想離開節(jié)目，我已經(jīng)14周無法呼吸順暢」

黑幕事件并未就此結(jié)束，議員古德溫找到了決定性證據(jù)。

一時(shí)之間，曾經(jīng)贏得滿堂喝彩的「21點(diǎn)」成了眾矢之的。

前明星選手查爾斯也不可避免地站上風(fēng)口浪尖。

聽證會(huì)召開在即，電視臺(tái)的謊言眼看將被戳破。

為了撇清干系，電視臺(tái)總裁親自出面，要求查爾斯召開記者會(huì)替電視臺(tái)澄清。

在查爾斯看來，自己沒有被傳訊的情況下。

「無緣無故辯白反而更可疑」

總裁簡單一句提醒，讓查爾斯無話可說。

「謠言傳久了就變成事實(shí)了」

查爾斯拒絕總裁的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)節(jié)目制片人早已逃到墨西哥。

他終于意識(shí)到，電視臺(tái)背后的黑幕遠(yuǎn)比自己知道的更為復(fù)雜。

不管是制片人，亦或是自己。

需要的時(shí)候頂上去，不需要的話就拋棄。

他們都不過是資本運(yùn)作中的工具而已。

查爾斯再也無法壓抑復(fù)雜的心緒，忍不住向父親坦白并懺悔。

縱然父親無法理解查爾斯參賽作弊的動(dòng)機(jī)，但仍然選擇支持兒子。

在父親的鼓勵(lì)下，查爾斯站上了聽證會(huì)的證人席。

我對(duì)美國大眾說謊，我隱瞞了我所知的事實(shí)

也隱瞞了我不知道的事情

我逃避現(xiàn)實(shí)，希望問題會(huì)消失

但問題是不會(huì)消失的

我毫無借口，只有一個(gè)方法，那就是說真話

很俗，可是我終于尋回了自我

我一直在演戲，我以為我很有成就

以為自己達(dá)到了某種目的

我的機(jī)會(huì)比人優(yōu)越，我活在象牙塔中

從未曾立足于生命里扎下根基

我靠別人飛得太高，什么都太輕而易舉了

所以現(xiàn)在我才會(huì)在這里

查爾斯終于直面內(nèi)心深處的自我。

憑借這段聲明，他贏得了大眾的原諒，獲得了自我救贖。

遺憾的是，這段證詞并未讓整個(gè)事件得到公正的裁決。

制片人丹成為替罪羊，一人扛下了所有罪責(zé)。

影片的結(jié)尾，幾段字幕交代了這起電視丑聞參與者的后續(xù)情況。

查爾斯和議員，最終都選擇成為作家。

赫伯為紐約交通局工作。

制片人沉寂幾年后，又與老搭檔再次攜手合作電視節(jié)目，成為百萬富翁。

整件事的始作俑者，國家廣播電視和贊助商，始終未被這件丑聞波及。

正如議員古德溫所言——

「我想逮的是電視的毛病，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我們完全受控于電視」

本片取材于20世紀(jì)50年代美國電視圈的真實(shí)事件。

我們發(fā)現(xiàn)，即使過去這么多年，當(dāng)年的商業(yè)模式至今仍在使用。

綜藝存在劇本，對(duì)觀眾而言早已不是秘密。

隨便打開招聘軟件，「綜藝編劇」的崗位赫然在目。

話題、撕B、賣慘……

這些制造戲劇沖突的元素在綜藝中早已屢見不鮮。

每隔一段時(shí)間，總會(huì)有「XX綜藝有劇本」的話題沖上熱搜。

觀眾也從最開始滿心好奇，到現(xiàn)在越發(fā)無人在意。

就拿最近剛剛收官的《再見愛人2》來說。

離婚綜藝，本應(yīng)主打真實(shí)。

然而隨著節(jié)目的推進(jìn)，關(guān)于夫妻內(nèi)心情感的刻畫越發(fā)薄弱。

最離譜的是，在觀眾對(duì)每對(duì)夫妻的最終選擇已經(jīng)心里有數(shù)的情況下。

節(jié)目組依然選擇用冗長的對(duì)談，來營造根本不存在的「懸念感」。

除此之外，更容易激起觀眾負(fù)面情緒的是選秀類綜藝節(jié)目。

從楊超越高位出道，到李玟怒斥《中國好聲音》。

黑幕、皇族、保送生，每一個(gè)詞都令節(jié)目充滿爭議。

這在觀眾看來，無疑是浪費(fèi)感情的行為。

與此相悖的，同樣有不少觀眾認(rèn)為，綜藝有沒有劇本并不重要，好看才是王道。

畢竟，電視節(jié)目又不是紀(jì)錄片，何必扣住「真實(shí)」二字不放呢？

其實(shí)，這是電視行業(yè)始終無法解決的核心問題——

電視節(jié)目究竟是真實(shí)重要還是好看重要？

這部電影中，制片人丹清楚地指出節(jié)目制作者的邏輯。

電視臺(tái)和贊助商獲利

參賽者獎(jiǎng)金優(yōu)厚

觀眾看得高興

到底誰受到傷害？

電視節(jié)目欺騙觀眾，在這般冠冕堂皇的解釋下，變得似乎很有道理。

確實(shí)，站在制片人的立場上，節(jié)目本就是一個(gè)商品。

如何將商品賣出去成為他們不得不思考的重要問題。

在此基礎(chǔ)上，只要觀眾買單，欺騙一下也無可厚非。

節(jié)目贊助商的態(tài)度就更為直接。

「觀眾才不想知道高深的學(xué)問，他們要看人贏」

馬丁·斯科塞斯客串贊助商

感慨資本家目的性強(qiáng)的同時(shí)，更唏噓的一點(diǎn)在于——

我們?cè)缫驯贿@種思想洗腦，默認(rèn)接受了被欺騙的事實(shí)。

這也是為什么很多觀眾能夠接受只要節(jié)目好看就行的原因。

電視節(jié)目的真實(shí)性，本質(zhì)上是個(gè)道德倫理問題。

國內(nèi)觀眾在這一認(rèn)知層面上的缺失，導(dǎo)致了不少觀眾認(rèn)為這部電影討論的問題有些上綱上線。

如同制片人對(duì)自己的辯白所言——

滿足大眾，就像你們一樣

益智節(jié)目不是公共事業(yè)是娛樂

我們不是犯罪，只是搞娛樂的

但問題是，作為大眾傳媒中至關(guān)重要的一環(huán)，真實(shí)的價(jià)值不僅存在于電視本身。

如果電視節(jié)目公然造假不被制止，那就意味著在公眾語境中，撒謊是被允許的。

一旦這個(gè)設(shè)定成立，某種程度上來說，就代表著公共道德標(biāo)準(zhǔn)的降低。

默許綜藝節(jié)目存在劇本還可能產(chǎn)生另一個(gè)嚴(yán)重的后果——

大眾輿論娛樂化、商品化加劇。

為了刺激到觀眾，綜藝節(jié)目會(huì)盡可能迎合觀眾喜好，在劇本中刻意制造情緒點(diǎn)。

而這種投其所好的方式，某種程度上弱化了觀眾思考的空間。

在預(yù)設(shè)的沖突中，觀眾接受被編排好的思考方式，這導(dǎo)致群體量級(jí)上的反思越來越少。

可悲、可怕、可懼。

如今，這股風(fēng)潮從電視轉(zhuǎn)到了網(wǎng)絡(luò)，從綜藝節(jié)目傳到了視頻直播。

還有可能，已經(jīng)蔓延到了所有熱搜事件的發(fā)展與輿論的引導(dǎo)。

光是想到這一點(diǎn)，魚叔就已不寒而栗。

然而，諷刺的是，我們大多數(shù)人和電影中的觀眾一樣。

縱然得知背后的「黑幕」，卻仍然不可避免地接受自己繼續(xù)被欺騙。