“聽(tīng)說(shuō)人死后，魂靈兒會(huì)把生前的腳印一個(gè)個(gè)撿回來(lái)?！?/p>

——楊絳《收腳印》

4年前，《可以跟拍去你家》遇到了34歲的Hiro。

那天，她作為從未登記的遺孀，剛辦完愛(ài)人Inoma的葬禮。

家里，堆滿(mǎn)愛(ài)人遺物，貼滿(mǎn)兩人合照，放著亡夫遺像。

采訪(fǎng)中途發(fā)生了一件怪事：頭頂燈光忽然閃爍，把工作人員嚇了一跳。

唯獨(dú)Hiro笑著四處張望：

“是你回來(lái)看我了嗎？”

我們害怕的鬼魂，是她后會(huì)無(wú)期的愛(ài)人。

她在這間房子里，一住就是4年。

4年后的今天，節(jié)目組回訪(fǎng)Hiro，門(mén)邊依然立著Inoma的遺照，仿佛一切未變。

但一切已變。

Hiro把黑衣?lián)Q成了紅裙，將短發(fā)留成了長(zhǎng)發(fā)。

滿(mǎn)屋的CD賣(mài)掉了，珍愛(ài)的遺物送走了，連墻上掛著的情侶漫畫(huà)，也拆下了。

“對(duì)不起，我今天要走了?！彼χf(shuō)，她要搬家了。

收拾行李時(shí)，Hiro翻出了一個(gè)小物件，忽然愣在原地——

那是他們第一次見(jiàn)面時(shí)的演唱會(huì)門(mén)票，被細(xì)心珍藏在塑料袋里。

2010年，11月27日。

“我是他的迷妹，他是我的偶像，我對(duì)他一見(jiàn)鐘情?！?/p>

她像講起一個(gè)遙遠(yuǎn)又甜美的夢(mèng)。

Inoma被稱(chēng)為“日本地下樂(lè)隊(duì)的傳說(shuō)”，一張專(zhuān)輯可以賣(mài)出10萬(wàn)張，離經(jīng)叛道，萬(wàn)迷敬仰。

“但我很主動(dòng)，追了他三年，把他追到手?！?/p>

一個(gè)舊舊的小玩偶從雜物中滾出，看著Hiro羞紅的臉。

那一年，他46歲，她27歲。

Hiro撫摸著一副舊手套，聊起了老夫老妻的點(diǎn)滴。

“他這個(gè)人啊，丟三落四的，手套總亂扔。”

“后來(lái)我說(shuō)，這是情侶款，一雙給你，一雙給我?！?/p>

“他就再也沒(méi)有丟過(guò)?！?/p>

然而，他和她相遇，像用光了所有運(yùn)氣。

“后來(lái)Inoma查出口腔癌。”她嘆息：“晚期?！?/p>

這個(gè)把音樂(lè)當(dāng)生命的男人，只能切掉2/3的舌頭。

她陪他化療，看大大的針頭把雙手插滿(mǎn)烏青的洞。

她牽他散步，望瘦瘦的愛(ài)人蹣跚著穿過(guò)寒冷的風(fēng)。

親朋好友暗地里都勸：你還年輕，難道搭上一輩子？

Hiro搖搖頭：沒(méi)關(guān)系，陪著他，挺好的。

她看著他日漸消瘦，陪著他癌癥復(fù)發(fā)，望著他留著口水，彈著吉他。

那個(gè)舞臺(tái)王者早被折磨得不成人形，但在Hiro眼中，他永遠(yuǎn)是自己的偶像。

偶像安慰著小歌迷：“不要哭哦，我不會(huì)死的，我還有事情沒(méi)做。”

他要在離開(kāi)前舉辦一場(chǎng)最大型的演唱會(huì)——

最后一場(chǎng)演唱會(huì)。

Hiro忍著淚，完成了這世上，最悲絕的追星。

演唱會(huì)前3個(gè)月，Inoma癌細(xì)胞擴(kuò)散。

演唱會(huì)前23天，Inoma全臉浮腫，右眼幾近失明。

演唱會(huì)當(dāng)天，Inoma視力不足5m，拄著拐杖，在路上不斷昏睡。

后臺(tái)，他苦笑著扯開(kāi)衣領(lǐng)，癌變已蔓延到胸口，像死神追命的腳印。

“已經(jīng)是極限了。”他忍著痛，比了一個(gè)V。

那夜，他穿著一身紅色戰(zhàn)衣，用盡全力從輪椅上，站了起來(lái)。

“去你的死神，老子還活著，這是我的地盤(pán)！”

臺(tái)下，三千歌迷熱血沸騰，好友哥們淚流滿(mǎn)面，只有Hiro在笑。

只有她知道，Inoma用一場(chǎng)3000人的蹦迪，完成全世界最tm酷的葬禮。

50天后，Inoma死在她的懷里。

這時(shí)，Hiro從柜子里翻出了愛(ài)人的故衣。

那套紅色的運(yùn)動(dòng)服，像小孩的尺寸，那件曾經(jīng)的T恤，還殘留著他的氣息。

Hiro抱著深深一吻，像擁入他的胸膛，她放下又捧起，終究舍不得。

怎會(huì)舍得？

她閉上眼，就是Inoma離世那個(gè)凌晨，這位樂(lè)隊(duì)主唱，用盡最后一口氣，喊出了那個(gè)音節(jié)：

“Hiro。”

未過(guò)門(mén)的妻子，放不下的愛(ài)人，一句接一句，直到氣絕。

“他從不是一個(gè)顯露愛(ài)意的人?！?/p>

“他本人很害羞，不會(huì)說(shuō)情話(huà)。”Hiro笑著回憶。

但其實(shí)他在幾百年前，就說(shuō)過(guò)愛(ài)你。

在Inoma的紀(jì)錄片中，有一天，他力竭聲嘶地重復(fù)著一首歌：

“我們總有一天都會(huì)死吧，但連愛(ài)人的手都沒(méi)有好好牽過(guò)。”

“和她就這樣形同陌路了。拜拜啊?！?/p>

他放不下你。

他拼了命完成最后一場(chǎng)Live，全世界只看到他燃命為歌。

但他也是為自己最?lèi)?ài)的歌迷而唱吧。

老公我啊，沒(méi)讓你失望吧？

他走了4年，她卻一直走不出來(lái)。

Hiro一個(gè)人生活，一個(gè)人回家，一個(gè)人去給愛(ài)人掃墓，坐在墳前講很久很久的話(huà)。

生前，Inoma身患喉癌，不能吃硬物和喝酒。

死后，Hiro每次去超市都會(huì)買(mǎi)一包薯片和一瓶小酒，放在桌前。

“不要喝太多哦?！彼崧暥?。

冰箱里，還擺著Inoma沒(méi)吃完的酸奶，早已過(guò)期。

她傻傻地相信，或許某一天，愛(ài)人就會(huì)回家。

一覺(jué)醒來(lái)，他還會(huì)坐在桌前寫(xiě)歌，會(huì)打開(kāi)燈和自己擁抱，輕聲說(shuō)：

不要哭啦，只是夢(mèng)，我不是好好的嗎？

但夢(mèng)，該醒了。

原來(lái)，Inoma曾在抗癌日記中留下兩個(gè)遺愿：

第一個(gè)，請(qǐng)把日記出版。

Hiro用了4年時(shí)間，流著淚整理，一個(gè)人奔走，終于在去年忌辰成功出書(shū)。

如今，是時(shí)候完成他的第二個(gè)遺愿了：

“我的Hiro，難得一回的人生，要去做開(kāi)心的事吧。”

她把搬家的念頭詢(xún)問(wèn)Inoma最好的兄弟，對(duì)方一句話(huà)，讓她愈加堅(jiān)定：

“這是Inoma的人生，不是Hiro的人生，請(qǐng)Hiro大膽去追尋自己的幸福吧！”

她咬著牙，把回憶封箱。

整個(gè)過(guò)程，她極力忍著眼淚，卻在收拾Inoma的內(nèi)褲時(shí)，突然崩潰。

內(nèi)褲一件比一件小，生命最后，他只能穿尿不濕了。

她抬起頭，放聲大哭：“好難過(guò)啊......”

“但如果不結(jié)束的話(huà)，什么都開(kāi)始不了?！?/p>

她擦干眼淚，拋開(kāi)手中的衣物。

“對(duì)不起啊，我已經(jīng)沒(méi)有留下來(lái)的理由了?！?/p>

“我想進(jìn)入人生的下一階段了?！?/p>

背后，Inoma笑著望著妻子，像在說(shuō)：傻瓜，要開(kāi)心點(diǎn)走下去??！

她加快速度，幾個(gè)小時(shí)就搬空了整個(gè)家，或許再看一眼，就要反悔。

離開(kāi)前，Hiro獨(dú)自坐在空蕩蕩的房子里，輕輕告別，最后一次。

“也許有一天你會(huì)回來(lái)吧，我可不等你啦。”

“再見(jiàn)?！?/p>

新搬的公寓寬敞通風(fēng)，有大大的窗戶(hù)，可以曬到暖暖的太陽(yáng)。

Hiro長(zhǎng)呼了一口氣：“這是我的第三段人生了?！?/p>

“第一段是我遇到Inoma之前，第二段是遇到Inoma之后?！?/p>

“第三段，是現(xiàn)在。”

她站在窗邊，夜風(fēng)吹動(dòng)她新?tīng)C的卷發(fā)，角落里，擺著Inoma一張新照片。

那是一個(gè)可以看得見(jiàn)風(fēng)景的房間。

有人說(shuō)，時(shí)間是最好的解藥，能沖散思念，治愈傷口。

但我愛(ài)你，本來(lái)就是一件很驕傲的事情，你永遠(yuǎn)活在我的生命里，連時(shí)間也不堪一擊。

時(shí)過(guò)境遷，打開(kāi)Hiro的主頁(yè)，她已向陽(yáng)重生。

和友人聚餐，還是愛(ài)聽(tīng)Live，旅行時(shí)看著夕陽(yáng)發(fā)呆。

只是在簡(jiǎn)介處，她依然寫(xiě)著三個(gè)字：

未亡人。

在那些無(wú)人知曉的星夜，能夢(mèng)見(jiàn)他，便是她的過(guò)人之處。