這段時間最熱的演員里，張譯 定有一席之地。

《滿江紅》里，他把反派“何立”演得陰險狠辣，《狂飆》里，他又把“安警官”演得正氣凜然，令人不由得心疼。

說起來，“安警官”的飾演者張譯，現(xiàn)實中一路走來，非常不易，也有很多瓜！

一、

張譯1978年生于哈爾濱，7歲時，父母帶全家到對岸的太陽島玩，臨上船那一刻，張譯忽然變卦說：“我不去，我要去動物園看動物！”

父母很生氣，百般哄勸，張譯就是不聽，又哭又鬧，父母無奈，只好臨時改變行程，全家去逛動物園。逛完回家，一看電視，腿都嚇軟了。

他們差點就坐上的那艘船，意外沉了，171人遇難……

父母驚魂甫定，直感嘆這孩子是個福星。

不料接下來，這個“福星”的遭遇卻是這樣的：

小時候掉過下水道。

上過的幼兒園沒了。

上過的兩所小學倒閉了。

上過的初中改了名字。

上過的高中改了地址……

有一年，哈爾濱歡度國慶，張譯跟著父親去看煙花，禮炮射出一枚臭彈，拖著一溜火星煙霧，忽然滾到車底下，爺倆嚇了一跳。

自此以后，張譯對火也留下了陰影，哪怕是廚房里燒菜的灶火，油煙滾滾之際，他都感到恐懼……

長大一點后，父親讓張譯學做飯，說：“你看你這，可能也學不出什么名堂，但是你長大了總得吃飯吧？”

但是張譯害怕火，死活不肯進廚房……潛意識里，他并不想做一名廚子，他只想做一名播音員。

從小學開始，張譯就喜歡文藝，只是形象不佳，有點自卑。

后來，張譯的初戀為了讓他上臺唱歌，竟然使用了非常手段。

二、

張譯的初戀郭娜，為了讓他上臺唱歌，竟然追了他兩站地，將他摁到樹上，打了4個嘴巴子……

女友這么暴力，張譯趕緊和她分了！

1996年，北京廣播學院到哈爾濱招生，18歲的張譯考了個專業(yè)課第一，但他才上高二，不能參加高考，“廣院”沒法錄取他。

第二年高考，張譯再考“廣院”，專業(yè)課第一，文化課第二……然而第三名是位錫伯族的學生，憑借“政策”加分頂走了他的名額……

張譯直呼命苦，這時哈爾濱話劇學院招表演學習班，在家人勸說下，他便去學了半年表演，漸漸喜歡上了話劇，于是又考“中戲”。

為了考“中戲”，他足足看了2000部蘇聯(lián)劇本，面試時，和老師說了半個小時的“斯坦尼體系”……

老師聽了會兒，卻溫和地勸他：“你不如考導演系或戲文系試試！”

年輕氣盛的張譯，哪能聽得下去，憤然離去，又考解放軍藝術學院，卻被一句“脊柱彎曲，營養(yǎng)不良”拒之門外……

人生太難，張譯被命運摁在地上摩擦得灰頭土臉，正當他猶豫要不要去學做飯的時候……一道光打進了他的生命。

1997年，北京戰(zhàn)友話劇團學員班招生，19歲的張譯硬著頭皮試了一下，居然考上了。

初進學員班，張譯就以絕對的“顏值優(yōu)勢”，一舉拿下班組“三丑”之一，人送外號“驢臉”。

但是張譯更難忘的，卻是在部隊過的第一個“重口味”春節(jié)。

三、

大年三十，部隊上午去修靶場，由于工具不夠，就用臉盆運沙子，到了下午，又臨時接到通知，不得不用臉盆去掏糞。

等到晚上包餃子，工具又不夠，又得用臉盆和面……這時班長都忍不住了，說這樣好像真的不衛(wèi)生，我去買瓶二鍋頭消消毒……

結果，那天包的餃子，戰(zhàn)友們吃得很少，張譯更是完全沒吃。

當然，這只是偶爾一次，其余的日子還是很美好的，張譯后來食量大漲，最多時一頓吃過32個小饅頭……

食欲好身體就好，身體一好，張譯生龍活虎，渾身精力無處發(fā)泄，于是就談起了戀愛。

他們那個班，11名男生，5名女生，男女分布極不均勻，還好張譯在班里擔任副班長，于是借“職務之便”和表演課代表暗生情愫。

但話劇團學員班畢竟也屬于部隊，而部隊是明令禁止談戀愛的，兩人只好搞起了“地下戀”，見縫插針地四處打“游擊”。

后來隊長跟張譯說：其實那時候，你躲在哪兒我都知道……

張譯自然對隊長的網(wǎng)開一面十分感激，但盡管如此，他跟當時的女孩卻沒能走到一起。

女孩的母親在無情拒絕張譯時，說了一句令張譯終生難忘的話：“你長得不好看，不像演員，像大隊會計，臉像被人不小心坐了一屁股似的！”

在部隊學習期間，張譯很少有機會上臺表演。畢業(yè)后，因為形象欠佳，一直沒戲可演，單位有人竟說：“你去演戲就等于是找死！”

張譯不服，不停地跑劇組，到處推銷自己，但花費了5年時間，一個角色沒撈著，最落魄時3天只吃一袋方便面……

就在他“像一條死狗”一樣混著，處處碰壁時，機會來了。

四、

康洪雷導演的《民工》劇組向張譯拋來橄欖枝，讓他飾演男三號。

就在此時，團里也要拍一部劇，導演是顧晶。因為張譯曾在顧晶導演的《給點陽光就燦爛》里做過群眾演員，顧晶對他印象很深，就點名讓他來演。

張譯喜出望外，很感動地想：這么多年，我終于得到了團里的認可……于是毫不猶豫拒絕了康洪雷，回到團里。

不料他剛回去，團里就召開緊急大會，團長向大家宣布：“顧晶導演已被我們開除。因為，她選的演員是一個不會演戲的演員！”

那一刻，張譯萬念俱灰，他為自己傷心，更為連累了“伯樂”顧晶而痛心。

新導演接替顧晶后，張譯被“發(fā)配”去做場記。張譯聽寫記錄很牛逼，公文寫得也很棒，但是不能演戲，他不甘心。

為了心中神圣的夢想，他覺得男人要對自己狠一點：便低下高貴的頭顱，低三下四去求領導。

他陪著笑臉，好話說盡，只想求一次機會試試，但是團長不為所動，冷冰冰地拒絕：“你不是一直在跑劇組么？不也沒有機會么？”

張譯吃了閉門羹，萬般無奈，猶豫再三，厚起臉皮再次聯(lián)系康洪雷，康洪雷很大度，不計前嫌地給了他一個《民工》中的角色。

自此，張譯終于演上了戲，他的演技得到了康洪雷的認可，兩人關系進一步熟稔。

2004年，張譯那位“表演課代表”前任，忽然出車禍成了植物人，26歲的張譯跑去醫(yī)院看她，沉痛地說：“你醒醒，我是張譯！”

那一剎那，張譯看到女孩的眼角，有一滴眼淚流了下來。他以為她會像電影里一樣醒過來，然而，女孩苦撐了十年，還是走了。

多年以后，張譯手機里還有這個女孩的名字，過年的時候還會給她發(fā)短信……

不知是不是張譯的長情，感動了女孩的在天之靈，冥冥之中使他受到了某種庇佑，接下來，張譯成功抓住了一個咸魚翻身的機會。

五、

2006年，28歲的張譯得知，他在部隊排練過的話劇《士兵突擊》要拍電視劇，導演正是和他合作過的康洪雷。

他就主動給康洪雷寫了一封長信，列舉了自己的諸多優(yōu)點，自薦出演“許三多”?？岛槔讻]有同意，但是給了他班長“史今”的角色。

電視劇《士兵突擊》播出后大火，張譯也憑精彩演技得到觀眾認可，用實力打了某些人的臉。

但《士兵突擊》最火的還是王寶強，片酬幾乎躋身一線演員，而張譯的經(jīng)濟狀況卻并沒太多好轉，依然還是還房貸的“房奴”。

他還將自己定位為“演員”，不接真人秀節(jié)目，不喜歡代言，不娛樂大眾……所以也沒有公司愿意簽他。

到了2007年，25歲的王寶強給29歲的張譯打了一個電話。

張譯一聽，電話里一個女人的聲音，嚇得差點把手機扔掉！

六、

王寶強打給張譯的電話，居然是一個女人在說，女人說她叫郭娜……張譯一激靈，說：“這名字好啊，跟我小學同學同名……”

女人沉默了一下，說：“我就是……”

張譯手一抖，想起那年被摁到樹上打了的那4個嘴巴……差點把手機給扔掉。

原來，張譯這位初戀女友郭娜，多年不見，已是華誼影業(yè)宣傳總監(jiān)，她說：“我跟你通電話，是想把你簽到華誼……”

那還說什么，初戀出馬，必須簽?。P鍵他對那4個嘴巴心有余悸）……

2008年，30歲的張譯，和導演康洪雷“再續(xù)前緣”，飾演《我的團長我的團》里的男二號“孟煩了”。

為了符合劇本人物，讓身體更壯碩一點，張譯每天堅持做健身、喝牛奶。結果一不小心，他成了那段時間“三聚氰胺”的受害者……

因為飾演的是位瘸子，戲拍完后，張譯兩條腿變得一粗一細，右側裂了一根肋骨，還得了腎結石、肩周炎、急性胃腸炎……

接下來，張譯又接連出演了《生死線》《兵團歲月》《槍聲背后》等多部電視劇。

2011年，他參演孔笙執(zhí)導的電視劇《鋼鐵年代》，與“老戲骨”陳寶國、馮遠征等同臺絲毫不怵。

他對劇本的理解及改戲能力，還得到了一位圈中大佬的青睞。

七、

這位大佬，就是著名編劇高滿堂，高滿堂對張譯非常欣賞，將其收為徒弟。

此后，張譯還在高滿堂編劇的《雪花那個飄》及《新上門女婿》等電視劇中擔任男一號，演技出色，令人驚艷。

又經(jīng)過《北京愛情故事》《匹夫》《搜索》《溫州一家人》《抹布女也有春天》《辣媽正傳》等多部作品的錘煉，張譯迎來了馮小剛電影《老炮兒》和《我不是潘金蓮》的演出機會。

而在陳可辛執(zhí)導的電影《親愛的》中，張譯飾演一位失去孩子的痛苦父親，演技炸裂，為他贏得了“金雞獎最佳男配角獎”。

賈樟柯為《山河故人》選角，專門去看了《親愛的》，才給了張譯“張晉生”的角色，后來這部電影獲得許多獎項。

2016年，38歲的張譯主演《繡春刀·修羅戰(zhàn)場》《追兇者也》《好家伙》《少年》等多部作品，次年又憑借電視劇《雞毛飛上天》，斬獲“白玉蘭視帝”。

當時張譯正與張國立合作拍攝《我的親爹和后爸》，飾演一對父子。張國立感慨地對張譯說：

“兒啊，你知道嗎？到現(xiàn)在為止，只有兩部戲的男女主角在同一屆白玉蘭上拿過獎，第一次是我和蔣雯麗，第二次就是你和殷桃 ！”

十年前，別人指著張譯的鼻子說“你不會演戲”，10年后，張譯終于忍著冷眼與嘲笑，一步一步拿到“視帝”，并贏得了前輩的尊重。

事業(yè)成功之際，張譯的婚姻大事也很圓滿，據(jù)說他早就和中央人民廣播電臺《九州藝苑》主持人錢琳琳領證結婚，很低調(diào)，很幸福。

在斬獲“視帝”之后，張譯想到一件很納悶的事：盡管自己在電視劇領域已經(jīng)有所建樹，但是電影導演，為什么找自己拍的很少呢？

八、

經(jīng)過研究，張譯發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律：大屏幕上的男主角，除了葛優(yōu)這樣的大咖之外，大多都是雙眼皮！

他為這事專門咨詢了醫(yī)生。醫(yī)生從專業(yè)角度給他解釋說：

“單眼皮睜眼睛，靠的是額頭的力量，雙眼皮的人比單眼皮多一道肌肉，因此他們睜眼睛速度更快，更有力量，這樣對人物神態(tài)和內(nèi)心的細節(jié)呈現(xiàn)，就更有表現(xiàn)力！”

張譯一聽……并沒去割雙眼皮，而是在后來演戲時，常常調(diào)動面部表情，來彌補單眼皮、小眼睛的不足……

正是這種精益求精的精神，令張譯的演技與境界，都有了很大的提升，他曾寫過這樣的感悟：

“理想中的表演境界，是達到激情后的信手拈來，對周圍一切都當做不存在。例如一場大悲的戲，初級演法就像是我年輕的時候，哭天抹淚，使出渾身力量發(fā)泄……但當你長大后會發(fā)現(xiàn)……很多人在面對大悲時，是沒有表情和淚眼的……但是那種悲，卻是觸及你靈魂的?！?/p>

“背負著苦難做藝術，藝術才會好看。”張譯早年吃過那么多苦，看過那么多白眼，原以為都是苦難，真到用時才知道：

原來那些苦難，都是上天賜給他的“財富”！

然而，上天給了他這么多“財富”的同時，卻也對他不客氣地動了手腳。

九、

拍《匹夫》時，張譯見導演楊樹鵬開車進劇組，說這車不錯，摸了一下，結果楊導開車回家時，從未拋過錨的車壞在了三環(huán)上。

還有一次，張譯摸了一次張歆藝的越野車，第二天，那車的前臉就被刮花了……

他不信邪，開了一次演員楊蓉的雷克薩斯，結果，那車上高速就爆胎了……

他又開了一次李晨的車，不料車直接報廢了……

一時間，張譯的“衰神”之名，令一眾好友“聞風喪膽”。但他的演技和敬業(yè)精神，確實有目共睹，這為他贏得了一份亮眼的成績單。

2020年，已經(jīng)主演過《紅海行動》《我和我的祖國》《攀登者》 等多部高票房電影的張譯，憑借《八佰》再獲佳績。

繼吳京、黃渤、杜江、沈騰和鄧超之后，42歲的張譯，歷經(jīng)坎坷，終成國內(nèi)“第六位主演電影票房超百億的演員”。

但對張譯來說，紅不是最重要的，演技得到認可才是人生追求。

幾年前，父親曾和張譯要他的簽名照，張譯說：“我們要低調(diào)。”

幾年后再回家，張譯發(fā)現(xiàn)家里有很多自己的簽名照。問母親怎么回事，母親偷偷說：“是你爹，模仿你筆跡自己簽的?！蹦且凰查g，張譯很難過。

后來，一起拍戲的海清知道了這件事，對張譯說：

“可不要這樣，他這輩子就是以你為驕傲，你一定要滿足他，顯擺又怎么樣，你讓他顯擺去，這是他高興的地方……”

是啊，當初那個父親擔心他怕火、做不了飯、將來恐怕餓肚子的孩子，早已今非昔比、化繭成蝶。

因主演張藝謀的《懸崖之上》，張譯獲得“第34屆中國電影金雞獎最佳男主角”“第36屆大眾電影百花獎最佳男主角獎”，喜提“雙料影帝”。

而近期，因主演的電影《滿江紅》和電視劇《狂飆》同時段熱映、熱播，他的演技，再次成為網(wǎng)友熱議的對象。

前兩天，新聞聯(lián)播里，因《狂飆》火得一塌糊涂的“安欣”現(xiàn)身總理主持的座談會，還正兒八經(jīng)地發(fā)言了。

作為“視帝”“影帝”的優(yōu)秀藝人，張譯完全有資格作為文藝界代表參加這樣的重頭會議，獻計獻策，促進文藝工作更上一層樓，讓更多更好的文藝作品滋養(yǎng)大眾的精神世界。

勿笑他人丑，莫欺少年窮。皮囊好看的人，也許一時機會更多，但那些能笑到最后的人，往往不是因為易舊的皮囊，而是因為漂亮的靈魂！