如何摧毀一個(gè)女明星？

僅需幾張照片，或一段小視頻。

十五年前，「艷照門(mén)」轟動(dòng)一時(shí)。

阿嬌受波及停工，閉門(mén)不出，以淚洗面。

時(shí)過(guò)境遷，整個(gè)事件不僅影響了當(dāng)事人的人生，也塑造著大眾對(duì)于「私密照泄露」的看法。

其實(shí)，在更早以前，就有類似事件發(fā)生。

一位當(dāng)紅女明星，被曝出私密視頻。

一夜之間，從頂流墜落為丑聞主角。

最近，她在紀(jì)錄片中公開(kāi)回應(yīng)了這段往事。

從走紅，到塌房，再到反擊，她的人生，堪稱一部不走尋常路的「大女主劇」——

《帕梅拉·安德森：我的愛(ài)情故事》

Pamela: A Love Story

紀(jì)錄片的主人公叫帕梅拉·安德森。

巔峰時(shí)期的她，也是不少中國(guó)觀眾的「性啟蒙」女神。

她主演的《海灘救護(hù)隊(duì)》是國(guó)內(nèi)最早引入的美劇之一。

帕梅拉在海灘上奔跑的畫(huà)面，定格為永恒經(jīng)典。

一夜之間，她浪漫又叛逆的魅力，旋風(fēng)般席卷全球。

令這部劇穩(wěn)坐當(dāng)時(shí)的全球收視冠軍。

熒屏之外，她還是炙手可熱的封面女郎。

在《花花公子》雜志的內(nèi)頁(yè)里，她一次次展露身體。

不夸張地說(shuō)，帕梅拉就是整個(gè)90年代的性感符號(hào)。

但很少有人知道，如此耀眼的女明星，其實(shí)來(lái)自加拿大的一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。

小時(shí)候的帕梅拉并不愛(ài)表現(xiàn)自己，甚至有點(diǎn)社恐。

這主要有兩個(gè)原因。

一是帕梅拉的父親是個(gè)臭名昭著的渣男，酗酒、出軌、賭博、詐騙樣樣精通。

生活在父母無(wú)盡的爭(zhēng)吵中，讓帕梅拉總懷疑是自己做錯(cuò)了，有些不自信。

二是她曾兩度遭受性侵犯。

家里的保姆對(duì)她實(shí)施猥褻行為，長(zhǎng)達(dá)三四年；

十二歲時(shí)，她又被朋友二十五歲的男友強(qiáng)奸。

這讓她對(duì)自己的身體和遭遇感到羞恥。

但金子總是是會(huì)發(fā)光的。

22歲的帕梅拉，在足球場(chǎng)上被挖掘。

她身穿T恤，青春靚麗的形象很快吸引了《花花公子》。

從此，在性感路線上闖出了自己的一片天。

除了熱辣靚麗的外表，她混亂的感情生活是最為人樂(lè)道的話題。

她光明正大地同時(shí)交往多個(gè)男友，全都是帥哥。

他們的關(guān)系更像是開(kāi)放式的，彼此都不止有一個(gè)伴侶。

其中最出名的一任戀人，是重金屬樂(lè)隊(duì)克魯小丑的鼓手湯米。

兩人相處僅僅四天后就選擇閃婚。

然而，正是這段熱烈瘋狂的愛(ài)，把帕梅拉拽下了地獄。

一天，兩人收到了一個(gè)牛皮紙袋，打開(kāi)后是一盒錄像帶。

湯米讓帕梅拉上樓。

他看完后告訴帕梅拉：

錄像帶里是我們做愛(ài)的畫(huà)面。

當(dāng)時(shí)有人想用五百萬(wàn)美元買下性愛(ài)視頻的版權(quán)。

兩人拒絕不久后，視頻就在網(wǎng)絡(luò)上流傳開(kāi)來(lái)。

傳播者沒(méi)有經(jīng)過(guò)兩人的同意，就開(kāi)始量產(chǎn)、販賣性愛(ài)視頻。

偷錄像帶的人、非法傳播的人都不覺(jué)得自己有錯(cuò)，也沒(méi)有受到處罰。

反而是帕梅拉夫婦在視頻曝出后成了「過(guò)街老鼠」。

當(dāng)時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)恰好剛剛在世界各國(guó)流行起來(lái)。

性愛(ài)視頻一夜之間就被傳到了世界各地，甚至造成網(wǎng)絡(luò)大堵塞。

這卷錄像，由此成了史上第一支爆紅的網(wǎng)絡(luò)視頻。

面對(duì)無(wú)論如何也刪不完的視頻，帕梅拉手足無(wú)措。

冷靜下來(lái)他們后立刻報(bào)警。

但帕梅拉要面對(duì)的，是司法人員的二次傷害和刻意羞辱。

庭外取證階段，她被盤(pán)問(wèn)性生活頻率、喜歡的做愛(ài)地點(diǎn)等，毫不相關(guān)又充滿侮辱性問(wèn)題。

對(duì)方律師的羞辱也讓她倍感受挫：

在雜志上裸體的女人，根本沒(méi)有隱私權(quán)。

如果堅(jiān)持采用司法途徑維權(quán)，帕梅拉在接下去幾年都承受這樣的羞辱。

為了肚子里的孩子，她最終放棄追責(zé)。

性愛(ài)視頻的傳播，更是變得一發(fā)不可收拾。

無(wú)數(shù)人吸食她的血，啃食她的肉，而自始至終，她沒(méi)有拿過(guò)一分錢。

事件發(fā)生后，她的事業(yè)一落千丈。

從性感尤物變成了「賣肉博出位的賤貨」。

她再也沒(méi)有接到過(guò)正經(jīng)角色的邀約。

諷刺的是，他的丈夫正好相反。

得益于搖滾巨星的身份，狂野的性生活讓他的事業(yè)更進(jìn)一步。

這個(gè)視頻的負(fù)面影響是持續(xù)、廣泛的，甚至傷害了帕梅拉的家人。

而對(duì)家人造成的傷害，又反過(guò)來(lái)撕裂了帕梅拉的傷口。

她的孩子在上學(xué)時(shí)，經(jīng)常會(huì)受到這個(gè)問(wèn)題的困擾。

但帕梅拉身體里，有著一股野蠻生長(zhǎng)的韌性。

在重重壓力下，帕梅拉和湯米的婚姻分崩離析。

面對(duì)湯米沖動(dòng)之下的暴力行為，帕梅拉立刻報(bào)警，毫不猶豫地離婚。

盡管她還愛(ài)著湯米，但她知道，沒(méi)有任何人應(yīng)該被暴力對(duì)待。

在感情生活中，她從沒(méi)有因?yàn)楹ε率軅忾]自己。

離婚后，她依舊全身心投入到下一段婚姻中。

不管別人如何評(píng)價(jià)，感到不適時(shí)，她仍然敢于提出離婚。

她曾經(jīng)的作品、經(jīng)歷，讓她被看做是一個(gè)胸大無(wú)腦的女人。

盡管她的存在被粗暴地符號(hào)化、商品化了，但她始終清楚自己的強(qiáng)大。

在追求人生價(jià)值時(shí)，她也毫不含糊。

她把不懷好意的目光，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)現(xiàn)價(jià)值的階梯；

把曾經(jīng)傷害她的媒體看做是一種工具。

一些節(jié)目為了收視率，邀請(qǐng)帕梅拉做客，并用不知分寸的黃色玩笑消費(fèi)她。

帕梅拉用鎮(zhèn)定得體的微笑掩飾內(nèi)心的難堪。

她學(xué)會(huì)了轉(zhuǎn)移話題，讓觀眾得趣的同時(shí)，宣傳生態(tài)保護(hù)。

對(duì)于環(huán)保問(wèn)題，她并非嘴上空談。

加拿大獵殺的海豹絕大多數(shù)都由俄羅斯進(jìn)口。

她為此專門(mén)寫(xiě)信懇請(qǐng)總統(tǒng)禁止進(jìn)口海豹產(chǎn)品。

最終，她成功了。

2022年，五十多歲的帕梅拉，終于憑借一個(gè)立體飽滿的角色重返舞臺(tái)。

在百老匯音樂(lè)劇《芝加哥》中，她用努力和實(shí)力征服了觀眾。

當(dāng)舞臺(tái)落幕，掌聲響起，過(guò)往的經(jīng)歷一幕幕浮現(xiàn)。

這一次，她不再是性感符號(hào)，而是有動(dòng)人故事的女演員。

性愛(ài)錄像帶曝光已有三十年，但它帶來(lái)的傷害從未遠(yuǎn)去。

只不過(guò)，帕梅拉在瘋狂過(guò)后，安然幸存。

她只是希望，能夠在紀(jì)錄片中，自己發(fā)聲，敘述自己。

回顧帕梅拉的經(jīng)歷，童年遭性侵，被曝出不雅視頻，作為性感肉體被消費(fèi)……

都讓香玉想到了近期微博熱議的狗頭蘿莉。

人們對(duì)于她本人、她的自殺，以及她的「福利姬」經(jīng)歷，都爭(zhēng)論不止。

而帕梅拉的故事，或許可以帶給我們新的啟示。

狗頭蘿莉能像帕梅拉一樣，走出噩夢(mèng)嗎？

不少人對(duì)此提出質(zhì)疑，認(rèn)為她是「自甘墮落」，「洗不白了」。

也有不少人持期待鼓勵(lì)的態(tài)度。

主流媒體上出現(xiàn)了一篇題為「打敗苦難好好活著，人生才有意義」的博文，認(rèn)為狗頭蘿莉應(yīng)該「自己親手去解決問(wèn)題，打敗困難，這樣人生才更精彩」。

然而，這種正能量的評(píng)述，卻引起了網(wǎng)友的反感。

這又是為什么呢？

香玉以為，本質(zhì)上是因?yàn)檫@些雞湯式評(píng)述太過(guò)蒼白無(wú)力。

親手打敗困難，的確是精彩的人生樣本。

但僅僅是幾句說(shuō)教，對(duì)于飽受打擊、走上絕路的人，有多大的作用呢。

對(duì)苦難輕描淡寫(xiě)、有意弱化，再給予受難者不痛不癢的鼓勵(lì)。

這樣的說(shuō)辭總給人一種「何不食肉糜」之感。

問(wèn)題的關(guān)鍵，就在于主流媒體這篇博文當(dāng)中避而不談的部分——

她究竟「如何」能夠走出來(lái)。

帕梅拉的故事，恰恰就是將這一點(diǎn)具象化了。

她能走出困境，既是她奮力自救的結(jié)果，也少不了外界的支持。

相比狗頭蘿莉不幸的原生家庭，帕梅拉的父母雖然常有爭(zhēng)吵，但對(duì)女兒的愛(ài)與支持卻并不少。

帕梅拉的母親十分開(kāi)明，一直鼓勵(lì)女兒大膽做夢(mèng)、大膽圓夢(mèng)。

帕梅拉的父親是個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親，但說(shuō)起女兒的童年時(shí)，總是帶著愛(ài)意。

和帕梅拉有著深刻情感羈絆的兒子，讓她充滿使命感，在絕境中咬牙堅(jiān)持。

更重要的是，社會(huì)包容在絕境中給予了她生路。

動(dòng)物保護(hù)組織愿意與她這樣一個(gè)「劣跡斑斑」的女人合作，宣傳公益活動(dòng)。

百老匯愿意給她《芝加哥》這樣重磅、面向主流市場(chǎng)的演出機(jī)會(huì)，助力她重新綻放光芒。

然而，這個(gè)逆襲的機(jī)會(huì)，來(lái)之不易，她等了三十年。

隨著對(duì)女性權(quán)益和公眾人物隱私問(wèn)題的觀點(diǎn)逐漸進(jìn)步，她才有機(jī)會(huì)走出困局。

而今天的狗頭蘿莉，依舊是四面楚歌。

說(shuō)到底，她們需要的不是居高臨下的勸誡。

而是，一條不必再拼死博關(guān)注的出路。