中戲班花往事 -
一、
1996年，馬上從北京舞蹈學(xué)院附中畢業(yè)的章子怡，跟班上同學(xué)去清華表演，引起轟動。
清華領(lǐng)導(dǎo)看了，說要不你們以特長生身份來我校入讀？結(jié)果班上沒一個學(xué)生報名。不久，中央歌舞團來班上，要走了10個畢業(yè)生。
章子怡名列其中，但她和拒絕上清華一樣，拒絕了這份工作。
那一年，她已經(jīng)想好了要考中戲，想轉(zhuǎn)行做演員。跟她抱著一樣念頭的，還有幾個女生。她們是袁泉、曾黎、秦海璐、梅婷、胡靜、張彤和李敏。
八個姑娘，四個學(xué)戲曲，四個學(xué)跳舞，都來自專業(yè)藝校。當(dāng)時有老師問，都招專業(yè)的，文化考試她們行嗎？負責(zé)招生的常莉說，大不了招個和尚班。
常老師口中的“和尚”，包括劉燁、秦昊、陳明昊、田征、黨昊、吳國華、曹俊、牛青峰、趙會南。他們考中戲的動因，并不像姑娘們那么急迫。
學(xué)舞蹈的章子怡、梅婷，學(xué)戲曲的曾黎、袁泉，前者面臨的是自身條件的局限，后者面臨的是行業(yè)的衰敗。她們轉(zhuǎn)學(xué)表演，多是出于現(xiàn)實考慮。
故事，還得從考入中戲前說起…
「中戲96班」
1990年，11歲的章子怡考入北京舞蹈學(xué)院附中，學(xué)民族舞。選拔當(dāng)天，讓脫衣服看身段。小章背心上都是窟窿，搞得她很不好意思。
更不好意思的還在后面，進班后她才知道，自己身體柔韌性很差。劈叉、壓腿，每一樣做得都沒別人好。如果被淘汰，送回少年宮，章子怡會覺得很沒面子。
她想到唯一解決問題的辦法，就是摸黑偷偷練功。等大家散了，一個人在練功房里加練。甚至每晚睡覺，都給一只腳架起來，壓在墻上。今晚左腳，明晚右腳。這樣不會被同學(xué)發(fā)現(xiàn)，被人家說三道四。
天資不足的章子怡，就這么硬生生給自己壓了出來。
不久，小章又得到了命運眷顧。1994年全國規(guī)格最高的青少年舞蹈大賽“桃李杯”，附中選人。章子怡基本功中等，達不到參加標(biāo)準(zhǔn)。時任民間舞系主任潘志濤力排眾議說，你們要舞蹈還是要臉盤？
“如果你們要舞蹈，她不夠，但如果你們兩者都要，章子怡就是最佳人選?！?/p>
比賽要跳一個劇目兩個組合。劇目跳《孔雀》，章子怡還行。組合跳苗族舞蹈，需要極強的爆發(fā)力。章子怡向來以柔美立足，萬萬沒想到，這個舞被她跳出了極大的男性張力。
后來常莉看了，贊不絕口。沒人知道當(dāng)初章子怡扛著多么巨大的壓力。最終，她捧起了“桃李杯”的表演獎。
「參賽的章子怡」
然而，中央歌舞團這個所有人向往的單位挑中她時，她拒絕了。那時，她就清醒地認識到，以自身條件，拿了桃李杯，也成不了最好的舞者。章子怡不想再在這條路上浪費青春。聽說有個中戲，就想去試試。
進考場前，她報了一個7天培訓(xùn)班。帶班老師，就是常莉。
那雙會說話的眼睛引起了常老師的注意。章子怡也沒讓她失望，演主題小品《超市風(fēng)波》，在臺上表現(xiàn)得特有主意。
三試后，常莉天天打電話，催章子怡補文化課。結(jié)果到了6月，章同學(xué)書還沒打開。
常莉急了，覺得這么好的苗子不能放走。去學(xué)校一查，原來得過“桃李杯”，趕緊給文化部打了電話。
章子怡的專業(yè)成績符合文化部直屬院校的保送規(guī)定，她沒參加高考。
其他幾個被常莉催著看書的姑娘，運氣就沒那么好了。
二、
在中戲，梅婷跟章子怡睡上下鋪。學(xué)舞蹈出身的她，也覺得自己跳舞沒前途。
梅婷是軍隊大院長大的。自小在“南京小紅花”學(xué)舞蹈。個頭高、容貌好，一直跳領(lǐng)舞。被保送進南京一中后，很多男生給她寫情書，搞得她爸很焦慮。南京軍區(qū)前線歌舞團招生，13歲的她一去就考上了。當(dāng)?shù)倪@才放心。
剛進歌舞團，梅婷還能領(lǐng)舞。等其他女孩兒個頭上來，她從雙人舞一路跳到三人舞，后來只能跳群舞。領(lǐng)舞的梅婷很傷心。
偏巧在這時，她參演了一部《血色童心》，下狠心轉(zhuǎn)行表演。第一次考北電，偷偷去的。部隊不給轉(zhuǎn)業(yè)，她考不了文化課。兩年后，干脆退役，考了中戲。
張彤的選擇，跟梅婷類似。她來自新疆，15歲那年當(dāng)了文藝兵，有戲曲底子。1995年，天山電影廠拍《金戈鐵馬》，要找一個水靈的女兵演衛(wèi)生員，張彤被挑去。從此動了演戲的心，只身跑到了北京。
「稚嫩的梅婷」
同樣學(xué)舞蹈的胡靜，讀書期間跟梅婷關(guān)系最好。她來北京早，獨立得也早。11歲離開云南，進中央民族大學(xué)舞蹈附中。臨走時，她媽哭得稀里嘩啦。她倒有一種奔赴首都追夢的成就感。
很不幸，學(xué)到第六年，胡靜發(fā)現(xiàn)自己成為不了第二個楊麗萍。每天5點練功，深夜補習(xí)文化，到頭來也就是當(dāng)個伴舞。
聽朋友說，南鑼鼓巷有個中央戲劇學(xué)院，她決定試試。報考前，她還托關(guān)系，專門找93級功課最好的男生給自己輔導(dǎo)。多年后，男生見到她說，你那時候也太純了，見人還沒說話，就臉紅。這位師兄，就是王千源。
相比于胡靜的獨立，也是11歲獨自到北京求學(xué)的袁泉，性格就要孤僻很多。
袁泉從小熱愛文藝，鋼琴、舞蹈、表演樣樣行。1988年，湖北省振興京劇，要選一群好胚子。袁泉試著去考，結(jié)果考了個全省第一，被送到了北京中國戲曲學(xué)院附中代培班。
入讀頭一個月，經(jīng)常想家想到哭。為排解孤獨，袁泉拼命跟家人寫信，雙方總計270多封。她一個人就寫了110多封。
袁泉是個極度認真的孩子。1991年代表中國少年兒童赴美演出，在校期間拿過教學(xué)表演獎。但怎么和老師、同學(xué)相處，是她最頭疼的問題。因舉報作弊，她遭到排擠，內(nèi)心很受傷。在她給家人寫的信里，都是迷茫和苦惱。
7年戲校結(jié)束，她本想留在北京，考軍藝。囿于現(xiàn)實，還是回了省京劇團。結(jié)果這一回，行業(yè)不景氣，前途暗淡。袁泉就主動參加了一個全國影視推新比賽，拿了二等獎。她干脆又跑回北京，報考中戲。
「少女袁泉」
考完三試那天，只有十幾個學(xué)生被留下，老師讓回去準(zhǔn)備文化課。袁泉估計自己沒戲，準(zhǔn)備明年再考。
結(jié)果一個同學(xué)拉著她去上了10天北電的輔導(dǎo)班，拉她去考北電。北電把她給錄取了。正要去，常莉又打電話，說中戲也要她。為了把她搶到中戲，常莉還特意寫信給她父母：
“以她的條件，無論話劇還是影視劇，都有非常大的優(yōu)勢?！?/p>
最終，袁泉選了中戲。
她學(xué)戲，是省京劇團培養(yǎng)的，想走人，可以，拿兩萬五調(diào)檔吧。
袁泉爸媽好不容易才湊夠這筆錢。眼看父母付出，袁泉也知道這么多年，一個普通家庭培養(yǎng)自己很不容易，基本沒怎么學(xué)過文化課的她，硬是在高考前鏖戰(zhàn)58個日夜，超了文化分數(shù)線36分。
正是看到袁泉考中戲，曾黎才跟著動了這方面的心思。
曾黎也是省京劇院培養(yǎng)的，跟袁泉是同學(xué)。學(xué)戲七年后，回到劇院，發(fā)現(xiàn)一切并不像自己想象的那么美好。市場起來后，沒人看戲。同事們一個個都很懶散，早上敷衍練功，下午打麻將、看錄像、睡懶覺。
一個月工資，撐死了300塊錢。曾黎心說，我總不能一輩子這么過吧。
「少女曾黎」
三試前，由于嘴饞，吃了個炒扁豆，曾黎差點食物中毒。本來不想去了，老師說你不來可惜了。她就打了個面的，拖著一身病軀趕到了考場。憑借出色的戲曲功底，加上身條、容貌，順利過考核。
可見無論是梅婷、胡靜，還是袁泉、曾黎，這些個藝校姑娘考表演，完全是不想埋沒才華、浪費青春、蹉跎人生。唯獨秦海璐不一樣。
她純粹是為了嫁人。
三、
秦海璐生于凋敝期的東北，父母被下崗后，自己做生意。沒時間照顧她，就把她送到戲校學(xué)戲。那是日后秦海璐不愿回憶的一段時光。
京劇的童子功極苦。打飛腳這一個動作，要一口氣練250個。老師敲一下棍子，打一下。中間斷一個，補練10個。
孩子們無一不是一邊哭一邊練完的。秦海璐不喜歡，但她骨子里反叛、堅韌。別人練到哭，她休息兩分鐘，又接著練。無非是想告訴老師：我還能練，你不能把我怎么樣。
白天練，夜里也要練。和章子怡一樣，睡覺把腿壓在墻上，麻木到失去知覺。不知這種日子何時是個頭。
當(dāng)年秦海璐唯一的快樂，就是爸媽來看她時，能吃上燒雞。可她永遠記得，她爸最長有13個星期，未曾出現(xiàn)。
孤獨、絕望和痛苦，到底還是沒能摧垮秦海璐的倔強。
「學(xué)生時期的秦海璐」
如果說章子怡逼迫自己，是為面子，為了讓自己出眾，秦海璐一次次跟老師“較勁兒”，那就只為了兩個字：痛快。
當(dāng)初老師點名說，秦海璐你唱不了梅派，你沒那個天分，教你也教不出來。秦海璐不服氣，轉(zhuǎn)去別的學(xué)校，畢業(yè)時唱梅派的《天女散花》，用了最長的綢子，打破紀(jì)錄。
表演完了，16歲的她回去懟老師：你說我能不能唱梅派？
當(dāng)然后來她覺得自己傻。因為那么做不是自己喜歡，只是為了證明別人是錯的。為了一句話，吃了很多苦，卻失去了許多快樂。
等她畢業(yè)時，家里發(fā)了財，生意好到能讓她上中戲時穿巴寶莉的風(fēng)衣。爹媽不指望她成才，說回家隨便給你找點事做，繼承家族財產(chǎn)吧。自12歲后就沒感受到家庭溫暖的秦海璐，特想有個家。需要找個好老公。
她一尋思，找好老公，自身條件也不能差啊，至少得有個大學(xué)文憑吧。
結(jié)果這年，中央戲曲學(xué)院在大連不招生。聽說中戲在大連有考場，她覺得只要有大學(xué)文憑就行，管它呢。她去報考是最后一天，老師們都準(zhǔn)備撤了?？此龡l件不錯，拿稿紙寫了個“補001”，讓她一二三試一起考。
秦海璐說我唱個《白蛇傳》吧。隨即一人分飾兩角色，先唱大青衣白蛇，再唱刀馬旦小青，自己跟自己對戲。直接給常莉震住了。
然而，聽說要考文化課，秦海璐差點一嗓子哭出來。常莉說，你條件好，給你降50分，能考190分我就讓你進。秦海璐倔脾氣又上來。愣是晝夜顛倒補課，以暈倒在公車上為代價，考了280多分。
就這樣，小秦順利跟其他幾朵96金花，會師中戲。
「軍訓(xùn)時的96金花」
跟上面這些有著明確人生規(guī)劃、出于現(xiàn)實考慮而學(xué)表演的女孩兒不同，1996年走進中戲考場的那幫男生，不少人身上懷揣著羅曼蒂克的念頭。
同樣來自東北的男生劉燁，就是沖著“發(fā)大財”的幻想去的。
劉燁爸媽是長影廠的職工，按理說，高中畢業(yè)，他可以子承父業(yè)，進廠做個燈光師。但有親戚說，你形象不錯，適合做演員。劉燁說，演員有什么意思。親戚說，一年買大哥大，兩年買車，三年買房，你說有沒有意思？
彼時，高中生劉燁涉世未深，只覺得賺錢很爽，扭頭就跑進了考場。
秦昊也是東北的，他讀遼寧最好的高中。家里人本來要把他送到新西蘭最好的商學(xué)院深造，以后做個企業(yè)家。結(jié)果因為看《北京人在紐約》，他狂迷姜文，夢想成為那樣的演員。
公務(wù)員父母說你瘋了，咱祖上就沒干這個的?？勺罱K擰不過秦昊。70歲的姥姥，親自把他送進了考場。
陳明昊更是因為高中班主任一句“你聲音條件不錯”，也不知道學(xué)表演意味著什么，稀里糊涂就報了名。
只有在戲曲學(xué)院學(xué)了六年豫劇的田征，因為倒倉而明確知道，考中戲是唯一出路，連續(xù)考了兩次。
比起專業(yè)藝校的“八朵金花”，男生們的考場表現(xiàn)，也略遜一籌。劉燁一口東北腔“考號543”被老師糾正了數(shù)次。才藝表演，人家唱跳、武術(shù)，他啥也不會，說我就會打籃球，現(xiàn)場來了一段空氣運球。
二試結(jié)束，劉燁感覺發(fā)揮差，非常懊惱，當(dāng)晚躲在被窩里哭。陪考的劉母也不知該怎么安慰，只好拉著兒子手一起哭。
為了圓夢，考完中戲后，他又去北電。碰上演過了《姐姐妹妹闖北京》的趙薇。兩人演小品，趙薇老指導(dǎo)他。他不服氣，說你憑什么教我啊。即興跟人對戲。
結(jié)果是，由于條件太好，兩邊都錄取了他。
「一口東北腔」
陳明昊準(zhǔn)備的是一段吉他表演，彈《花房姑娘》，中間琴弦還斷了。
黨昊特逗，高中發(fā)表過詩歌，拿了一堆報紙上去發(fā)給老師。老師說，還有什么特長??？黨昊又從兜里摸出駕照，說我會開車。理科生秦昊運氣好，三試碰上跟袁泉對戲，即興表演不停地給他遞包袱，輕輕松松就過了……
1996年的夏天，一通忙活后，中戲一共招了20名新生入校。但在日后的學(xué)生名冊中，只有文章開頭提到的8位女生9個男生。究其原因，并不是你考上了，學(xué)校就繼續(xù)教你。大一一整年，還有個甄別期。
要是不過關(guān)，對不起，回家去吧。
有三位新生，就這樣消失在了名冊上。
多年后，章子怡、劉燁、胡靜、袁泉們回首往事，提及那一年，幾乎都在用“噩夢”來形容。每個人都是在心驚膽戰(zhàn)中度過的。
四、
按照中戲的規(guī)矩，進校沒多久，就得初檢。這是同學(xué)們互相認識的機會，也是大家展示自我的舞臺。
章子怡跟胡靜，合跳了一段舞，曾黎和袁泉，一起唱了戲。最出彩的是胡靜，獨舞《五彩云霞》，給男生們?nèi)创舻摹?/p>
由此也引出當(dāng)年96級班花的討論。
別看章子怡靠臉上“桃李杯”，進了96班，年紀(jì)最小，顏值也沒人提。普遍性觀點，是被戲稱為“大洋馬”的曾黎最美。甚至一度被贊為中戲200年間不會有這么美的。
曾黎個頭高，大長腿，每天一出宿舍，半個學(xué)校的男生就起哄。不過曾黎覺得胡靜更漂亮，劉燁也深表贊同。胡靜卻說班花是張彤。初檢時，張彤最后一個來，一推門，一面墻的男生都愣住了。
這些姑娘顏值高，能唱能跳，搞得相貌并不出眾的秦海璐壓力相當(dāng)大：
“我覺得全國的人精都在這兒了?！?/p>
「章子怡、梅婷跳舞」
初檢完畢后，剩下的大一生活，是一系列“自信的毀滅”。
首先一個最大的問題，就是很多人連作業(yè)都交不上。作業(yè)是老師隨便給命題，你就自編自導(dǎo)自演，弄個小品。這幫新生，不是常年在藝校封閉，就是禁錮在高中里，一點社會生活經(jīng)驗沒有，哪兒有編導(dǎo)的靈感？
這里面的老大難是章子怡，永遠是交不上作業(yè)，一上臺就發(fā)抖。
每天夜里睡覺，她就祈禱能夢見一個好故事，明天好給老師交差。每個周末回學(xué)校，一看見中戲大門，她就感到人生無望，回去跟她爸說，我能不能不念了？章父道，路是你自己選的，跪著也要走完啊。只好繼續(xù)回去受苦。
同樣交不上作業(yè)的還有劉燁。當(dāng)時劉燁很脆弱，小品交上去，常莉說你這都什么呀。他當(dāng)場眼淚就下來了?；厝ハ?，想不出來，就一個人跑到什剎海，在月光下嚎啕大哭。一米八幾的大個子，哭得特別搞笑。
胡靜、秦海璐都差不多，后來接受采訪說，還演戲呢，當(dāng)年交個作業(yè)都交不上。
某夜，胡靜跟劉燁吃完麥當(dāng)勞，坐在馬路牙子上，胡靜直接喪了，說通不過甄別算了，大不了退學(xué)嘛。估計胡靜也就說說，劉燁真給家里打電話，問能不能不讀了，他爸說，你不管怎么樣，至少把文憑混到手吧。
秦海璐要不是為了嫁人，早就撤了。
也不是所有人功課不行。秦昊讀書期間就是成績第一，被稱贊為“秦藝謀”。他跟章子怡排小品，演情侶看恐怖片。演到中間，看到恐怖處，一頭扎進章子怡懷里。給老師留下了深刻印象。
家住北京的陳明昊也聰明，從家里弄來VCD，搞了一大堆盜版碟片，帶領(lǐng)大家琢磨演技。
田征是最勤奮的，全宿舍他出早功最多。不過，每天早上他走到歐陽予倩的雕像下面，都有一個叫袁泉的女生，早就在那兒練繞口令了。
當(dāng)年在中戲，袁泉臺詞課第一名，沒想到唱戲出身的她，聲樂課居然倒數(shù)。提及那一年，袁泉說天空是灰色的。這灰色，一半是作業(yè)，另一半，是生活。
彼時，袁泉還有點孤僻，心靈脆弱。她上半學(xué)期被分到93級姐姐宿舍，睡上鋪，把濕衣服晾在床沿上，被學(xué)姐扔回去，委屈得哭了。
袁泉也不愛跟班上同學(xué)來往，集體活動都不參加。班上組織去圓明園，她跑去醫(yī)院，說自己得了針眼，死活讓醫(yī)生給自己眼上貼個膏藥，請完假，一個人出去逛街。由于課業(yè)壓力大，狂吃，瘦小的她發(fā)胖到120斤，每天夜里穿著減肥褲一個人跑到安定門大喊大叫，發(fā)泄沮喪情緒。
那時期，也有一個同學(xué)跟她走得很近。那就是前文未曾提及的李敏。
李敏是96中戲女生里最低調(diào)、公開信息最少的一位。袁泉心灰意冷時，她給了袁泉很多安慰。
尤其那年，袁泉家里要從單位買房，差幾萬塊錢，如果湊不上，就再也沒資格了。家里問袁泉能不能想辦法。是李敏幫袁泉湊到了這筆錢。袁泉拍《春天的狂想》時才還上。兩人一度如此親近。
「金花聚會」
同樣哀愁的還有劉燁。當(dāng)年劉燁一頭長發(fā)，穿牛仔衣，抽駱駝煙，一個人在中戲操場打球，給大家留下了深刻印象。他之前被呵護得太好。孤身到北京，第一次集體生活，對人際關(guān)系、社會規(guī)則感到無比迷茫。
大城市的人性美丑，對他沖擊很大。困惑的時候，他又是一個人，揣著兩包煙，跑去什剎海，煙抽完了才回學(xué)校。邁進成年人大門的苦痛，時常搞得他崩潰。
一崩潰，就打電話跟他媽哭。
別看后來有些人光芒萬丈，當(dāng)年在學(xué)校，和普通學(xué)生沒什么差別。秦昊作弊、遲到、惹事，每件都參與，卻把自己“偽裝”成好學(xué)生。
劉燁癡迷于打貪吃蛇，打完就跟女生炫耀。女孩兒們苦惱于發(fā)胖，湊錢買包面、花生醬、老干媽自制減肥餐。晚上她們聽收音機，喜歡聽人打情感熱線。
每次聽到打電話的人講如何被欺騙、拋棄，大家就感嘆：
“要是我，得哭成什么樣??？”
男女生之間的相處，也是大學(xué)生常有的模式。
梅婷拍過戲，大家為了完成作業(yè)，經(jīng)常跟她請教。她跟胡靜關(guān)系好，吃飯、上課、打開水都粘著。
曾黎和章子怡很親近。她過生日，兩人逛商場，買完禮物，偶遇曾黎喜歡的王菲，小章趕緊沖上去要了簽名。
男生這邊，劉燁打籃球，汗臭衣服泡宿舍，搞得宿舍一天到晚都是味道。他和其他男生生活費不會規(guī)劃，一到月底就沒錢了。
只有田征過得很老實，還經(jīng)常買水果。劉燁就攛掇大家把田征的水果掏出來吃。秦昊問果核怎么辦。劉燁說就扔地上，讓丫回來“欣賞”一下。田征也賊，回回到圖書館借書，也不看，借完了放床頭，等常莉來了，看見這堆書就罵其他人：
“你們能不能學(xué)學(xué)人家田征？還想不想畢業(yè)呀？”
至于宿舍蹭洗發(fā)水這種事，沒少發(fā)生。
黨昊的洗發(fā)水，從來都是蹭田征的。
「96男生們」
哀愁、喜悅、沮喪、青春、活力、夢想，這些詞一層層碼在這撥學(xué)生身上。
在那時，大家誰也沒想以后人生什么樣，應(yīng)付作業(yè)、考試，面對成人的迷茫、困惑，解決生活里一個個嚙噬性的煩惱。這些足夠他們每天焦頭爛額的。十幾歲學(xué)生該有的苦惱、憂傷，他們一樣也沒落下。
就這么一學(xué)期下來，終于到了甄別結(jié)束。劉燁和章子怡，始終排不出匯報作品，急得抱頭痛哭。
后來找到一研究生師哥，師哥看他們可憐，想辦法弄了一個。兩人連夜排練。常莉看了，說還行，上去一通演，好不容易過了。
曲曲折折千難萬苦，這倆吊車尾，才沒被中戲“開除”。
誰想能到，多年后，這個班里，他倆的成就是最大的。
五、
之所以日后的差別那么大，不得不歸先歸結(jié)于兩個字：運氣。
中戲那時有規(guī)定，大一大二不能出去接戲，大三大四可以。梅婷讀大一時，接了《北方故事》。劇組跟中戲鬧矛盾，為了演戲，她叛逆地留了封信給學(xué)校，扭頭退學(xué)。后來常莉和梅婷都說，這事兒處理得太倉促。
離校不久，梅婷跟張國榮合作《紅色戀人》。回校時拿出哥哥送的墨鏡，可把章子怡們給羨慕壞了。大家都動了拍戲的心。不久，胡靜演《網(wǎng)絡(luò)時代的愛情》，跟陳建斌合作?；匕嗌狭膭〗M，十分風(fēng)光。
一天，常莉上完課，學(xué)生們都不走，正襟危坐，一臉嚴肅地談判，問為什么不讓我們出去演戲。
常莉說，演，可以，不是主角一律不許接，配角、群演，咱中戲丟不起這人，你們要知道，只有好劇組、好導(dǎo)演，才值得你們演。
同學(xué)們問誰是好導(dǎo)演，常莉說：
“謝晉、陳凱歌、張藝謀，這仨可以?！?/p>
說完這話沒多久，張藝謀真找上門來了。
最早張藝謀是要拍一廣告，找到了章子怡。面試那天，小章還遲到了。
張藝謀親自開門，也沒說什么。
最后，廣告沒導(dǎo)，章子怡以為吹了。萬萬沒想到，不久，張直接給她叫到《我的父親母親》劇組。穿著八條褲子在山野間奔跑的章子怡，極盡清純。
拍戲期間，有人要采訪她。青澀的小章不知該說什么，還拉著劇組的人陪她一起去。等回學(xué)校，別提多有面子。
「電影《我的父親母親》」
很快，另一個吊車尾劉燁，也迎來了初試大銀幕的機會。
霍建起來學(xué)校選人。劉燁在操場打籃球，早瞄見導(dǎo)演了，假裝沒看見，開始得分耍帥。霍導(dǎo)給他叫過去，問你會演戲嗎。劉燁說當(dāng)然。
半分鐘不到，飛奔回宿舍摸出照片來。然后進組、拍戲。
劉燁以為自己上鏡會很帥，結(jié)果審片時，看到大銀幕上自己那么呆，越看越覺得傻。北影廠一幫領(lǐng)導(dǎo)也在，他不好意思。電影看到一半，人就滑到座位下躲了起來。
這電影在國內(nèi)沒什么聲響，在日本賣了兩億。劉燁還提名了金雞獎。
拍完戲回學(xué)校，跟班上男生喝大酒。大家喝高了，說終于有男生拍戲了，以后大家都要有出息，為男生爭光。喝得是抱頭痛哭。這一哭，劉燁眼睛腫了。第二天英國外賓來訪，他戴了個墨鏡去。
常莉看了就說：
“喲，才演一部戲就大明星了？”
給劉燁臊得呀，再不敢了。
那個學(xué)期末，課程匯報，袁泉演小品，滕文驥的老婆在觀眾席里。正好，《春天的狂想》要一個會唱京劇的演員。第二天，袁泉騎車到王府井西餐廳見了滕導(dǎo)和其他試鏡女孩兒。晚上去KTV唱歌，袁泉唱完，就被定了。不過第一次拍戲，她連機位怎么走不清楚，走著走著就出畫，特別緊張。
結(jié)果她靠這部電影，拿了個金雞獎女配。
顯然，這些嘗鮮上鏡的人，為日后表演事業(yè)的成功，打下了堅實基礎(chǔ)。
「電影《那山那人那狗》」
但也有人沒那么上心，踏踏實實學(xué)習(xí)。
女生這邊，秦海璐根本沒打算演戲，整天穿個軍大衣在學(xué)校里晃蕩。曾黎更是沒什么野心，從不主動爭取。梅婷拉著她給她介紹劇組，她轉(zhuǎn)了一圈又回學(xué)校，安心排話劇。
男生這邊，秦昊其實也有機會，就是性格擰。有北影廠導(dǎo)演來班上拍照片，他說你拍我干嘛，別把我照片到處傳，我不需要。
后來這導(dǎo)演又遇見他，說你真怪，人家趕著上，就你不讓拍：
“你看關(guān)錦鵬拍《藍宇》問我找人，我覺得你合適，但沒照片，人找劉燁了吧！”
咱們往回看，也正是每個人的性格，決定了每個人日后的選擇，進而影響到他們事業(yè)的發(fā)展。
甚至可以說，那些找上門的運氣，也跟他們的性格，有玄而又玄的聯(lián)系。像章子怡、秦海璐、梅婷、袁泉，這些在藝校時就透出某些特質(zhì)的姑娘，她們練就的堅韌、反叛，嚴重影響了她們的人生。
男生這邊也一樣，班長吳國華的自我懷疑，黨昊的浪子個性，秦昊的自視不凡和不肯妥協(xié)，終將影響他們?nèi)蘸蟮拿\走向。
「96級畢業(yè)大戲」
2000年6月9號，逸夫劇場，中戲96級的同學(xué)，完成了畢業(yè)大戲《費加羅的婚禮》?，F(xiàn)場爆滿，掌聲雷動。那是被稱為前后數(shù)年里最熱烈、最成功的一次畢業(yè)匯演。
演出結(jié)束，常莉上臺，大家本來都挺高興，可事前田征留了個心眼，他把全班同學(xué)開學(xué)時自我介紹的錄音剪到一起，播了出來。
“我是XXX，來自XXX…”一段段青澀的自我介紹回響在劇場里時，所有同學(xué)都繃不住了。因為每個人心里都清楚，這是他們最后一次集體演出。
大家在掌聲中，止不住地落淚。
此后，眾人找工作、尋單位，吃完一頓畢業(yè)散伙飯，各奔東西。
走出校門，他們迎來了截然不同的命運……
六、
96中戲班里，表演成就最高的章子怡，的確也是運氣最好的那一個。但在運氣之外，成就她的，還是她在學(xué)舞時就有的那份韌勁。對章子怡而言，如果天分不是最高的，那就用后天的努力來追趕，直到機會降臨。
《我的父親母親》拍完后，李安想找舒淇演《臥虎藏龍》，舒淇沒檔期。一開始選過章子怡，李安覺得不行。挑了幾個演員，又挑到章子怡頭上。也不告訴章子怡演什么。送進練功房練功。
每天章子怡都能看到不同女孩兒去李安房間試鏡，壓力巨大，只能拼命爭取。當(dāng)時，李安有意另一個女演員，可那位吃不了練功的苦。章子怡吃下了，演上了玉嬌龍。
拍戲時，章子怡也是靠蠻力拼，吊威亞不懂得自我保護，拿臉去撞墻，拍打戲指甲被掀飛，從門外挖一捅雪來止痛。拍竹林那場戲，她媽來探班，看她一個女孩兒在那么高的地方飛來飛去，當(dāng)場哭了出來。
這期間，她瘦到90斤，用來療傷止痛的針灸銀針，一攢就是一大盆。
李安拍完每場戲，都會跟演員擁抱。唯獨不抱章子怡。直到最后拍完，李安給了她一個大大的擁抱。章子怡心里那口氣才松下來。
“我就是想用我的努力告訴導(dǎo)演，選我是對的?！?/p>
「章子怡，《臥虎藏龍》」
堅韌、刻苦，非要證明自己的心態(tài)，此后延續(xù)在她每一次表演之中。接受美國《明星在線》采訪時，她說張藝謀第一次夸她做得好時，她忍不住哭了，這種肯定，一直是她工作的動力。
王家衛(wèi)聊《2046》時也曾提到，當(dāng)時跟梁朝偉演告別的對手戲，他給章子怡設(shè)定了四種情緒，一種比一種遞進、難演，可章子怡每一次都做到了。章子怡靠它拿到了金像獎。
憑借《臥虎藏龍》殺入好萊塢后，她上了《時代》周刊、《名利場》封面，被《君子》雜志評為“地球上最性感的女性”。
演《父親母親》時，她才賺15萬，數(shù)年后參演《尖峰時刻2》，她拿到了100萬美元的報酬。
只不過，贏得名利也有贏得名利的代價。
自從出道以來，圍繞在她周身的，就是“野心、欲望”這樣的詞。她穿肚兜上臺領(lǐng)獎，被成龍灌酒，跟巨富戀愛?！皣H章”三個字，慢慢變成了戲諷。很多人把她比作了娛樂圈的鄧文迪。
2008年前后，“詐捐”“潑墨”等多重門事件將其推入谷底。她在《一代宗師》劇組，整天以淚洗面……
緋聞、謠言，治不好的傷，時刻刺痛她。但為了守住自己贏來的一切，她只能滿世界跑。那些年里，沒有真誠的愛戀，沒有穩(wěn)定的居所。每次戛納電影節(jié)散場，珠寶商、禮服、展牌被收走，她看到滿地垃圾，感到無比凄涼。
她拿到了國內(nèi)女演員能拿到的一切榮譽，但她說：
“我表面上是個堅強的人，私底下卻很孤獨。因為最痛苦的時刻，沒人能幫我?！?/p>
七、
同樣被成名焦慮困擾的，是另一個吊車尾劉燁。
2000年，劉燁拍了《藍宇》。那之前，他也跑過劇組，到處給人留電話。聽說是拍同性戀的故事，他心里有點擰巴。關(guān)錦鵬催制片人打了七次電話，劉燁才去試戲。拍死亡戲時，胡軍在戲里哭，前來探班的謝娜在場外哭。
劉燁沒想到起點會那么高。媒體都在捧胡軍，結(jié)果金馬獎影帝頒給了他。搞得他上臺不敢表現(xiàn)得太興奮，回去才狂喜。這片子奠定了他的“憂郁”，也給他帶來更多文藝片機會?！?a target="_blank" href="/tpua/52718.html" title="紫蝴蝶">紫蝴蝶》、《巴爾扎克與小裁縫》都來找。
可實際上，劉燁不覺得自己憂郁。他當(dāng)時還想著賺大錢，開豪車。
深圳電視臺曾經(jīng)找過他做主持人，2001年，開一萬八的月薪。他差點心動了。要不是被同學(xué)拉去“青藝”，他可能就轉(zhuǎn)行了。
演完《藍宇》，拿了影帝，他以為自己算腕兒了，跟人家吃飯裝大個兒，吹噓自己下部戲要跟某大導(dǎo)演合作。結(jié)果跟陳坤出去逛街，人家不認識他，只問陳坤要簽名。這時劉燁才明白，文藝片沒人看，你拿十個金馬影帝不如演一部《金粉世家》。
劉燁很受刺激，不再演電影，接了趙寶剛的《拿什么拯救你，我的愛人》。演完大火。他發(fā)誓每年都得再拍一部電視劇。
「劉燁，《拿什么拯救你…》」
嘗到名利的快樂后，想戒掉就不那么容易了。
隨后那些年，劉燁拼了命接戲，一年只休息三天。每天神經(jīng)緊繃，害怕被遺忘，害怕掙不到足夠的錢供房子，害怕行業(yè)有新人出來，看到不錯的劇本都想接，生怕錯過機會。他忙到眼睛腫成一條線，依然不肯停下。
跟讀中戲時一樣，劉燁不太會跟人傾訴，場面話也不會說，所以逼自己喝酒，喝高了就能說。他養(yǎng)成了愛喝酒的毛病，一去飯局就喝大。
他以為這樣表現(xiàn)自己，才能換得更多的機會。
2006年，他拍《滿城盡帶黃金甲》，同時飛美國拍《暗物質(zhì)》，一個是導(dǎo)演張藝謀，一個是跟偶像梅姨搭戲，壓力巨大。最長時間，他37個小時沒睡覺。只能靠喝白酒、吃安眠藥，強行入睡。結(jié)果《滿》上映，惡評如潮。
慢慢地，他察覺到，不管再怎么拼命，也很難像當(dāng)初那么火。
2014年，一部定好的戲最終沒要他，搞得他無比傷心。
得到了，害怕失去，擁有過，還想更好。名利場精準(zhǔn)操控著人性。
曾經(jīng)疏于表達和喜歡一個人抽煙思考的劉燁，只能暗中與它搏斗。要不是后來討了個好老婆，劉燁還得一個人在這種得與失的惶恐中掙扎。
八、
96級其他同學(xué)，運氣并不及章、劉兩個吊車尾那么好，有些人，甚至面對好運氣，會主動把它推開。說到底，一切都是個性使然。
當(dāng)初沖著嫁人去讀中戲的秦海璐，就是最佳樣本。
她沒想做明星。讀書時最大的愿望，是能當(dāng)個朝九晚五的小白領(lǐng)。同學(xué)接戲，她不羨慕。天天穿個軍大衣在學(xué)校里晃悠?？商觳凰烊嗽?，推了她一把。
1999年，陳果拍《榴蓮飄飄》，真找了一個妓女來演。陳果覺得不對勁，跑去北京散心。朋友推薦秦海璐，說她的氣質(zhì)就特像。制片帶秦海璐去見他。陳果正在看97班匯報彩排，沒理秦。姑娘不高興，扭頭就走了。
后來怎么叫她，她都不回去。制片解釋，人家看彩排呢，跟你說話是對臺上人的不尊重。但聽說演一個妓女，秦海璐還是很排斥。直到常莉找到她，說這么好導(dǎo)演找你，咱班真正會演戲就三四個，這其中就有你：
“你要是畢業(yè)前還沒一部戲，人家都會覺得你不行?！?/p>
前面幾句無關(guān)緊要，就這句話，又把秦海璐的倔勁兒給刺激了。
「秦海璐，《榴蓮飄飄》」
她沒想到，第一部影片，就能拿到金馬獎。同屆對手，還是張曼玉、梅艷芳。頒獎禮當(dāng)晚，她剛拿到獎杯，聽說劉燁又拿了個影帝，當(dāng)場就哭了。然而，即便喜悅、感動一并涌來，她還是沒想做一個演員。
人跑去朋友公司，當(dāng)起了小白領(lǐng)。
很不幸，因為不會電腦、效率低下，被老板辭退。她又去拍戲，開火鍋店、廣告公司，想自己做老板，每個生意都沒了下文。
本來心一橫，說回東北結(jié)婚、生子吧。
這時，周迅憑《如果·愛》封后，港臺媒體說，封后有什么，以前有個秦海璐，年紀(jì)輕輕拿了影后，現(xiàn)在人都不知道哪兒去了。這么一句評價，又激起了秦海璐的逆反心理。她還是像戲校里那個倔強的孩子，你們以為我不行，我偏要做給你們看。
隨后，秦海璐演了不少電視劇，卻很快陷入低谷。生意、感情受挫，演戲也越來越?jīng)]感覺。她覺得不行，回國家話劇院，申請演話劇，演《紅玫瑰與白玫瑰》。
在崩潰時，聽著林夕為她寫的《一個演員的自我修養(yǎng)》，在車里嚎啕大哭。經(jīng)歷這股陣痛，她重新回到舞臺，成了個好演員。
她喜歡文藝片，喜歡挑戰(zhàn)。她演《鋼的琴》，明知會虧，還往里面砸錢，支持小成本電影《阜陽六百里》，拿了金馬獎編劇。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她還是走了一條以表演為生的路。不是為了做明星，只是做演員。
要是沒有那兩次被激，秦海璐說不定已經(jīng)回去繼承家族企業(yè)了。
九、
其他幾朵金花，各自事業(yè)，也有明顯被性格塑造的痕跡。
2000年畢業(yè)時，國家話劇院問中戲要了三個女生：章子怡、秦海璐、袁泉。章子怡拍戲去了，秦海璐下海去了。只有向來安靜、認真的袁泉，第一時間登上了話劇舞臺。盡管她早早拿了金雞獎。卻沒想以電影為生。
剛畢業(yè)時，電視劇《為愛作主》找她演第三者，被她拒絕。
這個角色，被徐靜蕾拿了去。
就像她在中戲邊緣的位置，在娛樂圈，她也是個“邊緣人”，除了偶爾出現(xiàn)在公眾視野里，袁泉大部分時間，都留在了話劇舞臺上。為演《狂飆》突破心理障礙，為演《趙氏孤兒》摔斷過鎖骨。
她演《暗戀桃花源》，林青霞親自來捧場，看得流淚不止。跟王洛勇排《簡愛》時，王發(fā)現(xiàn)她真不愛說話，一天到晚琢磨戲，甚至排練散場，背個書包，跟人在門口對詞。
憑借這部戲，她得了中國戲劇梅花獎。學(xué)戲沒拿到，演話劇拿到了。
她還是“中國話劇百年名人堂”里，最年輕的演員。
人家說她不爭，沒野心。袁泉說我是沒那個能力：
“我唯一能做的，就是給我一個角色，把她演好?！?/p>
她不喜歡娛樂圈、名利場的紛紛擾擾，向來避而遠之。甚至連感情，最終跟她有情人終成眷屬的，還是她的初戀，夏雨。
「袁泉，《簡愛》」
還有比她更不爭的。那就是當(dāng)年迷倒了中戲一大半男生的“大洋馬”曾黎。
畢業(yè)前，曾黎就很不積極，沒怎么找單位。她說實在不行就回老家唄。常莉都急了，說樓下那么多招聘你去看看。曾黎這才去全總文工團，應(yīng)聘了主持人，后又轉(zhuǎn)到話劇團，安安心心地工作。
讀書時，曾黎就沒接戲。工作后，也是隨緣。名利不來，算了。后來上《最佳現(xiàn)場》，人說章子怡、秦海璐都火了，你條件那么好，怎么不爭取。她沒怎么放心上。
上節(jié)目，她穿50多塊錢的鞋，200塊的衣服，也沒覺得有啥。她運氣也差點。好不容易被陳逸飛選去演《理發(fā)師》，結(jié)果導(dǎo)演駕鶴西去。
沒人知道曾黎內(nèi)心深處對于名利是否糾結(jié)。至少她看起來很自在。
當(dāng)初為演戲跟學(xué)校鬧掰了梅婷，在之后的演藝路上依然“反叛十足”。跟張國榮演《紅色戀人》時，她因為對角色要求不滿意，中途就溜過，被制片人給抓了回去。拍《不要與陌生人說話》，事前明明做過采訪，看過真實案例，有些臺詞她受不了，就跟導(dǎo)演僵著，倒逼導(dǎo)演把詞給改了。
多年來，無論事業(yè)還是婚姻，她依然是個很有主意的姑娘。
拍《推拿》時，她本來是想看看秦昊怎么演婁燁的戲?？粗粗?，看上了秦昊身后的攝影師，跟秦昊一說，就跟對方好上了。一點不扭捏。
相比之下，她的好閨蜜胡靜，在演藝事業(yè)上，沒有她那么轟轟烈烈。胡靜主要演了些古裝劇，各種《秘史》里的格格公主。讓她登上新聞頭條的，主要是還是遠嫁馬來富商朱兆祥。生完孩子，胡靜發(fā)現(xiàn)自己跟外界脫節(jié)。接了幾部女主戲，沒什么水花，后來找她演女主的就變少了。
直到《人民的名義》里演高小琴，大家才想起這么個女演員來。
這也是演藝圈的殘酷之處，給你一次機會，你沒給投資人和導(dǎo)演相應(yīng)的回報，無法在市場上激起水花，馬上就會被這個行業(yè)洗到邊上去。
「高小琴董事長」
“八朵金花”里的張彤和李敏，身影就很淡。張彤演過一些古裝劇，沒留下什么鮮明形象。李敏演了《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》里的張了了，轉(zhuǎn)行做制片。關(guān)于她演戲的消息，很少很少。甚至在某些報道里，只叫“七朵金花”。
我們只知道，李敏后來改名為李馨雨。關(guān)于她的公開信息極少，她就像中戲96級的一個謎。包括和她走得很近的袁泉，后來接受采訪說：
“我也不知道為什么，后來我們的關(guān)系，就變得越來越淡，聯(lián)系越來越少了…”
當(dāng)初大家一起上課、打水、減肥，夜里一起聽情感熱線，但一走出校門，走上社會，性格的影響，運氣的左右，資源的優(yōu)劣，最終決定了命運的不同。有人是國際巨星，有人是綠葉小咖，有人拿金馬影后，有人默默無聞。
有人享受著名利帶來的快樂、痛苦，有人則決定安穩(wěn)、平靜地過完一生。
這里面沒有高低之分，只有冷暖自知。
十、
96級說是明星班，其實主要靠女生扛流量，男生這邊，相對慘點兒。真正一度稱得上大明星的，也就是劉燁一個人，秦昊還得往后靠。像田征、曹俊、趙會南，這些名字一時半會兒觀眾都對不上人，想不起是誰。
他們演過一些作品，但沒留下什么鮮亮的痕跡，跟“明星”兩個字也不沾邊。
這里面有運氣不濟，可掰開來看，似乎還是跟性格有關(guān)。
尤其對黨昊和吳國華而言。
如果不是上了《超級演說家》，很多人不會知道黨昊是96明星班的。畢業(yè)大戲，黨昊演《費加羅的婚禮》里那個酒鬼，贏來無數(shù)鮮花、掌聲。
那時，黨昊是個憤青。同學(xué)們?nèi)タ紘挄r，他擰著沒去，以為進好單位要花錢。等到大家一個個離開宿舍，他倍感失落。畢業(yè)后，他去舞蹈學(xué)院當(dāng)老師。
到了單位，他還是憤憤不平，跟體制對抗，看不慣的要說。學(xué)校不給宿舍，他搭帳篷睡。還帶著學(xué)生拆了校訓(xùn)銅字，以寫檢查告終。個性與體制的沖撞，最終讓他選擇離開，丟掉鐵飯碗，成了北漂。
漂起來的黨昊，運氣很不好。連續(xù)4年他拍的戲，一部都沒能播出?？瓷纤麉s被他拒絕的《蝸居》，大火。為此，他找人算命，把名字改了幾次。為了當(dāng)明星，他一路死磕，堅守理想。最窘迫的時候，兜里只剩下了三塊錢。
他寫過一個短劇，過了三年，還沒人投錢。事業(yè)無成，他不愿回家。一年中秋，哥哥找上門，黨昊哭了。后來，他演的劇終于播出。
他依然沒能迎來想象中的火爆。
失落之余，黨昊只能開解自己，重新定位自己的人生。
曾經(jīng)面對采訪，他說自己想“得到”，后來上《超演》，他問自己：
“所有的演員都能成為明星嗎？”
「黨昊」
比起黨昊的不甘，當(dāng)過班長的吳國華，則是提早釋然，進入了哀樂中年。
畢業(yè)大戲時，常莉一直鼓勵吳國華演費加羅。吳國華對此沒信心，隨便演了個角色混了過去。這種自我懷疑，始終伴隨著他。
畢業(yè)后，國話、青藝，他都沒能進去。正好南京藝術(shù)學(xué)院來招人，他為了趕緊有個工作，去了。吃畢業(yè)散伙飯時，聽說大家都會在北京打拼，他有些許失落。
吳國華并不喜歡教書，也不愛處理事業(yè)單位的關(guān)系。但木已成舟，他沒得選。關(guān)鍵節(jié)點上，他又結(jié)婚、買房，過上了穩(wěn)定生活，難以北漂。事情就這樣一步一步推著他。同班同學(xué)紛紛成名，他偏居一隅，做教書匠人。
顧長衛(wèi)拍《立春》時，黨昊把他介紹到劇組。他演了追求蔣雯麗的那個男人。他和立春中人的故事，似乎感同身受。一群懷揣文藝夢卻失落的男女，永遠沒能等來春天。影片去羅馬電影節(jié)時，要自費，10萬塊，他沒去。
那差不多是他一年的收入。
離開劇組，他又回歸普通人的生活。
后來北京有人說，他交20萬，可以送他進某文工團，他差點動心了。那時候，比起其他同學(xué)，別說明星，連做一個專業(yè)演員，都成了奢望。
「吳國華，《立春》」
在南周系的一篇采訪中，他對記者說，剛畢業(yè)的時候，也曾想改變世界，現(xiàn)在慢慢覺得，活著嘛，得有一個正常的生活軌跡。
也曾難過，也曾不甘心：
“為什么別人可以演戲，我不行?？赡苓@就是命運吧…”
不過后來，吳國華還是撈到了一些角色，時不時以配角面貌出現(xiàn)在電視熒幕上。學(xué)了四年戲，那些不起眼的角色，或許是他對最好的安慰。多年后，吳國華還在想，如果當(dāng)初挑戰(zhàn)自己，演了費加羅，是不是一切會不一樣。
可是人生啊，沒有如果。
十一、
在遇到王小帥之前，個性自我的秦昊，其實也差一點折在路上。
畢業(yè)后，秦昊很快接到了戲，《名流世家》《防守反擊》，還在央視播過。可惜秦藝謀心高氣傲，非男一號不演。三年后，就沒人找他拍戲了。他有意去電視臺做主持人，一聽說要坐班，扭頭走了。開始四處晃悠。
秦昊晃悠的資本，來自家里。他不愁錢，車、房都有。殷實的家境，足夠他朝“成文姜文”奮進。當(dāng)年由于老沒人找，他也開始自我懷疑，到底性格、實力能不能進這行。特別迷茫的時候，他差點做了房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。
很長一段時間，秦昊就是瞎晃，背個很潮的包，在各大聚會、夜店里晃悠。好幾次，王小帥看見他，打聽他是誰。
等到拍《青紅》，發(fā)現(xiàn)秦昊身上那股氣質(zhì)和李軍相符，就把他叫去。拍完了，秦昊第一次跟著去戛納，魂就掉進去了。他就想拍這種電影，拍這種適合自己氣質(zhì)的東西。
因為對戛納的執(zhí)念，對“這種電影”的執(zhí)念，秦昊又等了三年。
三年后，《春風(fēng)沉醉的夜晚》又把他帶進戛納，并提名影帝。
「秦昊，《春風(fēng)沉醉的夜晚》」
這時，他和王小帥、婁燁這撥人，已經(jīng)走得很近?？捎^眾對他這個人，一無所知。大片崛起，也跟他沒什么關(guān)系。秦昊想不通，跑去跟王京花簽約，一口氣拍了六部戲。掙了不少錢，可以花天酒地。
但以他自己的標(biāo)準(zhǔn)，每部都有遺憾，角色越來越爛：
“當(dāng)時居然有電視劇找我演省委書記，我就知道這事兒不能繼續(xù)了?！?/p>
他又回到了熟悉的鏡頭里。
《步步驚心》劇本送到他手上，他說看不懂，也就不演了。后來吳奇隆火了，人家問他遺不遺憾。他說遺憾啥啊，那種角色我本身就不知道怎么演。
這時候，《日照重慶》《浮城謎事》《闖入者》《推拿》幾部文藝片，讓他4次獲戛納影帝提名，王小帥稱他是“無冕之王”。
所以說，在秦昊這兒，不光是個性、運氣、努力這么簡單，家境這一因素，也是中戲畢業(yè)后能否混出個樣子的關(guān)鍵。對96級大多數(shù)同學(xué)而言，畢業(yè)就得找一份工作養(yǎng)活自己，迫在眉睫。秦昊的經(jīng)紀(jì)人也說過：
“在這個行業(yè)，人受家庭的影響會做出不同的選擇，差別太大了?！?/p>
如果吳國華當(dāng)初不是著急找一個單位，人生會不會有另一種可能呢？
可惜啊，人生沒有如果。
十二、
回望1996年，那是個蓄勢待發(fā)的年份。社會各領(lǐng)域，有許多新鮮事在醞釀，日后不少成為大佬的人，當(dāng)初還是一個個小嘍啰。
那一年，崔永元才剛剛搞《實話實說》，馮小剛為《甲方乙方》的拍攝急得火燒眉毛，高曉松拉著回國不久的宋柯，成立日后挖掘樸樹的太合麥田，余華的《活著》躺在書店里，尚且無人問津，王小波才開始在《三聯(lián)》寫雜文，胡泳的《數(shù)字化生存》剛翻譯上架，互聯(lián)網(wǎng)初代弄潮兒們，看得神魂顛倒。
當(dāng)時，中國第一家網(wǎng)吧才出現(xiàn)，馬某人還在推銷他的“中國黃頁”，張朝陽還在為商業(yè)模式捉急，張樹新還是一個試圖沖破迷霧的探路人……
一切都透出那么一股新鮮勁兒，差的就是敢打敢沖敢想。在民營資本剛跟電視劇眉來眼去，中國電影市場還未徹底崛起，張藝謀和張偉平剛合作第一部作品《有話好好說話》的時刻，96級這一班的孩子，趕上了好時候。
「同學(xué)少年」
那時沒有鮮肉當(dāng)?shù)?、流量為王，社會上的聲音，也沒有那么浮躁，名利圈的風(fēng)吹得沒有今天那么狠。什么“四大花旦”之類的名號，沒人提。娛樂圈的風(fēng)氣也沒那么敗壞。
在老師的“嚴厲監(jiān)管”下，這幫孩子，還得為專業(yè)課發(fā)愁，老老實實研究表演，爭取交一個能讓自己不被開除的作業(yè)。
他們畢業(yè)后，又恰好趕上了內(nèi)地娛樂發(fā)展的快車。2000年，全國各地衛(wèi)視完成上星，每年有數(shù)萬集電視劇等著開拍。不久，民營資本進入電影業(yè)，《英雄》和《無極》拉開商業(yè)片序幕，小章、小劉正好趕上。
每一步，都那么好地踩在了點兒上。
上世紀(jì)90年代，中戲、北電的報考人數(shù)，一直徘徊在一兩千之間，但自從小燕子演了《還珠格格》陸毅演了《永不瞑目》，各大影視院校的報考人數(shù)，每年成倍增長。
中戲96級招了17個，98級就招了81個，到了《英雄》上映時，足足翻了四倍。市場大了，但也變得越來越難出名。哪像當(dāng)年那些孩子，在大二大三時，就能跟張藝謀、滕文驥、霍建起合作。
于是時移勢遷，再難像96中戲班一樣，一口氣扎堆冒出那么多帝后、名角兒。
「時光的河入海流…」
而拋開時代背景，深究班上每個人的故事，我們會發(fā)現(xiàn)，時運是一回事，能否順應(yīng)時運、呼喚時運的，到底還在個人。個人所能決定的東西，固然有限，而且可能非常非常小，但個人身上所具備的諸如堅韌、內(nèi)斂、反叛、果敢之類的品質(zhì)，卻又牢牢跟運氣何時到來綁定在一起。
性格不能決定運氣，但它似乎跟運氣之間，還是存在某種玄而又玄的糾纏。以至于最終，在一次次人生選擇里，鋪開了命運的全貌。
不過話又說回來，光芒萬丈也好，平凡淡然也罷，到頭來，誰也逃不掉生命的惆悵、跳不出紅塵的陰影，勇往直前，也得生活在枷鎖之中。重要的，不是得到了什么、沒得到什么，重要的是你該如何看待它。
對96級中戲的同學(xué)們來說，這恐怕才是一生中最難的作業(yè)。
相關(guān)資訊
評論
- 評論加載中...