北京電影學(xué)院放映廳，燈火通明。馮小剛看著眼前發(fā)問的稚嫩學(xué)生，拿起話筒。

“很多人告訴我應(yīng)該如何做，但是他們沒資格教我，賀歲片就是我開始拍的，所以我不需要人告訴我怎么拍賀歲片?，F(xiàn)在我重新立另外一個(gè)規(guī)矩了。”

那是2002年的最后一天，看完影片的學(xué)生，心里發(fā)堵，于是追問臺(tái)上的馮導(dǎo)，悲劇收尾的《手機(jī)》，還算不算賀歲片？

另立賀歲片規(guī)矩，就是馮小剛的答案。

此后20年間，我們漸漸習(xí)慣春節(jié)在影院里回望歷史、探索宇宙，振奮、流淚，唯獨(dú)笑得越來越少。

疫情三年后，這個(gè)春節(jié)影院入口久違地排起長隊(duì)，一票難求。張藝謀率領(lǐng)眾喜劇演員在古城狂飆疾走拿下40億票房，郭帆帶著老戲骨們在宇宙間流浪，再創(chuàng)國產(chǎn)科幻奇跡。

演員、劇情、制作的幕后故事，一次次沖上熱搜。評論區(qū)網(wǎng)友為哪部電影好看，吵得不可開交。

可走出影院，親友間，卻又說不出值得互相力薦的合家歡電影，只能再度翻看老片，聽那句熟悉的嘆息。

“1997年過去了，我很懷念它?！?/p>

1997年春節(jié)剛過，北京電影制片廠廠長韓三平找到了已經(jīng)39歲的待業(yè)大齡青年馮小剛，委婉指出，他在北影拍攝的三部影片，兩部栽了大跟頭。

更直接的說法是，整個(gè)1996年，馮小連續(xù)兩部作品被“槍斃”，最新的電影在開拍10天后被喊停。

年近40歲，馮小剛自認(rèn)不會(huì)做導(dǎo)演以外的事。他想出名，想賺錢，可停機(jī)后，和他一起創(chuàng)立好夢公司的王朔，遠(yuǎn)走美國療傷，好夢散場。投資商也將馮小剛看作票房毒藥。

馮小剛大醉一場，一覺睡醒已是“鬼剃頭”，他索性剃成光頭。那部被叫停的電影名叫《過著狼狽不堪的生活》，反而是他當(dāng)時(shí)生活的最好寫照。

韓三平就在這時(shí)出現(xiàn)了。他要選一名賀歲導(dǎo)演，拍一部反映下崗工人再就業(yè)的喜劇，盡北影廠的全力支持。最好的演員，他們已經(jīng)找到了——憑張藝謀的《活著》拿下戛納影帝的葛優(yōu)。

《活著》劇照

導(dǎo)演人選則需再三斟酌。原本，趙寶剛、鄭曉龍都在候選之列，最終敲定馮小剛的原因是：他最了解平民的生活狀態(tài)和生存意愿。

馮小剛卻在僅存的機(jī)會(huì)前，認(rèn)真反駁：“不是所有的社會(huì)熱點(diǎn)都能成為電影的賣點(diǎn)。在現(xiàn)實(shí)中承受苦難的人，在電影里要獲得解脫?！?/p>

下崗女工的故事改寫成賀歲喜劇并不合適，悲劇收尾又與賀歲片的初衷背道而馳。馮小剛第一時(shí)間想起了那個(gè)以自己為主角的小說，王朔的《我不是一個(gè)俗人》。

故事外，馮小剛因王朔，先后參與了《編輯部的故事》《北京人在紐約》的拍攝，成為一名導(dǎo)演。故事里，王朔想捧紅哥們，于是將馮小剛本名寫進(jìn)小說，成為三位主角的老師，指導(dǎo)他們辦“好夢一日游”業(yè)務(wù)。

談話當(dāng)天，馮小剛立刻給王朔打去跨洋電話。王朔問他，一篇閑得沒事拿別人開涮的小說該怎么改？

馮小剛解釋，改成“你好我好大家好”的故事。

王朔

獲得改編權(quán)后，馮小剛又補(bǔ)充了一句，為了便于劇本通過，能不能在電影上不署原著作者的名字？

王朔點(diǎn)頭同意。回國后，馮小剛沒來見他，派人送來的五萬元改編費(fèi)也被拒之門外。

馮小剛和王朔的好夢公司成為過去式，專屬于馮小剛的好夢則正在進(jìn)行。

重溫1997，馮小剛在自傳里填了段自述式歌詞：

“1997年，又是一個(gè)春天，有一個(gè)導(dǎo)演在中國拍了一部賀歲片，神話般地傳遍座座城市，奇跡般堆起了票房的金山?！?/p>

《甲方乙方》劇照

馮小剛將劇本改到第11版稿，終于獲得了投資方的認(rèn)可。

1997年盛夏，他帶著已是戛納影帝的葛優(yōu)，在北京一所托兒所，打板拍攝。

劇組拮據(jù)，制片主任不得已請來好友傅彪幫忙做劇務(wù)，訂盒飯并跑腿配送。馮小剛想拉傅彪做劇務(wù)，得知對方是演員后，索性把傅彪夫妻一起拉入劇組演戲。

為了省錢，前來探班的作家劉震云，也被扣下做群演，結(jié)果一場吃飯的戲拍了整整七天，“最后導(dǎo)演說話都齜牙花子”。

劉震云在《甲方乙方》中客串

馮小剛輸不起，他急需擺脫票房毒藥的稱號。此外，因影片預(yù)算緊張，他早早表明決心，酬勞分文不拿，都按最后的票房分成。

更重要的是，韓三平和投資人一遍遍告誡他，只準(zhǔn)成功，不準(zhǔn)失敗。這是馮小剛的翻身仗，也是中國賀歲檔電影的翻身一戰(zhàn)。

90年代以來，電影發(fā)行公司連年虧損，國內(nèi)最好的電影制片廠幾乎都靠借貸度日，影片減產(chǎn)，觀眾不足三分之一。年關(guān)將近時(shí)，影院空蕩，絕大多數(shù)關(guān)門歇業(yè)，有時(shí)到初五初六才再次開門。

“演員沒有戲演，導(dǎo)演、道具、編劇賦閑在家待業(yè)?！辈⒉皇邱T小剛賀歲電影里的一句玩笑，而是現(xiàn)實(shí)。像極了2022年。

《紅番區(qū)》劇照

1995年，“灰色春節(jié)檔”的魔咒被成龍打破。一次次動(dòng)員后，各院線抱著消極的心態(tài)上映賀歲片《紅番區(qū)》。沒想到門一開，年輕的觀眾帶著父母、孩子，拖家?guī)Э诘厝麧M影院。

大陸影人迅速找出賀歲電影成功的訣竅：專為元旦新年所拍攝的喜劇，結(jié)局是大團(tuán)圓，主要角色是最有市場號召力的明星演員。他們急需這樣一部屬于大陸的賀歲片，激活市場。馮小剛就是撬動(dòng)這一切的支點(diǎn)。

“甲方乙方”四個(gè)字，電影內(nèi)外都無比直白地直指商業(yè)關(guān)系本質(zhì)。

45天后，電影殺青。7天后，粗剪完成。又過一周，二剪、后期制作完成。最近的檔期，只剩下1997年12月。韓三平要求北影廠所有生產(chǎn)為《甲方乙方》讓路，15天時(shí)間趕出了發(fā)往全國的150個(gè)拷貝。

試映效果并不好。在北京電影學(xué)院，學(xué)生們看完后往臺(tái)上扔?xùn)|西。但馮小剛卻告訴同伴：他對這部電影的信心是“200%”。

因?yàn)樵诟缜?，進(jìn)棚混錄時(shí)，放映員師傅在吃盒飯時(shí)告訴他，我看了這么多遍都想樂，這片子有人緣。

那年的平安夜，印著葛優(yōu)的巨幅廣告牌出現(xiàn)在北京各個(gè)顯眼路口。而在漆黑的影院里，屏幕亮起來后，最先出現(xiàn)的是一段簡筆動(dòng)畫，線條勾勒出一只老虎和沾著喜氣的紅字新年祝福：祝全國人民虎年大吉。

《甲方乙方》片頭拜年

電影上映后，馮小剛帶著葛優(yōu)等主演在17天跑了21個(gè)城市。最初兩天，葛優(yōu)夸口，爭取見每個(gè)城市的影迷都能說得不同。到南京時(shí)，葛優(yōu)的手已經(jīng)簽字簽到抬不起來；到成都時(shí)，馮小剛大腦一空，對著觀眾喊，給南京的朋友拜年了。

之后的故事，大家都耳熟能詳。僅北京一城的票房，電影就收回所有投資成本，打破了當(dāng)時(shí)的內(nèi)地電影紀(jì)錄，也開創(chuàng)了賀歲片的新紀(jì)元。

眾人回京后，中國導(dǎo)演協(xié)會(huì)為《甲方乙方》劇組舉行慶功會(huì)，“這不是為你馮小剛個(gè)人，是為了鼓勵(lì)大家為中國電影救市?！?/p>

《甲方乙方》劇照 劉蓓

2000年，馮小剛受邀前往電影創(chuàng)作座談會(huì)，談拍電影的經(jīng)驗(yàn)?？陕渥痪?，表揚(yáng)就變成了批判。學(xué)院派們質(zhì)疑只會(huì)拍商業(yè)片的馮小剛票房受地方保護(hù)。

此前，馮小剛在20世紀(jì)末的三年，憑《甲方乙方》《不見不散》《沒完沒了》3部超3000萬票房的電影，創(chuàng)下國內(nèi)賀歲電影的票房奇跡。

他笑著附和那些質(zhì)疑，并賠笑請領(lǐng)導(dǎo)盡快審批新片《一聲嘆息》。這部電影同樣改編自王朔的小說，正是3年前被叫停的《過著狼狽不堪的生活》。

三年馮氏喜劇賀歲，座談會(huì)上的過分謙卑，都是為了這個(gè)未完的劇本。

《一聲嘆息》

電影上映，張藝謀夸電影突破了婚外戀的題材，影迷夸馮小剛到了新的高度。話鋒一轉(zhuǎn)卻是，比起高度，希望他多拍一些好玩的電影就足夠了。

正如馮小剛面對觀影大學(xué)生的那句自我總結(jié)，我知道你們來，就是為了樂呵樂呵。

那些年里，能在春節(jié)檔牽動(dòng)所有人的，總是屬于小人物的悲喜故事。

陳佩斯主演《好漢三條半》，趙本山擔(dān)任《男婦女主任》主演。《不見不散》中，患病夫妻借錢也要買房，因?yàn)闆]有房子的婚姻才是不幸福的；《沒完沒了》中的討薪司機(jī)爬到香山山頂，感慨北京變大，同學(xué)都找不著了，忙著掙錢去了；《沒事兒偷著樂》中，一家七八口人住在十幾平的小房子里，為吃喝拉撒而焦慮，屏幕前，每個(gè)人大笑之余，都好像在其中看到了自己。

2003年非典過后，馮小剛帶著《手機(jī)》走向新年。過去一年，疫情嚴(yán)重，科技發(fā)展，手機(jī)成為主要溝通方式。電影放映時(shí)，許多人大笑之余，電影沒看完就忙著跑進(jìn)廁所刪短信和來電記錄。

《手機(jī)》劇照 范偉

不同的是，《手機(jī)》的結(jié)尾，嚴(yán)守一抱著手機(jī)蹲在馬桶上，滿臉驚懼，再不是馮氏賀歲片熟悉的喜劇收尾。

悲劇也算賀歲片嗎？馮小剛表示，作為最早拍賀歲片的人，我重新立規(guī)矩了。

那一年，除了《手機(jī)》，還有《指環(huán)王》《黑客帝國》《無間道》等，國際大片與國產(chǎn)片交相輝映。而馮小剛，又一次拿下了賀歲檔的票房冠軍。

同年，還有7部非典相關(guān)的影片上映，票房多在幾萬元，更差的在北京只賣出千元票房。珠玉在前，空有口號，內(nèi)容敷衍的正能量電影，早早就被觀眾用票房淘汰出局。

一年后，馮小剛花費(fèi)30多萬元包下北京西站開往香港的T97次列車，參加電影《天下無賊》首映禮。列車被命名為““天下無賊”號。

列車上，有為了挺進(jìn)內(nèi)陸賀歲檔而自愿做“賊”的香港天王劉德華和文藝女神劉若英，也有已是影帝卻仍籍籍無名做著武替的傻根王寶強(qiáng)。曾經(jīng)的絕對主角葛優(yōu)，成了客串的反派。

《天下無賊》里的劉德華和劉若英

《天下無賊》里，馮小剛徹底打破了馮氏賀歲片大團(tuán)圓的規(guī)矩。悲劇收尾，劉德華扮演的賊，成了馮氏賀歲故事里第一個(gè)死去的主角。許多人看完后眼睛通紅，有年輕男人邊走邊嘟囔：“太丟臉了，看馮小剛的電影竟然看掉眼淚了?！?/p>

馮小剛志得意滿：“如果不是特較真兒，特想看出什么的人，看完電影，他們真不好意思說電影有什么不好。”

口碑頗佳，賀歲榜上，票房冠軍卻換了名字。

2004年平安夜，許多影院加派了大量安保人員。售票處從早上9點(diǎn)排起長隊(duì)，午夜場門票被搶售一空，許多放映場次被延長到凌晨五點(diǎn)。

一票難求的電影，是周星馳的《功夫》。這一年，人們記住了馮小剛，不是《天下無賊》里讓人哭的馮導(dǎo)，而是《功夫》里讓人笑的客串角色鱷魚幫老大以及那句：

還有誰？

2005年春節(jié)，王寶強(qiáng)老家的街頭廣播，通知附近十里八鄉(xiāng)的人一起看《天下無賊》。王寶強(qiáng)坐在觀眾席，聽身邊的人喋喋不休地詢問，劉德華是真的嗎？那個(gè)孩子是不是真的？”

電影里，他最喜歡馮小剛的賀歲片，賀歲三部曲一部不落，《大腕》里他是群演，《天下無賊》里，他擊敗了影帝夏雨，成為傻根。這個(gè)春節(jié)后，他成為絕對的主角，在北京終于有錢和人合租兩室一廳的房子。

故事之外，沒人甘做傻根，人人想在春節(jié)賺到更多錢。張藝謀和《英雄》是最好范本。

2002年，《英雄》上映，全國多個(gè)影廳零點(diǎn)時(shí)全部開放并全部爆滿，甘肅的蘭州劇院因供不應(yīng)求，被迫開放小廳，同時(shí)上映。購票者需登記身份證，一證一票，影票禁止涂改。

《英雄》上映，現(xiàn)象級觀影潮

最終，《英雄》拿下2.5億票房成績，占全年總票房的四分之一，是其他90多部國產(chǎn)電影的票房總和。

影片發(fā)行人員直言不諱，從李連杰、梁朝偉、張曼玉、陳道明這個(gè)強(qiáng)大陣容和巨額投入，大家就該明白，這是一部純粹意義上的商業(yè)大片。張藝謀要對得起投資人的高額投資，和拿獎(jiǎng)比起來，他這次更看重票房回報(bào)。

商業(yè)大片的賀歲時(shí)代，就這么無征兆來了。

陳凱歌拍《無極》，陳可辛拍《十月圍城》，張藝謀拍《滿城盡帶黃金甲》。編劇蘆葦認(rèn)為張藝謀的劇本問題很大，張藝謀不以為然：“憑張藝謀、鞏俐、周潤發(fā)、周杰倫這四個(gè)名字，兩億票房，你信不信？”

《滿城盡帶黃金甲》劇照

周杰倫首次出演內(nèi)地制作電影

過去，馮小剛堅(jiān)持不拍藝術(shù)片，他認(rèn)為文藝片雖好，但代價(jià)慘重，是用別人的血汗錢來蓋自己的牌坊，“不如盡可能在我的商業(yè)電影里一點(diǎn)點(diǎn)把藝術(shù)性糅進(jìn)去?！?/p>

2006年，馮小剛決定將莎士比亞的經(jīng)典悲劇《哈姆雷特》，改編成東方版的大片《夜宴》。作為畫了十幾年畫的美工，他想在這部巨制的影片里，拍出他理想中的古典主義。

葛優(yōu)為他辯解：為了市場、為了賀歲片，我贊成他拍喜劇。對于他個(gè)人來說，不應(yīng)該再拍喜劇，他需要拍厚重一點(diǎn)的電影。

葛優(yōu)更想說的話，在世紀(jì)之初就已說盡：“賀歲片已經(jīng)成為一個(gè)品牌，每年到這個(gè)時(shí)候觀眾都會(huì)有期待。如果是悲劇、正劇也可以，但還是喜劇為好。”

他不介意身上的標(biāo)簽從戛納影帝變?yōu)榻拥貧獾馁R歲男主角，別人拿他開心當(dāng)過年，再好不過了。

當(dāng)年《夜宴》打破馮小剛票房紀(jì)錄，卻口碑坍塌，觀眾看完后罵聲一片。而葛優(yōu)曾說：“我想觀眾還是最期待他的喜劇，賀歲檔，大家都愿意高興?！?/p>

《夜宴》周迅

2011年春節(jié)前，一篇名為《賀歲片還有多賀歲》的文章，出現(xiàn)在各大新聞網(wǎng)站的首頁推薦。作家韓松落毫不客氣地指出，如果央視“你幸福嗎”行動(dòng)小組，在賀歲檔電影的影院隨機(jī)采訪，恐怕只能得到不幸福的答案。

沒有國產(chǎn)賀歲喜劇的賀歲檔，在國內(nèi)已不止一年。

2007年，賀歲檔是馮小剛的《集結(jié)號》和陳可辛的《投名狀》兩部硬漢電影。2011年，《金陵十三釵》上映兩周，張藝謀還在跑宣傳，徐克甚至通過媒體轉(zhuǎn)告觀眾，《龍門飛甲》的許多細(xì)節(jié)，得去影院看兩遍才能發(fā)現(xiàn)。2012年賀歲，馮小剛帶來的則是《一九四二》。

國內(nèi)導(dǎo)演拍硬漢、古裝、歷史，什么都有，唯獨(dú)缺少喜劇。反倒是北上而來的香港導(dǎo)演王晶、周星馳，堅(jiān)持著賀歲喜劇的招牌，《長江七號》《大內(nèi)密探靈靈狗》，哪怕口碑一般，但總能進(jìn)入票房排行榜前十。

笑聲稀少的春節(jié)檔，簡單講述回家故事的《泰囧》成為人們放松的出口。影院里，一次次爆發(fā)的笑聲持續(xù)三十秒以上。在上海衡山，電影院早上九點(diǎn)的場次，座位爆滿，50歲以上的老人占了一半以上。

電影的推薦理由里，沒有藝術(shù)分析或剖析主題，只有簡單一句，太好笑了。

笑過癮的觀眾，順著電影的軌跡去往泰國。前往清邁旅游的中國游客達(dá)到往年的3倍以上。為表達(dá)謝意，泰國總理親自接見了導(dǎo)演徐崢。

《泰囧》劇照，火遍社交網(wǎng)絡(luò)

與此同時(shí)，因《一九四二》不達(dá)預(yù)期，馮小剛用一個(gè)月趕制出來平賬的喜劇《私人訂制》，票房7個(gè)億。

破紀(jì)錄的《英雄》《長城》《集結(jié)號》《滿城盡帶黃金甲》，在很多年間，讓人忘記仔細(xì)辨別賀歲大片票房背后的真相。

當(dāng)年，《英雄》和同期的《大腕》原本票房相當(dāng)，但票價(jià)從10元時(shí)代，直接漲到30元起步，這才迅速成就了破億成績?！队⑿邸吩囉辰Y(jié)束時(shí)，有觀眾詢問，這部影片有故事嗎？更多觀眾，直到多年后才道出真相：

看不懂，但不好意思說，以為是藝術(shù)修養(yǎng)不夠。

《夜宴》《集結(jié)號》《只有蕓知道》，在商業(yè)、藝術(shù)、歷史片里打滾的馮小剛，或許也早就忘了他多年前說過的：“我做電影主要是用來滿足大眾的欣賞需要，雖然這個(gè)被廣大的中國電影工作者，認(rèn)為是不齒的?！?/p>

馮小剛上一部電影作品，還要追溯到2019年。故事里，沒有熟悉的市井，沒有為買房、婚姻焦慮的小人物。只有一對在新西蘭的華人夫妻，靠賭博發(fā)家，為看極光看鯨魚而來回拉扯。哪怕是愛情，也沒有多少人共鳴。

《只有蕓知道》落幕，燈光亮起，觀眾嘆了口氣：終于結(jié)束了。

2019年的冬天，馮氏賀歲片不再被觀眾青睞。2020年開端，“史上最強(qiáng)春節(jié)檔”戛然而止。影院大門緊閉，座位空蕩，放映員轉(zhuǎn)行，導(dǎo)演無片可拍，一如30多年前的灰色春節(jié)檔。

可燈光再度亮起時(shí)，卻沒了令人捧腹的葛優(yōu)和好夢公司。人滿為患的影院，人們?yōu)椤袄顭ㄓⅰ绷鳒I，為長津湖的戰(zhàn)士流淚，為流浪地球里劉培強(qiáng)的悲壯流淚。

笑聲卻幾乎沒有。在馮小剛連續(xù)缺席兩年春節(jié)檔后，回鄉(xiāng)的年輕人絞盡腦汁想找出一部能帶著全家去看的合家歡電影，最終入圍的只剩一部《熊出沒》，理由是輕松、溫馨、好笑。

已經(jīng)拍到第11部的《熊出沒》，在這個(gè)大片和大咖云集的賀歲檔，拿下近13億票房。

但它的受眾里，幾乎沒有了上年紀(jì)的人。能讓全家人大笑一場的賀歲合家歡電影，悄無聲息地消失在了賀歲檔。

馮小剛第一部賀歲電影的女主角劉蓓，每年必看賀歲電影。她曾和葛優(yōu)搭檔，主演了電影《甲方乙方》在內(nèi)的馮氏賀歲三部曲。

早在10年前，她就發(fā)現(xiàn)賀歲片沒那么好笑了。分析原因，她說：

“當(dāng)年沒有什么企圖，沒有死乞白賴，也不是胳肢人一定要去笑。沒有咬牙切齒，不像現(xiàn)在這么用力?！?/p>