導(dǎo)演-何平

「我的時代不會過去，除非我死?！?/p>

67億元！

票房高，質(zhì)量硬，今年的春節(jié)檔總算支棱起來了！

一切都好，獨(dú)缺何平。

這盛世如他所愿，他卻沒來得及看上一眼。

1月10日，何平導(dǎo)演突發(fā)心梗去世，65歲，一個創(chuàng)作者的黃金年歲。

他曾用一部《雙旗鎮(zhèn)刀客》樹立了中國武俠電影的新標(biāo)桿，也曾在個人名聲的巔峰之時退居幕后，救中國電影于破產(chǎn)的泥潭。

若有心觀察你會發(fā)現(xiàn)，自1999-2005年間，最有影響力的華語電影的演職員名單里，一定會有何平的名字。

而這7年，是中國電影的至暗時刻。

代價是，作為一名導(dǎo)演，他放下了自己的導(dǎo)筒。

可惜嗎？委屈嗎？

何平坦言：「那六、七年中國電影的成就，都跟我有關(guān)，我很滿足?！?/p>

01

人們習(xí)慣把何平算作是「中國第五代導(dǎo)演」的代表人物之一，他卻刻意要跟這個群體劃清關(guān)系。

第五代導(dǎo)演都是科班出身，而他自認(rèn)沒文憑，沒文化。

7歲那年，文革開始，小學(xué)讀得磕磕巴巴，高中畢業(yè)后，又去了農(nóng)村插隊(duì)，整個青少年時期，他都是在底層度過的。

何平的出身原本優(yōu)越，父親何文今，曾在解放后赴莫斯科學(xué)習(xí)電影，后任北影廠副廠長。母親袁月華曾出演過新中國第一部故事片《橋》，還擔(dān)任過《小兵張嘎》的副導(dǎo)演。

藝術(shù)天分直接是奔著DNA去了，只是沒料到，青春都用來了挑糞放馬。

插隊(duì)的日子挺自在，不用上課，不用寫作業(yè)，無拘無束。別人找各種路子回城，他不著急，天天趴炕上看書，一待就是五年。

何平，真的很平和。

1978年，北影全面恢復(fù)本科招生，何平報(bào)了導(dǎo)演系，跟他一起復(fù)習(xí)的，還有田壯壯。

在他有限的認(rèn)知中，導(dǎo)演這一行，是唯獨(dú)可以不用準(zhǔn)時上班的職業(yè)。

同考的都接到了錄取通知書，何平接到了兩份，第一份告訴他被錄取了，第二份告訴他，發(fā)錯了。

何平心里很不自在，有些丟人。

他下定決心來年再戰(zhàn)，不料之后的4年，北影都沒招生，賭氣似的，他暗暗發(fā)誓要成為一名比科班生還牛逼的導(dǎo)演。

1980年，北京科教電影制片廠招人，這一次，何平終于考上了，他成為了一名助理實(shí)習(xí)生。

頭兩年就跟著團(tuán)隊(duì)去獐子島拍鮑魚怎么產(chǎn)卵，工資一塊錢一天，唯一的「福利」就是伙食好，天天鐵鍋頓鮑魚，吃到膩，只不過那時候的鮑魚不值錢。

日復(fù)一日地面對大海，何平心里涌起了強(qiáng)烈的渴望，將來一定要做故事片導(dǎo)演。

（何平導(dǎo)演的《川島芳子》）

乍看是個近水樓臺的事情，但這個夢想在當(dāng)時，卻近乎不可能。

當(dāng)時的國營制片廠，招的都是科班畢業(yè)的，但他別說電影學(xué)院，連普通大學(xué)的學(xué)歷都沒有。

后來有傳言說，何平在做電影的時候，拒絕跟科班的人合作，存心記仇似的。

現(xiàn)實(shí)恰恰相反，科班出來的人自有他們的圈子，用著專業(yè)的學(xué)術(shù)語言，有著共同的美學(xué)追求，他們跟何平玩不到一塊兒。

好在，殊途同歸，科班的理論強(qiáng)，何平全靠實(shí)戰(zhàn)摸爬滾打，行不行的，片場見分曉。

一路從場記干到了副導(dǎo)演，何平的能力有目共睹，后來他被調(diào)到了西安電影制片廠，眾所周知，這里是名導(dǎo)大本營。

下了火車，摸索到西影廠的招待所。

嘿，田壯壯、張藝謀都在！

02

何平有著很強(qiáng)的西部情結(jié)，在他獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的7部影片中，有4部都是在西部拍的。

1987年，何平執(zhí)導(dǎo)個人首部電影《我們是世界》（聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)），整個劇組在寧夏的大漠中生活了140多天。

在秋天的陽光下俯瞰荒漠與沙丘，那棕紅色的壯美攝人心魄，沙丘上的光影變幻莫測，一叢叢的駱駝草生機(jī)盎然。

美好的另一面是殘暴，狂風(fēng)過后，流沙壓倒房屋，本就貧瘠的田野，被沙漠一寸寸吞噬。

西部的糙糲與蠻荒，粗暴地勾引著何平，由不得他拒絕。

四年之后，他拍出了蜚聲中外的西部武俠電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》。

影片講述的故事在現(xiàn)在看來，過分簡單了：

少年「孩哥」的父親去世了，他按照父親的遺囑，前往雙旗鎮(zhèn)尋找一個屁股上有痣的姑娘「好妹」，他未過門的媳婦。

一路顛簸來到雙旗鎮(zhèn)，老丈人瞅他沒本事，有些嫌棄他，更叫人窩火的是，好妹差點(diǎn)被人當(dāng)眾侵犯了。

孩哥勇敢地站出來，把流氓給刀了，但這家伙卻是大刀客「一刀仙」的弟弟，一場你死我活的復(fù)仇大戰(zhàn)，開啟了...

拍武俠，在當(dāng)時的電影市場里，是一招險(xiǎn)棋，更何況，這是個不那么勁爆的故事。

那是香港武俠片的天下，內(nèi)地想要分一杯羹，只能靠出奇制勝，而《雙旗鎮(zhèn)刀客》就是那個「奇」。

論主角，它沒有楊過、蕭峰式的大俠，而是個有些邋遢，有些慫的小孩，他沒有替天行道的壯志，他只想娶老婆；

論畫面，它沒有仙氣飄飄，世外桃源般的意境，而是個破敗落后的西部鄉(xiāng)村，漫漫黃沙，凋敝肅殺；

最另類的是動作戲，它沒有花哨繁復(fù)，令人眼花繚亂的招式，而是一刀致命，絕不廢話，動作極簡，但意蘊(yùn)悠長。

如此冷冽的風(fēng)格，大抵是不浪漫的，但何平卻浪漫得要命。

他的浪漫，在孩哥從軟弱到堅(jiān)強(qiáng)的成長中；在村民們亦正亦邪的復(fù)雜中；在好妹穿著大紅襖子，坐在黃土墩上瞭望遠(yuǎn)方，殷切期盼的眼神中。

真正的功力是不外顯的，大道至簡。

直到今天，它都被視為「西部武俠片的絕唱」，是中國影史上足夠有分量的「另類」。

與外界的褒獎不同，何平對自己的評價卻是有些吝嗇的，他說這部片根本擔(dān)不起武俠片的類型，「充其量不過是兒童片」。

也許是太過自謙，也許是對內(nèi)地武俠片的未來抱有太大的信心。

可喜又可悲的是，他創(chuàng)造出的天花板后人沒能打破，包括他自己。

03

電影界的1994，是足夠拿出來反復(fù)吹噓的。

若有興趣搜搜片單，不信你不「我靠」，那一年，何平也憑借《炮打雙燈》拿下了金雞獎最佳導(dǎo)演獎。

跟《大紅燈籠高高掛》類似，這部片對準(zhǔn)了深宅大院中的女性，她們的剛與柔，情與欲，在封建教條下被異化，被扭曲，這注定是一部觀感很不輕松的作品。

這部片在當(dāng)年并不紅，風(fēng)頭全被《活著》和《霸王別姬》搶了，現(xiàn)在回看，它絕對是被低估了。

值得一提的是，這部片捧紅了還是新人的寧靜，22歲的她憑此拿下了圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)的影后。

何平瞅準(zhǔn)了寧靜是個好苗子，又將她推薦給了姜文，這才有了《陽光燦爛的日子》中勾人心神的米蘭。

眼看一切都朝著陽光燦爛奔去，但內(nèi)地電影突然間就掉進(jìn)了深坑。

好萊塢爽片沖進(jìn)來了，港片為尋求出路，也大量進(jìn)入內(nèi)地，這些電影多好看呀，嘻嘻哈哈地看完走出影院，神清氣爽。

一貫喜歡「上價值」的內(nèi)地片在娛樂面前，毫無招架之力。

1996年，何平導(dǎo)演的《日光峽谷》延續(xù)了先前西部武俠的風(fēng)格，國際上備受好評，回到國內(nèi)，票房慘敗。

電影商業(yè)化的路不走不行了，敏銳捕捉到這一點(diǎn)的何平，放下了導(dǎo)筒，轉(zhuǎn)向了幕后。

彼時，他在美國哥倫比亞電影公司任職，積極為中國電影人牽線搭橋，推出了《甲方乙方》、《大腕》、《不見不散》等爆款，開了內(nèi)地賀歲片的先河。

監(jiān)制、策劃、推廣發(fā)行...哪里需要，哪里就有他。

原本打算蟄伏3年再雄起，但一路的困難比預(yù)想中要多得多，這一耽擱，就是7年。

2002年，張藝謀的《英雄》正式開啟了商業(yè)大片的時代，內(nèi)地電影起來了。

何平終于重拾劇本，拍出了一部浩浩蕩蕩的《天地英雄》，劇本籌劃了十幾年，拍攝制作了三年，匯集了姜文、王學(xué)圻等大咖，豪擲8000萬，不可謂不用心。

不同于《雙旗鎮(zhèn)刀客》的自謙，何平放言此片：「沒有遺憾，是在華語電影史上找不到的電影！」

觀眾看完：「爛片」。

2009年，他耗費(fèi)了6年心血，自編自導(dǎo)的《麥田》上映，人美景美，何平又放言：「相信所有選擇《麥田》的觀眾看過之后都會口口相傳，票房飄紅?！?/p>

觀眾看完：「爛片，爛導(dǎo)演」。

2014年，「中國電影導(dǎo)協(xié)表彰大會」入圍名單出爐，何平看到后大為光火，他在微博上怒噴爛片，說「這是大陸導(dǎo)演協(xié)會六屆以來最恥辱的一年」。

話剛落地，他的新片《回到被愛的每一天》上映，無人問津。

盡管，這確確實(shí)實(shí)是部好片。

灰敗之下，他在微博發(fā)布了影片的網(wǎng)盤資源供大家免費(fèi)觀看，并對網(wǎng)友說：「喜歡與批評都可以告訴我」。

在商業(yè)大片前夕，何平是其背后強(qiáng)有力的推手，然而在新浪潮的起伏中，他卻未能像個勇猛的戰(zhàn)將，威風(fēng)凜凜。

《回到被愛的每一天》是他生前的最后一部作品。

英雄退場，依然體面。

04

何平，何爺。

這稱呼在電影圈，沒有異議。

無論哪個行業(yè)，能被稱為「爺」者，一來骨頭硬，二來受人敬。

何平的嘴，不會輕易饒過誰。

不知何時，電影圈刮來了商業(yè)互吹的妖風(fēng)，何平直惡心，他說「討好的本質(zhì)是奴性」；

拍出了《地球最后的夜晚》的畢贛被捧為「中國的塔可夫斯基」，何平連臟話都管上了：「凡是拿他（塔可夫斯基）標(biāo)榜電影牛逼的都是傻逼」；

他嘲諷張一白是「產(chǎn)品經(jīng)理導(dǎo)演」，對跨界分一杯羹的，他群噴：「做導(dǎo)演的門檻低了，什么人都進(jìn)來做電影」；

這些話沒人敢硬嗆，誰嗆誰心虛。

他噴人不留情，挺人也很硬核。

當(dāng)馮小剛還沒成為「馮導(dǎo)」時，何平將他的賀歲片系列推火了，為力挺馮小剛，他還在《大腕》中客串了一個精神病。

陸川拍《可可西里》時，另辟蹊徑，放棄大牌明星，起用非專業(yè)演員，跟制片方鬧了老大不愉快，何平力排眾議，給了他無條件支持，陸川也憑借此片賺得喝彩無數(shù)。

中國電影需后繼有人，多年來，何平始終對新人不吝幫助，去世之前不久還在為《隱入塵煙》鳴不平：

「都說是好電影，但得不到好的排片，好的回報(bào)，好電影就會越來越少。」

疫情的幾年，電影行業(yè)停擺，又一個黑暗時刻，何平又為了電影東奔西走，大聲呼吁。

「如果有一天，你的時代過去了，你會怎么回答？」

何平說：「我的時代不會過去，除非我死?！?/p>

的確，自打拿起導(dǎo)筒的那一天起，何平從未離開過電影，三十多年，患難與共，擔(dān)得起一句「俠之大者」。

在這個冬天，何平導(dǎo)演匆匆地走了，但中國電影的春天卻如他所愿，奔騰而來。

參考資料：

《導(dǎo)協(xié)評選入圍名單遭炮轟 何平：這是最恥辱的一年》大連晚報(bào)；

《魯豫有約》何平專訪；